小说创作新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

小说组推荐发表/孩子/贺正仪（八打灵再也）

我闭上眼睛，等着诊所的护士叫我的名字。因为是第一次过来，刚刚填过了个人资料，签了几个名字，可是我并不知道签过的纸张是什么内容。坐在周围的女病人，一些好像肚子里藏了足球，一些好像挺着大肚腩而已，一些肚子大得好像快要爆炸了。怀孕并不是生病，不过妇产科医生都把我们称为“病人”。我闭着眼睛想着，应该怎么称呼我们呢？毕竟我们来诊所看医生，不叫病人可以叫客户吗？可是我想不到英文的‘patient’可以翻译成什么更贴切的词语。想这个有的没的，目的是要把我忐忑不安的心情压下去。不过最终还是回到了原点：今天我是来堕胎的。那我算不算病人？我子宫里红枣般的胚胎是一个小生命，并不是肿瘤，怎么想，孕妇也不算是病人。当初，发现我怀孕的时候，正踌躇着要不要告诉志明，怎么知道那个王八蛋竟然比我快了一步，一个简讯发过来：我们还是继续当朋友吧。连分手这两个字都不敢明确地说出来，我就断定他是个懦夫，接下来的任何事情我自己一个人承担，与他无关。 “Boey Chin Yi” 护士叫了我的名字，在一扇灰色的门前等我。她手里拿着一个文件夹板，是我刚才填上的表格。她推开门让我进去，门后是个走廊。往前走了约20公尺，来到一座电梯前，‘叮’的一声电梯打开，那位护士和我一起进去，按了其中一个按钮，电梯开始向下降。电梯门一打开，一阵凉气扑来，有一股很香浓的中药味，眼前是一间高级医院，工作人员穿着白色外套走动，每个人的脸上一副忙碌的样子。其中一个女人脸带微笑向我们走来，她向护士点了点头，护士把手上的文件夹板交给她之后就退下了。 “你好，请你确认一下你的姓名和出生日期？” “梅沁怡，90年8月9日。” 她看了手上的资料点了点头。 “欢迎来到伟益中医院。我是陈医师。请跟我来，我会带你到第一站。” “我是约好了在林诊所做一个手术的。这个和我的手术有什么关系？”我不耐烦起来，担心像这样高级的地方，走过一块地板也要收费。 “你放心，这个过程包括在你的手术之内的。”我完全不知道堕胎的程序，只好安静地跟着她。我随着她走进312房，陈医师请我坐在米黄色沙发上。她端上一杯饮料放在我面前的小桌，说待会儿手术会消耗大量元气，需要喝一喝这杯中药做好准备。我喝得出红枣枸杞子的味道，还有一种特别香醇的味道，说不出是什么上等的药材。一喝下去，感觉到一股暖气从丹田延伸至全身，一定是上等补品。陈医师说了这杯茶可以补气养颜之类的好处，接着按一按遥控器，四面墙亮了起来，原来墙内都是橱柜，仔细一看，是一排排的透明玻璃樽，里面装满类似红枣和人参的药材。陈医师指着墙里的玻璃樽，说这些都是一个月至三个月的胚胎制成的上等药材。刚才我喝的那杯中药就是这些药材炖成的。我听了大惊，立刻作呕。陈医师没留意我的反应，一脸光荣地观察橱柜里的玻璃樽，好像一个个都是她亲生孩子一样。陈医师回过神来，发现到我扭曲的脸，拍一拍我的肩膀，说这药神奇的地方是一喝下去立刻就打到身体各处任脉。不等我反应过来，就拉着我往后面的另一扇门走去。跨过门栏那一刻，眼前一亮，药材味扑鼻而来。我们到了好像炼丹的地方，有约十排的长桌长凳。凳子上坐着密密麻麻的鬼仔，井井有条地在工作：有的在煎药，有的在捡药，各自忙各自的。陈医师解释说这群鬼仔是由4个月到6个月的胎儿制作出来的。它们是这个中心的员工，负责处理中心的出产过程，从3个月以下的胚胎到7个月或以上的初生婴儿的器官都由这些鬼仔帮忙处理。鬼仔比孩子容易养多了 “7个月以上的初生婴儿？”我看到眼前的情形已经吓到半死了，可是陈医师这句话让我觉得更可怖的还在后头。陈医师打个手势要我跟着她走。我们从炼丹房后面的一扇门进入一间密室，透过一片玻璃看见好像手术室的情形：穿着白袍的人在手术台上动着手术。躺在手术台上的是一个刚出世的婴儿。 “这是最后一站了，我们在这里处理7个月到九个月的婴儿。因为世界上有很多孩子，等着捐献器官，这些弃婴的器官将被捐给那些有需要的人。” 我抱着头，呼吸急促，无法接受刚刚所看到的一切，对着陈医师大喊：“你们怎么可以那么残忍，这些都是活生生的孩子啊！” 忍不住大哭起来。陈医师一脸不解的看着我：“可是梅小姐，你这是怎么的？你现在不是已经和林诊所约好要来堕胎的，不要这个孩子吗？从你体内拿了出来丢掉就是垃圾、废物，那我们在这里做的都是废物利用。我们又不是去偷去抢，只是利用你们不要的东西罢了啊！好了，不再啰嗦了。你看看这张价格表。这个正是我们今天带你来这里的目的，因为在不同的时期拿掉孩子有不同的价格。越迟拿掉，我们给你的补贴金就越多。这只是给你多一个选择。更何况，你刚才已经签名同意了，把拿掉的胚胎全盘交给诊所处理。如果你答应和我们合作，你还有钱收呢。” 我呆呆地看着陈医师交给我的价格表。 First Trimester (一至三个月） – RM XXX *Second Trimester （四至六个月）- RM XXXX Third Trimester （七至九个月） – RM XXXXX *如果您选择四至六个月的配套，我们将提供专业的魔法和巫术，把胎儿制成鬼仔。陈医师说：“鬼仔比孩子容易养多了。不会哭闹、不会生病、永远那么玲珑可爱。当然，如果你最终舍不得而打算收留它，医药费就另计了。” 忽然，紧急铃响起，透过广播系统报告，得知炼丹房里有两只鬼仔打起架来，请陈医师到那里平息风波。陈医师对我点点头，叫我考虑了之后再告诉她，刚才的护士会带我回林诊所去。说完，她就从刚才进来的门出去了。刚才的护士不知何时已静悄悄出现在我身旁，带我走回刚才的电梯，回到上面去。一到诊所，我立刻飞快地离开那个鬼地方。 5年后…… 我在机场的星巴克一面看书一面喝抹茶拿铁，等待东京的班机去旅行。忽然有一个母亲，追着她5岁的孩子，到隔壁桌坐下。孩子很可爱且好动；他的母亲看起来一副疲惫的样子，不时向我投射羡慕的眼光。我给她一个鼓励的微笑。5年了，那时候胚胎只有红枣那般大。现在，那孩子也应该有隔壁桌这个孩子那般大了。我心里祷告：但愿我的孩子在他的养父养母的抚养下健康快乐地长大。【方肯点评】这篇小说写准备堕胎的主角，发现诊所利用被舍弃的胎儿于不法用途上，最后在道德和伦理的冲撞下，主角选择把孩子生下来，并交给他人收养。这是一篇探讨胎儿生命的问题：孕妇决定结束一个人的生命，抑或将孩子的一生交给另一个陌生人，这等同于对一个生命的舍弃。作者做出第三个决定，那就是交由他人收养，甚是政治正确，结局也圆满。作者发挥了想像力，把背景设定都交代得清晰，只是在描写和刻画还需要再加强。比如诊所的氛围、人物的形象等。

7月前

星云

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/因为我是一个女人

每次读萧红，都有想写一写她的冲动。每次都印证了：可以留下来的，可以让人一直一直读着的作品，其关键原因在于作家有其文学主张和信仰：不跟随潮流、不概念化、拒绝教条写作；直面生存境遇，尝尽人生百味而不矫情。这些前提为优秀作品奠定了基础。萧红生逢乱世，笔下的都是血泪人生。论政治、时局，她无意察时趋势，只写她眼中的世界，写她对人生的感触和觉悟，以及对于战争的苦难体验。而我更喜爱的是她运用语言文字的风格和技巧，那是一种不同于一般的原创敍事。若说萧红是20世纪30年代最具个人风格的作家，相信没有人会置疑的。读过她作品的相信都会对她毫无保留，无所顾忌的直率，留下深刻的印象。她那带有浓厚抒情色彩的语言，掺着创见，句句新颖。她的小说，同时也是内倾而激荡的，感觉就像是在写一种心境。就是这样的“不像小说”的写法，反而更真实，更贴近生活。有学者认为，萧红的写作是为中国大地立传。换言之，她的作品是写给人民群众看的。这样的观点，牵强附会不至于，但是为了符合某种意识而为之，倒是有迹可寻。然而写作这回事，尤其是写小说，是无法与世无争，无法脱离时代时局的。而萧红的文学主张，是维护文学的自主性。她写底层社会贫困的弱势群体，写被男权压迫的女性，却不受主流的左翼文学所影响。萧红的文学自主，并非回避政治，而是要找一处安静的栖身之地，却也办不到。即使是这样，不管描述的是人的善良温厚还是愚昧无知，都是对苍生的一种悲悯。即使作品中的时代背景已远去，也并不觉得过时。从文学层面上来看，作品之所以经得起时间考验，除了才华，独特的个人风格以外，便是对苍生的悲悯了。萧红是个理想主义者，重视人的价值。她写底层社会的生存状态，写农民，写弱势群体，那是她所熟悉的，因此对于这些人物，除了予以同情，更多了一份理解和同理心，尤其是对女性的悲剧命运。她的《生死场》和《呼兰河传》堪称女性主义小说。无奈偏生不逢时，更讽刺的是她的一生受尽男人的伤害，身心耗损；出现在她生命中的几个男人，都有没有善待她。临终她为自己极尽坎坷的短暂一生作了总结：“我一生最大的痛苦和不幸都是因为我是一个女人。” 短命的女人，看不到今时的女性作为。她的自传体小说《商市街》（其实说是散文也无不可。章与章之间是独立的，合在一起则成一系列生活实况场景，有点像日记）意蕴丰厚，体验深刻。背景是1932年到1934之的中国东北哈尔滨。那时的哈尔滨几乎是一个外国人的世界。1932年日本占领东北，建立了伪满洲国。之前又因俄国的十月革命，大批俄人逃到哈尔滨。1904的俄国东方铁路工程又为哈哈尔滨带来了更多的俄人。《商市街》中的“欧巴罗旅馆”就是俄人所开的（在《商市街》文中多次提到的“黑列巴”即是俄语黑面包），《商市街》开章描述的是她与华郎（即作家萧军）同居在馆里，生活贫困，三餐不继。最难受的感觉莫过是饥寒交迫。对于“饿”，她的描述触目惊心：“我拿什么来喂饱肚子呢？桌子可以吃吗？草褥可以吃吗？”对于冷的描写更教人毛骨悚然：“在屋里，只要有火炉生着火，我就站在炉边，或者更冷时我还能坐到铁炉板上去把自己煎一煎。若没有木柴，我就披着被子坐在床上，一天不离床，一夜不离床。但到外边可怎么能去呢？披着被子能上街吗？……雪带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜不舒适的各种梦……麻雀冻死在电线上，死了仍挂在电线上，行人在旷野白色的大树林一排排的僵直着，还有一些把四肢都冻去了……” 这就是饥寒交迫最真实的描写了。萧红敍述的不仅是她自己的故事，也是一种生活的经验，写出那个时代的人是怎么挣扎着活下去的。而说到生存之艰难，说到活着之窘困，她的际遇则无有比拟，令人思之神伤。相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/重读【专栏.所见微尘】李忆莙/与君书【专栏.所见微尘】李忆莙/痛苦的乐趣

7月前

文艺春秋

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/重读

近来都在读旧书，无事便随手取一本，不论是在灯下翻读，还是在等待的无聊间隙间，都读得满心欢喜。旧书如酒，越陈越香醇。散文小品固然也读，但总不比小说来得有深度。小说之所以有深度，是因为有故事，有亦喜亦悲的人生滋味，让我心存期待；想看看作家如何把想像、虚构与真实的生活写得切切实实，以及人的感情损伤是怎样发生的。不但如此，小说还得抛开理论；描写人物，就让人物活在他们的时代里面。正如这本《阁楼》，隔了那么多年再重读，首先，是自己的人生跨度大了，心情也变了，总觉得人生是不断地在熟悉的日常生活中去发现不熟悉的，甚至是发现一个完全陌生的自己。因此即使是随手翻翻，也发现王安忆实在是可佩服的。虽然写《阁楼》时她还很年轻（《阁楼》写于1986年）。据她自己说，《阁楼》是听了一位老人跟她讲述的故事写成的。换句话说，故事是听回来的，然而体会却是她自己的。其实故事本身很枯燥，题材也很乏味，但王安忆却能着墨成情，感人至深。是她将自己融入到故事背景的时代里，使故事得到昇华，在现实中颤动。《阁楼》是写一个叫王景全的男人，潜心搞技术改革。他辞去工作，在家的阁楼上搞节煤研究。研发出可以比普通炉子节省煤球达三分之二的新炉子，也就是以七钱的一只煤球，和一兩柴片，可以煮熟一斤米。一心一意要把炉子推广，因为“煤是很宝贵的，里面含有四百多种元素。日本可以提炼四百多种，上海可以提炼一百多种。地球上的煤不会多出来，只会少下去，而用在一日三餐上多可惜呀。用光了，子孙就没有了。” 所以，节省煤不但很重要，也是刻不容缓的当务之急。他曾写过一百多封信去各政府部门，希望可以大量制造他的炉子，推广出去造福人群，可总是石沉大海…… 《阁楼》开章时写王景全在街上示范他的节煤炉。饭煮熟了一锅又一锅，吸引了许多人围观。开始时人们以为他是卖药的，看了“表演”就当他是变戏法。看完煮熟一锅饭就散去，把位子让给新到的人。后来警察来驱赶，说他阻碍交通。看热闹的人群中有个热心人说他的研究很有价值，应该去联系有关部门。他回答说信已经写过一二百封了全都石沉大海。热心人说写信是没有用的，要亲自去才有用。他于是跑了很多部门，都不成功。还屡屡上当，让人剽窃了，仿造后拿到市场去卖，不但不节省，反而更费煤球。为他抱不平的人很高兴，他却不停说：害人，害人精！经过反复思考后，他决定到杭州工业管理局去。待他筹足路费上了路，又让人追回来——文化大革命了，他最后的一点首饰也被抄去，家里揭不开锅，不得不停下来关心一家人的的肚子。他种菜，孩子已停课，割草卖钱换点米。他沉默，孩子看出他不开心，说不要灰心，坚持下去。他又回到阁楼上去研究。新的炉子又造出来了，仍是七钱煤煮熟一斤米，不同的是一兩柴也省了，只需一张报纸！但到底是文化大革命，推广无门，又一次劳作让人剽窃。他的发明出现在展览馆里，却换上别人的名字。回家把事告诉孩子，孩子想了想，眼睛一亮：我们去找主席，先写信告诉主席我们有许多种炉子，有煤炉、柴炉、食堂炉灶，能大大地节约用煤。最后北京派人来了，结果还是没被推广。小说结尾是：王景全决定骑车去浙江乡下推广。帮乡下人做炉子，只要给他一口饭吃，便可继续研究。儿子支持他，左邻右舍也支持。上路那天大家都来送行，一辆脚车变十多辆，十多辆变几十辆，一下子就变成浩浩荡荡的队伍。王安忆并没有讲究太多的技巧，但深沉凝重的内涵，主角以天下为己任的坚毅，都成了这篇小说的灵魂精魄。我一直喜欢王安忆的小说，常常留意她的新作，那几乎是一种等待的心情，像个小粉丝。其实又怎是个“小粉”概括得了？相关文章：【专栏.所见微尘】李忆莙/远方有战争【专栏.所见微尘】李忆莙/与君书【专栏.所见微尘】李忆莙/痛苦的乐趣

8月前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/小说之河

特别有潜力的小说新人，偶尔会深入刻画对说故事“无用”的场面，甚至纯粹写景，多是按照自己的喜好，或为尽情发挥文笔潜能。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/小说之门？

【小说创作谈/六之二】当我们在文艺版谈“小说”，仍得加括号，写上“文学”，意味着括号内的事，不是无需多说，就是欲言又止。“（文学）小说”的处境牵扯了“为何文学？”的哲学问题，面对各种俗世力量的撞击，常带来“我的小说不是你的小说”的局面，以及“为何需要理会那些压抑而心事重重的人物？”、“为何故事中总有各种躲躲藏藏的暗影？”之类的问题。校园写作新人在还没有进入文学创作的状态之前，经历“直白、流畅叙事”的作文训练，无论议论抒情，属于写作前的“非文学”准备阶段。而校园文学奖常见涉及抄袭的作品，可见对作品“原创性”的无知。这些作品多是被学校老师发现并淘汰，而不是校外评审，因前者更了解学生日常的阅读范畴。评审多年就会知道，“中国腔”很重的作品，十之八九是抄袭。故校园“文学”更急需处理基本创作观念和各种写作前的问题（包括文法、造句、分段等），多于文学之入门。小说创作是否有门可入？在现实世界中，无论线上线下，故事无所不在，小说几乎同等于讲故事，且人人都能讲故事，推开“小说之门”似乎轻而易举。村上春树在《身为职业小说家》一书指出，小说“都呈现一种大门非常宽的型态”。在马华文坛现状而言，只要在报刊版位如【文艺春秋】发表作品，或得到文学奖的肯定，即可得入门票。若再参与小说课及文学讲座，获得作家指引，或与文友交流，在课余业余勤于书写，大量阅读名家作品，也是推门而入的过程。吊诡的是，长期下来我们很难确定自己“是否真有所得”（例如大量阅读可能仅让人成为更好的读者），往往门内依然有一扇接一扇的门（每个人遇见的门都不同）。某种“纯文学小说”似乎就在那无法企及的后方尽头。入门的叩问，除却所有外缘，依然得回到逐字写下的文本，而文字和书写者的内心，必然紧密相连，“为何而写？”是需要常自我“观照”的问题——写小说最根本的原动力，如村上春树那种“自由且自然的感觉”，每个人都不会相同，或安顿心事，或梳理人生，或自娱，超然于文学奖奖金和版税，皆不会在文字表面轻易显露。小说文字凸显的，往往是作者引导着读者的，一种对外“观看”的方式或角度，不仅是电影般连串铺陈的画面、声光和动作。当作者凝视故事中的人物及其遭遇，或悲悯，或无助，也可能带着绝对的无情。当作者不施予任何眼角的余光，读者肯定看不到故事的褶皱、角色的内心世界、情景的交融和水到渠成的动人叙述。初写者对于塑造自己文字的外来影响，可能不自觉。那是一种类似“业障”的存在、书写的默认设置，包括过去累积的阅读量和知识、逐步建立的创作观、创作手法、价值观等，都需要定期“自我观照”和“清理”。初写者眼下最大的障碍物，大概就是各种通俗小说的套路和类型，尤其是“网路文学”平台、社交媒体海量的故事，涉猎久了便局限了叙事视野，只求迅速“交代”和“填塞”故事情节。除了直白的陈述，这类语言欠缺想像力和“展现”人物和情节的手法，遑论文学修辞。长期阅读的书籍、观看的电影类型、网络影音媒体等，对书写的影响也是潜移默化的，足以让年轻作者自然而然地写出“抠门”、“嘚瑟”之类的词汇（一如前人写“斗争”、“热爱祖国”）。网络世界让眼球的竞争变得直接而残酷，对文学而言，无法迅速回应“快闪”中的世界或许已是一种式微。若还能有一丝余力，任性地动用不一样的语言和手法，小说或许还能扳回一局。有一种门可能是专为“文青”而设。常见类似人称“文青小说”的新人作品，下笔随心所欲，看来抗拒说故事，回避任何情节、技巧或结构，作者多是从写散文或新诗转而尝试小说文体，志在扩大之前无法充分展现的场景和心情故事，或借小说角色发表意见。这里头肯定有对小说的一些误会，虽不至于源自黎紫书提过的“对故事的轻蔑”，写多了却也自成套路。新人作者可能是抱持“创作是随心所欲”这观点，或不喜欢“说故事的刻意”，也有对一些大师的盲目模仿。他们也可能在追求一种“动人”的小说，但小说动人之处不只是情感上的“感动”或角色的喜怒哀乐；或尝试酝酿一种“诗意”，但小说之诗意不只是单纯的文字之美，还可包括故事整体结构的“美学”、“艺术效果”，人性和命运的碰撞和纠葛，而朦胧、松散的叙事未必是诗意的，更多的时候看来是取巧、甚至敷衍的。回到校园文学的范畴，以上的文青风格即是常见的“散文化”或“散文思维”，依然属于从作文或散文过度到小说练习的“中间状态”，不是那种对西西、沈从文而言的成熟创作手法上的意义。这类作品为作者自身的情感（很多时候是情绪）服务，不为读者，不为人物，也不为叙事，对比“散文化”作为叙事手法，或游走在文体边界的文字实验，不是同一个写作阶段或相同出发点的事。校园文学奖偶尔会大量出现处理文化传承议题（如节日风俗）的小说，但叙事都是类似历史或文化散文笔法，角色如游客参观主题博物馆，蜻蜓点水，故事情节薄弱之余，也同时错失了原本更适合深入书写的散文体裁，以致两头不到岸。文体的选择有时不能勉强。写作初期有意无意模仿大师，或许难免，长远而言不切实际，因小说新人眼下的素材、故事人物、背景时空等都是独特的，到头来即使风格手法类似，未必是最适合故事的选择，作者更会不自觉地远离了其他可能，这依然是需要长期“观照”的影响来源。中文意识流小说第一人（有说第二人）香港作家刘以鬯先生，使用意识流手法，是有意为之，处理大都会题材的书写策略，不完全是赶潮流（离西方文坛意识流滥觞数十年了）。红极一时的南美洲魔幻写实，能否用在此时此刻的马来西亚？自然有其可为和不可为之处（现实往往更魔幻）。适度的模仿和调动“大师”或各流派的叙事方式需要创作上的理由，但真不能依赖太久。况且当读者们能够在书店里看到某“主义”流派的作品全貌时，这些创作思潮的顶峰在西方早已过去了。面对“出版业”的推陈出新，读者们处在“被动接收”的位置，例如魔幻写实派别，原本是南美小支流，在出版商连番炒作下才进入主流市场。除了赏析和模仿大师们的作品，背后的脉络（和机缘巧合）也不容忽视，并思考“为何阅读？”。读者们可能错过的、大师们以外的作品谱系往往是更丰富的，没有必要独沽一味。如果没有把外来元素内化成自己的文字血肉，到头来小说新人在多年后，仍会在脸上挂着卡夫卡、卡尔维诺、马奎斯、张爱玲、村上春树等作家的头像而无法摘除，或拖着他们的影子行走，那也是一种推不开的大师级障碍。（编按：本系列每月第三个星期五刊出。）延伸阅读：【小说创作谈 / 六之一】杨嘉仁/让人心律不整的小说

3年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】杨嘉仁/让人心律不整的小说

在马大深耕文学创作班担任导师数年，学生年龄层从中学生到退休人士，无论写作经验，大多认真勤恳，不像黎紫书“在网上遇到”的写作新手，故说不出狠话，最狠的部分只好安置在导师评语，任其暗流涌动，在学生的写作历程中适时爆发。批评过多或太直接，自然不讨好，后来才觉悟写评语也是艺术。

3年前

文艺春秋