星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

属龙

春节渐近,过年的氛围愈来愈浓厚,母亲的病情却越发危急。腊八节那天,母亲咽下最后一口气,她最终没能等到甲辰龙年的到来。为母亲看病的张医生感到无限唏嘘,脸色显得凝重,叹了一口气:唉,还没过年呢! 母亲生前说她肖龙,生肖却和出生年份不相符合。丧礼上,有些亲友甚是好奇。我说,那有什么关系呢?母亲不是文盲,她已掌握了一些基本的汉字。既然她坚持两者皆正确,也就没有什么好纠结的。 我对母亲以往的事情知道甚少。母亲多次提起习字之路的波折,唯有此事,我印象深刻。母亲年少时原本目不识丁,幼年时第一次央求祖母购买一支铅笔,却换来亲生父亲怒声叱骂,“啪”一声把笔折断,用力扔出屋外,下令永远不准提起读书写字这码子那个年代不属于女孩子的事。面对外公的不耐和不欢,母亲不曾放弃过学习写字的唯一念想。提起习字的心路历程,母亲的眼神发亮。说及瞒着家人学写字,她的时间回到少女时期。无畏外公的禁令,更不怕被甩一巴掌,母亲自有妙招,最终在废矿湖拥有个人的学习空间。母亲每天携带一个琉琅,与外婆一起出门,到废矿湖淘洗锡矿砂。午间休息,她挤出一点时间,提起小树枝在地上尽情挥画勾勒字词,读过几年私塾的同伴成为指点及教导她的小老师。我不相信这件事情外婆不知道,唯一的解释是她选择闭上一只眼睛。在废锡矿湖里拚搏,双脚浸泡水里,弯着腰在猛烈阳光的曝晒下洗琉琅,工作劳累又单调,狂热习字的母亲不但不觉得酸楚,反而感到欣慰。偷偷摸摸习字那段时光是母亲最难忘的记忆,她屡次喜滋滋地说,能够认字、识字和解字,一切辛苦皆值得。母亲还说,她的学习生涯并不孤单,洗锡矿砂的日子,结交了几名和她命运相仿且热爱文字,一起争相偷偷学习的女孩。 母亲不曾写字给我们看,曾问她,字写得如何?字体好看吗?母亲摇头笑笑:乱涂乱画的鬼画符,东倒西歪的字见不得人。 老天不会忘记每一个人 自从家里订购了报纸,母亲常指着报纸上的油墨字,一个字一个字慢慢朗读,有时停顿一下,问我们读音是否正确,她仿佛在脑海里编辑一本独特的字典。她掌握的字词像凌乱的砖块和瓦片,一天又一天一年又一年,一摞摞的逐渐排列,堆叠得越来越多,最终构建了自己的文字小房子。日历、老夫子漫画、儿童故事书、佛教绘本故事、电子游戏及电视剧的中文字幕,皆是她识字的工具。归根于她的聪颖与好学,她也懂翻看通书及二十四节气表,同龄的老妇女与她相比绝对输得彻底。 母亲中年丧夫,独自抚养5个孩子。她深谙不能进入学堂的苦痛,求学时期母亲从不让我们失望,无论日子过得多么窘迫,我们总不缺书本和文具。外公经商,他用自己攒到的钱及妻女洗锡米的积蓄,买了很多橡胶园,家境堪称富裕。父亲去世后,外公和外婆曾经接济过我们,可是物资往往被亲戚半路拦截打劫。那时,年纪小小的我赫然知晓,原来亲情有时是不可强求的。忆及生活上那些困难的过去及三餐的匮乏感,母亲鲜少显示内心的复杂感受,她总是说:一根草一滴露,老天爷不会忘记顾及到每一个人。 十二生肖中,与别的动物有异,龙是虚构及神话了的象征。母亲自始至终说她生肖属龙,也许,潜意识里母亲希望自己像龙一样强大,能够排除万难保护儿女。庆幸的是,如她所愿,我们长大后的生活过得越来越安稳。 获悉母亲病重,我赶回家乡。1月18日傍晚,原本有事下午要重回S城一趟。离开前,测量母亲的血压和血氧,发现两者的度数过低,而且飘浮不定。想起医生的瞩咐,心里有数,遂打消返回S城的念头。 母亲曾经两次病情紧急被送往医院,从急诊室转移到病房进行进一步观察和治疗。两次皆输液和输血,以鼻胃管灌食。久卧病床,她背后出现一个很大的褥疮,鲜血淋漓。母亲病重,心情变得矛盾,担心她骤然离去,又不忍她住院接受抢救,继续饱受病痛的折磨。母亲曾叮咛,人生中最后一刻她要呆在家里。眼见母亲在弥留之际,我们决定遵循母亲的意愿,不拨打救护车紧急热线,不把母亲送进医院。 母亲平时拜观音菩萨,念阿弥陀佛。我打开手机,不间断地播放佛曲。我在母亲的耳边轻声说:妈妈,不要怕,不要慌张,见到佛菩萨,放下一切随着菩萨去修行。 我们心中已为最坏的状况做好准备,弟妹和我轮流守在母亲身边和她低声耳语。盛了半碗饭,吃了几口,小妹叫我过去。屏息凝神,伸手探探母亲的鼻息,摸摸她心口,心底陡地明白母亲已经永远离开了。顿时,眼角自润湿起来。心里明明万分不舍,却也不禁产生母亲终于脱离病痛折磨的想法。 母亲97岁高龄离世,我们按照她的遗嘱,丧事从简,遗体火化。换上寿衣的母亲躺在棺椁里,双脚朝外。那刻,恍然感觉到她既存在,又像不存在,心里一片空白。 翌日,抓起手机,打电话去S城的医院,欲更换自己的复诊日期。那头传来护士善解人意的声音,我有点心不在焉的漫应着,嘴里重复:我的母亲不在了,我的母亲不在了,我要更改日期。 新年期间,烟花璀璨,却与我们无关,过年的心情荡然无存。除夕夜,无心煮膳,随意烫了半只土鸡、弄了一个汤、切了一盘烧肉、焯烫一碟蔬菜及清蒸一尾母亲以前嗜吃如今却吃不着的河鱼。菜肴摆在餐桌上,望向母亲习惯坐的位置,心里空空洞洞,只想着:“母亲走了,再也见不到她了。”慢慢咀嚼着食物,好像平时一样,刻意吃得慢一些,仿佛仍旧陪着母亲吃饭。吃着吃着,发现年饭的滋味和往年不同了。 夜晚,仰首望着璀璨的烟花划亮夜空。心想,无论如何,新年总得有个愿望。闭目祈愿,愿望很简单,希望母亲在另一个空间无病无痛过得好。 许了愿,竟然有一种泫然欲泣的感觉。
7月前
10月前
10月前
“家里有两条龙!” 老伴心情欠佳时,尤其和我发生口头顶撞时,都会爆出这句话。更甚是有时“龙”字之前,还加上一个“恶”字,变成“家里有两条恶龙”! 我是1940年诞生的,所以属龙。家里另一条龙是我们的儿媳妇,她也肖龙,所以每当老伴爆发怨言恨语的时候,两条龙便一起活活受罪了。 但是,老伴乃一家之主,大权在握,说过头话有时变成“顺口溜”,连她自己也没觉察,大家也仿佛听惯了,不介意了。身为教师的儿媳妇生性豁达,为虔诚的佛教信徒,像老伴这样的说词从不放在心里,总是一笑置之,或者伪装没听到。 飞龙在天、生龙活虎,本是肖龙者该庆幸的事,因为有关龙的词库都以正面为数,古代只有帝王才能称龙,皇帝居所称龙宫,穿着叫龙袍,相貌为龙颜。十二生肖是由11种源于自然界的动物即鼠、牛、虎、兔、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪以及传说中的龙所组成,用于纪年,顺序排列为子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龙、巳蛇、午马、未羊、申猴、酉鸡、戌狗、亥猪,成为运算的十二生肖。 华人风俗婚配,必定要以乾坤(男女)双方的生辰八字配对,互不相冲为宜;若有不妥之处,需要改运;倘两人的属相相生,婚配就可能互相有利。 回应我家里有两条龙,龙与龙同居陋室,会不会引起更多纷争,我倒觉得纷争是人与人之间相处的态度问题,这与肖龙和十二生肖完全没有丝毫关联。从风水学角度去探索,也没有这方面纷争的数据。所以,我们家里一老一少的两条龙,一向相安无事。 写到这里,我忽然想起唐代诗人刘禹锡著名的〈陋室铭〉,诗曰:山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。斯是陋室,唯吾德馨。苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁。可以调素琴,阅金经。” 从这里评估,龙的身分,的确不凡。而自己属龙,心里总有悻悻焉!没有其他奢望,但愿自己龙年身体健健康康!
10月前
“同学们,今年是水龙年吗?” “老师也没研究这些,只是我刚好属龙……”她笑得眉眼弯弯,似条温柔的水龙对着小辈绽出笑靥。 彼时我对生肖不甚了解,只觉得“水龙”听着温柔。很符合那个言笑晏晏,讲课如沐春风的老师。那个,连文字都很温柔的蔡若禾。 那时我不知何为水龙年,生肖和五行有何关系——— “水龙年是指某年的生肖属龙,且五行属水。” “2024年是甲辰年,五行属性是木,因此是木龙年。” 果然,那个常犯迷糊的老师又记错啦。 在谷歌的教学下,我方知今年非水龙年。却也意外窥见——— “属龙的人很少打扮自己,崇尚自然美……”第一条特征便让我忍俊不禁,遂忆起她在书里写的〈素面朝天〉及平日不施粉黛的形象。笑容是最好的化妆品,那句她说过的话,在她身上应证得恰好。 “属龙的人一般温文尔雅,含蓄,有才气……”她是个低调温和,不善言辞的老师,亦是个把所思所想寄于文字的文学爱好者。课堂上的引经据典、幽默风趣,倒似是保护色,她其实是个怕冷场、怕说错话的老师,一个爱躲进图书馆改作文、避喧嚣的老师,一条把自己藏在海底的水龙。当那些盛满暖意的文字浮出水面,我们才会窥见,她的另一面。 “他们心思细腻,清高却温柔,共情能力强……”她会因一篇文字、一首歌、一段相似经历而哭,会投入地讲苏轼、会分享感动她的文字和音乐、会感性地带我们走入诗人的世界……她说,要以诚待人,怀以温柔的心去爱人;她说,要善良,但善良也须有锋芒;她说,也许做不了他人的光,但一定要做自己的太阳。 “从前车马慢,书信远,一生只够爱一人。”她会慨叹古时的离别很郑重,也会分享她与先生鱼雁传书的浪漫故事。 “文字是有温度的,就像炉火。” “欢迎你们走入文学的世界。”她是条水龙,温柔地引我们走入水面下的世界,那片奥妙的天地。 “上善若水,水善利万物而不争……”最后一堂课里,她娓娓道出水的意象———甘于付出,润物细无声。 “心善渊,与善人……”《道德经》被层层剥开的一刹,我知道,水龙的功课也完成啦。她短暂地来过,逗留,牵我们走入文学的世界。像条慈蔼的龙,把头探出水面,凝望着岸上的行人随她跃入文字的海里,泅游其中。 “感谢你们陪老师走过这一程呀。” 后来我也不知她是“水龙”、“木龙”或“土龙”,但我仍执拗认为,她是那条温柔地出现在我青春里的水龙。 “起立,行礼———” “谢谢老师,老师再见。” 水龙的眼里再次温柔地,漾满了笑意。
11月前