山头新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

恋乡/张雨（居銮）

父亲用了超过5年时间，储蓄足够的金钱后，买了一辆当时通街有的本田牌摩托。那是他从踏脚车人士，晋升有车阶级的一次，也是他人生仅有的一次。父亲说，当年自己是用双脚走离祖屋的，当时两手空空，带着新婚不久的母亲被想霸占祖屋的大伯父驱赶，召集村内长辈指证父亲有精神问题，不能合法分配到祖父留下的房子；父亲平日是脾气暴躁，但可能不忍心伤害那批从小看着自己长大的邻居，加上温柔的母亲劝阻，便免去了一场可能发生的血腥肢体冲突事件。那以后，父亲就背负着“精神病臭名”在外租房子居住，并变得沉默寡言。知道事情来龙去脉的人也碍于大伯父的霸道势力，没人敢挺身而出说句公道话。父亲没有朋友，平日不见有人找过他，他也没有在工作时间外找过任何人，一切与工作以外没有关系的人，他都是不联系的。闲暇时，父亲去最多的是离家不远的矮木板店，买他要抽的牌子的香烟。多数时候，他抽完一根香烟，顺便买几小包零食，才回家陪我和妹妹。起初我一直很好奇，为什么同学们都有男方家里的亲戚，而父亲这边却一个都没有。反而是母亲因有7个兄弟姐妹，所以我有多个舅舅与阿姨。某个傍晚，父亲用他新买不久的摩托把我载到镇上最高的岗上，停好摩托后，他举起右手，指向远处的另一个山头，然后用客家话说：“那是我的故乡。” 我是长子，也是唯一一个，父亲用客家话沟通的孩子。遥眺家乡归不得当时不明白，为什么父亲会突然带我去从远处望向故乡，我只是唯唯诺诺地应答，心里暗想：“为什么不回去呢？”父亲接着说出口的话我根本没留心听，也不曾放在心上。其实从小，我就没离开过住处，即使是上学也是步行在同一条路。我的没有方向感，可能是根本没外出过造成的。我也不懂得区分距离远近，当时最远的地方就是每年一次陪母亲回几公里外的娘家。自那次父亲遥指某处是他的故乡后，经过很多年向同学探查，恰巧我有同学来自名为“豆沙村”的那村，我才知道，父亲的故乡与目前的住处距离不超过10公里。父亲虽没上过学，却常用客语哼着几段词，我是在原籍福建的母亲学懂客话后反复求证，才明白词句的涵意—— “月光明如镜/ 镜照人有病亲情隔着墙/ 有影却无情” 不知没学识的父亲，从何处学到如此悲催的字句。我问母亲是父亲自创的吗？母亲没有给过答案。没经历过亲情绝裂的人，很难体会其中隐藏着的苦与痛。长大后我才明白，不能回的故乡，不是距离的问题。是那种骨肉相残和心痛的愁绪一直隐隐如针刺般，刺痛着包裹它的肉，一日没将其拔出，随时都会有入心扉的痛。尤其是独自一人的夜晚，思绪如浪潮涌现，一波未平一波又起。故乡的情景、人与事，千头万绪，理不清先后次序，像倒带的影片，东一些西一幕的，看着影像的人没有不揪心的。父亲的痛不只是看到回不去的那乡，其中还包括多年不曾回去祭拜的祖先。年轻气盛时或许不觉得有什么缺憾，但是，人到了一个岁数，总是不想余生还有太多的遗憾事。没尽孝道以外，就是连一年一度的祭拜都不能成行。父母恩情无法报答就是痛，硬汉柔心会淌血，更是悲愤不已。也正因为这原因，我从小就不知道清明踏青扫墓祭祖是怎么一回事。从来也不敢追问。这是父亲的遗憾。多年后，我辗转多地，又重回并定居于自己的出生地，想到父亲到死的那刻都不曾再踏上故乡，心里有股莫名的忧伤。想着想着，热泪盈眶，原来我也与父亲一样开始会恋乡了。

3月前

星云