山岳新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

光的公路/蔡兴隆（居銮）

正在读《神在的地方》，读到最后一章了，作者陈德政和实力远胜他几班的攀登者准备从K2巨峰山脚下山，绵延极寒的雪原，每一脚都陷进雪地中再使劲拔起，凌晨12点赶在太阳出来前要攀越雪丘，免得热量消融雪檐制造危机。这路程啊，陈德政用累极的眼神瞄了一眼，是一条光的公路呢。我喜欢这句形容词，光的公路，我们现在的处境，又何尝不是在众多的黑暗中埋头寻觅光的公路呢。陈德政随队记录台湾优秀攀登者在巴基斯坦喀啦昆仑山脉的壮举，在撤退的垭口上，在慑人心魄的雪花下，写成一本山岳之书。坚韧的笔，不认输的双腿，还有钢铁般的心理强度，才有办法在5000公尺以上的巨峰路线上前进或撤退，读着读着，让我想起近一年来的许多遭遇，有些像是沉落在谷底的心事，慢慢浮起。上个周休日，和老婆全副武装迈入两个月没进过的购物商场，城里唯一一间大众书局终于获准开门做生意了，我们戴上两层口罩，扫描资料和量了温度后就急匆匆上了二楼，目标明确进入书局就开始在孩子的读物区拍照，然后各自上传照片给儿子女儿，儿子专攻中文读物，女儿始终热爱她的英文读物，老婆在电话里哄她说买一本黑色水母漫画给你看喔，是英文版本的，黑色水母是儿子多年来的偶像，4年前因为举办起风节邀请过水母和他师父徐有利南下，还特地在晚间带着儿子拜会他们，讨得水母老弟的签名，让儿子乐滋滋了好久。我们当然也曾从网站上购书，让孩子们和我们自己不至于远离纸本书的世界。但一听说书局开放了，还是挂念那些书架上等待我们发现的书本们，像儿子后来从我们拍下的照片中选出红蜻蜓和魔豆出版社的新书，当天晚上就在睡前读了好久好久，女儿开始在黑色水母长长的对话框中发掘新的趣味。看似温吞平稳的日常生活，但暗潮汹涌总是在夜深时才降临。已经有几次从沉睡中惊醒，放轻脚步去厕所洗脸，平躺回床上时发觉呼吸不均衡，有时过快有时又好像慢得吸不到氧气，想起某个午后在车上等待预订的奶茶时，和老婆聊起夜半时分的恐慌症，有时很想拿起塑胶袋套住鼻子和嘴巴，让呼吸回归平稳。老婆说，更简易的方式是合起手掌盖住嘴巴和鼻子，让氧气和二氧化碳在鼻腔内循环，我们聊着不太精准的医学救命常识，仿佛危亡就在咫尺。在一大片混沌的生活中，我们慢慢收敛起埋怨的力气，像无氧登顶的攀登者，丝毫不相信领队的人说的越过那个山头就到终点了，我们心底确实知道，柳暗花明还不是时候，我们还有许多共业要承受，不单单只是病毒的威力，更多的是赤裸裸人性的互相伤害。有那么一个无声的凌晨，万籁俱寂下，我坐在床沿看着女儿呈现大字型豪迈入睡，老婆发觉我又陷入焦虑睡不着，于是挪出一个位子跟我说来这里躺吧，躺一躺就会睡着的。探视最强壮的自己后来有一次，儿子问我说为什么他们要去爬那么辛苦的山？或许是因为我每晚都在看这本《神在的地方》吧，有时还会跟他说一点K2这座世上最难攀登山峰的故事，儿子从小就对地理充满兴趣，这类话题总是可以吸引他的目光。对啊，为什么要那么不辞劳苦耗费接近一个月的时间，凭着惊人的毅力与天赐的运气，也不一定可以登顶，这批人，到底是为了什么原因要挑战极限呢？我在《神在的地方》那本书里头摸索答案，人的探险精神，像是要把自己抛在极地的严苛生存条件下，才能逼出最淋漓尽致的力气，才能反求诸己探视最强壮的自己，不单单只是身躯上的强壮，还包括了心灵上的无所畏惧，所有的焦虑都会在那一刻灰飞烟灭，环视魁伟的山脉，仿佛有一瞬间达到天人合一的境界。我特别喜欢詹伟雄先生在后记中说，K2这座大山以神圣的几何锥状体，俯视着精神贫瘠的人类世界，光看着它，就有一种低头的愧意。他说德政不仅是完成了对生命踌躇的一种卢梭式忏悔录，也完成了一部优美充满悬思的山岳文学。要攀登到7000公尺以上的接近无氧死亡地带，最重要的是从山脚的起步开始，亦步亦趋的攀升，就像身处人生低谷寒风处处的我们，此刻的光虽然隐藏了形踪，但别轻言放弃，还是要努力睁开眼睛环顾四周，或许在山腰处，有光出现。

3年前

星云