左眼新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

偷光的小偷/柯倪（加影）

母亲的视力被“薄雾”笼罩已有一个月，直到她感到阅读越来越吃力和夜晚看不清路牌，才察觉不妙，主动向我透露视力模糊的困扰。我凑近细看她的眼球，她把眼睛睁大，逗趣模样让我想起小时候写错字她最常讲的一句话：睁大眼睛看清楚点。她微微忸怩，须臾，便问我有看见白色的膜吗？我忍不住调侃她说已经“熟了”，害怕吗？她举起有柄的镜子，眨动左眼，食指腹将眼睑向上拉，低声争辩：“黑白讲，你又不是医生。” 幸好她让我知道这件事情，而不是道听途说胡乱买眼药水滴一滴就好了。检查的结果，母亲被诊断患有白内障和青光眼。白内障是逃不过的，她心里有数，却没想到青光眼这小偷也悄悄地盯上了她。母亲笑笑，重复地告诉医生她不可能有青光眼，强调只是视力模糊，还纠正医生那是白内障。同时，她频频望向我想得到我的认同。余光里我感到她投来的焦虑，青光眼也不在我预想之内，可见小偷不会预先通知你：嘿，我要来了，你准备好了吗。医生说只要有定期检查眼部，就可以早发现匿藏在眼睛里的偷光“小偷”。早发现，早治疗，你说对吗？她目光犀利，像回力镖打回到我身上，又像发现了我瞳孔里的秘密似的，让我惴惴不安。医生建议母亲做白内障手术，而青光眼需要开始滴眼液治疗。母亲一听到动手术，就从椅子上惊慌地站起来，因受到那些根深蒂固的不实之说影响，“手术”两个字让她有不吉利的联想。医生巨细无遗地向我们解说手术过程和风险，母亲心不在焉，我呢则寻思着法子让她接受治疗。顷刻她又笑脸盈盈地问医生几时可以做手术。担心术后麻烦家人我无从揣测她的心思，到她说几天没洗头也没关系时，才理解她担心的是手术后静养的日子会带给家人不便，但一想到延误治疗带来的严重影响，那就长痛不如短痛吧。手术安排在下午，医生为母亲检查后，她就闭目休息，不理睬我了。我倾听着她的呼吸，最后耐不住静寂带来的不安，在她耳畔一面碎念家常，一面细细端详她脸上的变化。只见皱纹都顺着纹路散开，眉毛舒展，并没有凑集在一起，看似心情不错。不过母亲一向善于隐藏担忧，伪装的功力可是练了四十多年，藏着掖着的情绪，最令人惆怅。不知过了多久，护士探头出来唤叫母亲的名字，我听见她轻轻吐气，安慰我说小手术而已，十几分钟就结束，手术后她就可以看世界了。我拍拍母亲的手掌，温温的，劝她别紧张，说得自己心虚起来，毕竟每个人害怕的事物不一样。副刊还没看完便听见母亲和护士有说有笑地走出来，她左眼戴着保护罩，自嘲成了独眼龙。我们坐在长凳上等待领取药物时，我好奇问她手术时她在想些什么呢，她说想着即将要去北京旅行的行程，刚到八达岭就被医生唤了回来。我真佩服母亲随时可以调整心态至平静的状态。一天吃过晚饭后，母亲坐在餐桌上瞅了我一眼。她眨眨眼睛，我问是眼睛不舒服吗？她睨了一眼云石餐桌，缄默不语，摸了几下桌面才问道：“为什么多出几道划痕了？” 我把脸贴近餐桌，问在哪里？母亲居然不悦地说：“睁大眼睛看清楚点。”

4星期前