庄子新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】洗净才子气 /何国忠

“谁易滔滔天下是，九夷未许即安居。狂风怪雨纵横至，闭户焉能乐著书。”五一三族群冲突时，王叔岷在吉隆坡，有感而发赋诗一首，题为〈谁易〉，诗见《慕庐忆往：王叔岷回忆录》。第一句典故来自《论语·微子》，孔子周游列国时遇隐士桀溺和长沮，桀溺说“滔滔者天下皆是也，而谁以易之”，他对未来没有愿景，坏物如洪水，到处都是，谁能改变呢？他劝孔子避世归隐，在混乱无序的社会中积极入世，必然铩羽而归。第二句出自《论语·子罕》，王叔岷自己做注解。他说“子欲居九夷，盖孔子圣道不行于中国，遂欲东往居于九夷，今日之夷境，亦未可安居也。”天地虽大，但无净土。第三第四句将五一三比为狂风怪雨，虽然闭门不出，专心著述，却找不到平时出现的快乐心情和满足感。王叔岷在1967年，受邀来马大中文系担任客座教授，他对马新两国并不陌生。1963年他在新加坡大学客座两年。郑良树老师在〈王叔岷教授与新、马〉中说经他栽培，峥嵘露角的学生不少：“在马来西亚方面，有洪天赐、杨清龙、林长眉、陈徽治、锺秋生及黄碧云等等……其中杨、林都是王师的入室弟子，在王师指导下完成硕士论文。杨研究张衡，林研究刘昼，两篇硕士论文皆受到校外考委的佳评。” 从师长处，我听过王叔岷不少趣闻。印象最深刻的是上训诂学时，郑老师所说故事。1941年，王叔岷入北大文科研究所。初见傅斯年，王叔岷把诗文呈上，他闲暇时喜欢舞文弄墨，希望老师指点。傅斯年笑笑，没有特别回应，只问研究何书，答云《庄子》。傅斯年说研究《庄子》当从校勘训诂入手，又说：“要把才子气洗干净，三年内不许发表文章。” “洗净才子气”的对话，富有《世说新语》的气韵，让人乐道。郑老师转述当学者要沉得住气的要求，我在《慕庐忆往》看到当事人现身明言，简单一席话让王叔岷从文人变成学者，沉浸在故纸堆里。“既然来到研究所，只得决心下苦工，从基础功夫研究《庄子》。”王叔岷多年后回忆，只见怡然自得之貌，没有无可奈何之悔。守住寂寞最重要王叔岷1972年离开马大，转到南洋大学。在马来西亚，他影响最大的人，非郑良树老师莫属。在〈淮南子斠理〉序文中，郑老师说他在台大从师王叔岷习《庄子》和《淮南子》，本科毕业后他回新山宽柔中学执教，当时王叔岷在新加坡讲学，郑老师经常越过长堤请益。1966年王叔岷回台，郑老师跟随，考进台大中文研究所。郑老师依据硕士论文出版的两本淮南子著作，都是在王叔岷指导下完成。王叔岷的代表作包括《庄子校诠》和《史记斠证》，其中《史记斠证》初写于1965年，完成于1981年，每年大约平均写20万字，其中100万字在马大完成。我硕士论文研究司马迁，《史记斠证》是重要参考书，文笔不畅时，经常想起淡泊平和的王叔岷。马来西亚学术风气不盛，同样的话被提再提，也许还真是弄错切入点了。文史哲研究讲究默默耕耘，无关外在，守住寂寞最重要。郑老师说无论周末或公共假期，王叔岷从来没有离开过办公室，绝少外出旅行。宁静校园，他伏案执笔，“除了病假之外，王教授从来没有拿过年假。” 《慕庐忆往》中有〈马大教书〉一章，不长，一半篇幅提五一三。王叔岷说马来人和华人严重冲突那几天，他跟太太及儿子躲在家里。“世乱人皆避，庭空鸟独闲，愁云屯远岫，计日祝平安。”他写〈世乱〉寄给女儿王国樱告知安全，又提16岁儿子王国瑜当时举动：“胆大不顾危险，不听劝诫，戒严令暂时解除，就往外面跑。”随后说“儿子不好学，志大言大，既无能力，却一心要为贫苦人民做事。”女婿萧启庆在明尼苏达州立圣云大学教书，王国樱跟随夫婿迁居那儿，王叔岷于是让儿子转学，送到美国，由姐姐照顾。王叔岷在新加坡教书的时间远长于马来西亚。其中原因是王国樱和萧启庆后来都在新加坡工作，另一原因则是方便与在中国的大儿子王国简联系。王国简出生于1939年，担心被战乱波及，自小由祖父养在乡间。王叔岷到台湾，王国简来不及随同，这是一家人大半生哀痛。王国樱为《慕庐忆往》注释时说她迟至1984年到中国旅行时才第一次见兄长，又说1985年她成功申请王国简到新加坡探亲，父子始有机会团聚，此时离王叔岷太太杨尚淑过世已有8年之久。

8月前

星云

读家

丘凯文 / 诗于石火中赋形：《我吞下一颗发烫的黑曜石》

馨元以一位诗人之死，操演了诗的意义与可能。诗人纵然是“一无是处，手无寸铁的／祸之弱民”，但诗能引起人们心中的革命。而诗名〈无用之石〉（当然也解作“无用之诗”），暗应着《庄子》“无用之用，方为大用”的古老辩证。对于诗，诗人仍抱有信仰，毕竟诗人已向我们揭示“柔软之物，总有太多可能”。触及诗集，首先就看到诗人别出机杼的目录设置。全书分5辑：“风无意义撩拨”“我吞下一颗发烫的黑曜石”“再往前走会没顶”“一些明媚的理由”“无用之石》，分别冠以Sinfonia、Sarabande、Sicilienne、Passepied、Encore 5种乐曲的名字。识者必然知晓此类乐曲之间的流别，再细读各辑收录的诗歌，也自然领略它们与名下诗歌调性的相契。Sinfonia，歌剧中的序曲，诗人召唤各式生灵拉开诗集的帷幕，那里潜伏着广袤的生态与诗意。Sarabande，庄重而缓慢的萨拉邦德舞曲，却曾因“有伤风化”而被禁止；无独有偶，此辑的诗歌正游离在风化以外，遍布的情欲暗示，使人于理不合地颤栗骚动。Sicilienne，长于抒情的慢步舞曲，诗人在此辑中安放散文诗，释放犹如烟圈一般缠绕的复沓长喃。Passepied，快步舞曲，诗人向读者邀约，一起走入明媚轻快的断句。Encore，安可，诗人虽宣称自己“从不谈论重要的事”，但我们清楚意识到这是此地无银的宣示——那些攸关生死政治、严肃沉重的诗歌都放入了此辑。在诗歌的开展中，诗人不断地呈现自己的疲软与冷感：“仿佛毫无立场的草丛／并不需要理想的方向”。吊诡的是，诗集中不乏诗人对时局、政治的思考，这一批诗歌大多保留于最后一辑中，处理的课题涵括政治、历史、战争、地志。诗人的思考亦转向自我生活。诗人首先善于揭开事物的反面——“感知是礼物也是诅咒”“她便带着天赋的沉重覆没”。这当中自然也有夫子自道的成分。诗能引起心中的革命其次，诗人对各类情感有所疑虑。对于亲情，诗人直言“所有的亲情都是一段负债”；对于爱情，诗人说“我们似乎，总无意成为彼此的阻碍／但不至于厌恶”。诗是诗人本身最思虑的所在，它被置放在硬与软的辩证中（诗集中，硬软并非仅攸关情欲）。〈无用之石〉是此类思考最集中的表现。馨元以一位诗人之死，操演了诗的意义与可能。诗人纵然是“一无是处，手无寸铁的／祸之弱民”，但诗能引起人们心中的革命。而诗名〈无用之石〉（当然也解作“无用之诗”），暗应着《庄子》“无用之用，方为大用”的古老辩证。对于诗，诗人仍抱有信仰，毕竟诗人已向我们揭示“柔软之物，总有太多可能”。关于诗集的技法，限于篇幅，这里仅从词语搭配揭示一二。字词间的排列组合本有无限可能，但在惯常的文章中，此类无限的可能先需被囚禁于“常理”“语法”等设置的重重牢笼；唯有在诗歌中，那些牢笼稍微松开。且看诗人诗歌中各种词汇的组合——“一片永恒的无家可归感”“绿地的卵巢”“伤心的马脚”“二手转卖的中古情感”“冗芜而长满毛发的呻吟”……此类例子多不胜数，还待读者自己探寻。细揆此类组合，“的”前后衔接的词汇，平日八竿子都打不着；但在诗人的笔下，它们剑走偏锋地被收编于同个诗句内。初看于理不合，但再细细咀嚼，又被个中混搭而迸发而出的、石火般的诗意所说服。此类狡黠的颠覆包括诗人对经典的再利用——“而它就快消失了／我相信其言也善”，显然檃栝自《论语·泰伯》“人之将死，其言也善”。而〈风无意义撩拨〉，全诗或许便是对“风吹幡动”禅宗公案的现代演绎。至于诗歌中诸如九色鹿、果陀、阿芙罗黛蒂、莉莉丝……各自乞灵、取资的古老意象便不再详举。夐古的事物蛰伏于现代的诗句中，待读者不期而遇。石（诗）持续燃烧发烫，邀请你一同走入幽微闪烁的黑曜灵光。日尝/当诗人告白失败时【九字辈新晋马华作家探讨】王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇【九字辈新晋马华作家探讨】我们易变、不稳定、模糊，且复杂的蓝色时期【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（上）【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（中）【花踪16.马华小说评审奖】丘凯文/阿婆（下）

11月前

读家

聚焦古城

视频 | 《庄子》典故借“纸”焕化为立体故事培风师生“化鲲为鹏”

（马六甲13日讯）培风中学通过“纸”让学生将《庄子》逍遥游的典故幻化成立体故事，借由纸把爱在校园内散开来！配合本月23日的“世界书香周”，培风主办主题为“焕化成风”的书香活动，将纸加上创意和心思，让装置艺术作品拥有独特的个性。这期《带你去找爱》邀请大家一起欣赏老师和学生“化鲲为鹏”，展翅高飞的梦想

2年前

聚焦古城

古城大小事

培中生巧手纸变艺术品创意满满

一张纸放着，它就是一张纸；如果将一张纸加上创意和心思，它就成了一个拥有独特个性的艺术作品。

2年前

古城大小事

读家

鍾雪芬 / 美是要用一辈子去完成的功课

美究竟是什么？美不仅仅是一种认知，它更是一种心灵上的感受。我们必定是自己先感受到了美，才能把美与众人分享。提到美，就会让人想起台湾美学大师蒋勋。那么美到底是什么？各家都给出不同的看法。美是雕塑家罗丹说的：“世界上不是没有美，而是缺少发现美的眼睛”；美是作家林清玄说的：“人间最美是清欢”；美是大文豪莎士比亚说的：“玫瑰是美的，不过我们认为，使它更美的是它包含的香味”；美，也是思想家庄子所说的：“天地有大美而不言”。美学大师蒋勋则说：“美，是要用一辈子去完成的功课。”他认为美很简单，就在我们生活里。因而提出“生活美学”的理念，让大家重新审视“美”在现实生活中的角色。 ◢贵族后裔，古都西安出生，两岁前移居台湾 1947年，蒋勋出生在历史古都西安，父亲是黄埔军官，母亲是满清贵族，有兄弟姐妹6人。1949年，他随父母举家移居台湾，落户台北大龙峒。在台湾，生活虽然清贫，父母却很重视教育，蒋勋从小就要背诵古诗，做错事的惩罚，不是抄诗，就是背诗。然而，当时的读诗背诗予他而言只是惩罚，谈不上美。 ◢美的启蒙者——母亲母亲是影响蒋勋最深的人，亦是他对美的启蒙者。 “一直到现在，我都没有遇见比我母亲更会讲故事的人。”蒋勋母亲曾和外祖母守着一幢古宅，听着许多仿如大观园的家族故事。这些故事，在母亲刻意渲染之下，竟成了神奇有趣的古老传说，是蒋勋记忆中最早的文学感动。年幼时在大龙峒庙口看的歌仔戏，更激发他对艺术世界的向往。 ◢在西方回看东方，重新发现美大学期间，蒋勋选修了历史学系。史学的训练，让他开阔视野，改变之前的浪漫主观感，开始走向知性客观的艺术史研究。而后，有感在一个环境太久会失去对美的敏锐度，一颗欲往外发掘美好事物的心蠢蠢欲动。1972年，他离开台湾到巴黎留学，渴望在遥远的西方寻找对美的觉醒。他在法国学习各种艺术理论，却惊觉法国老师对中国京剧和昆曲颇为赞叹。这让他重新发掘中国几千年来博大精深的文化底蕴。法国老师更提醒他：回到中国。老师认为，中国艺术不受形式限制，反而给予欣赏者很大的想像空间，这是西方艺术所不能企及的。众里寻它千百度，慕然回首，美，却在灯火阑珊处。 ◢他是林青霞唯一偶像，半颗安眠药在林青霞生命中最黑暗的时期，是蒋勋救赎了她的灵魂。 2002年，林青霞71岁的母亲因为抑郁症跳楼自杀。而后张国荣和黄霑等好友皆陆续离世，让林青霞陷入人生中最黑暗的时期。加上父亲身患重疾，更导致她食不知味，夜不能寐，痛不欲生，精神几近崩溃。朋友为了安慰她，送她一套蒋勋的有声书。她一听就入迷，从此和蒋勋结下深厚情谊。林青霞说：“你们把我当偶像，而我的偶像是蒋勋老师。他的声音是我的半颗安眠药，能给予内心安定的力量。” 谈及林青霞，蒋勋却很淡然：“我不想把文学、艺术弄得那么伟大，但有时候有那么一个安慰的时刻，对她的心情很重要。我觉得文学是一种救赎，在人生的关口有时一句诗或一张画就可以让她过关。” 在蒋勋的感染下，林青霞开始尝试书法、绘画和写作。艺术燃起了她的激情，重拾昔日自信心，甚至还发愿：“60岁时要成为艺术家。”如今，林青霞分别写出《窗里窗外》、《云去云来》及《镜前镜后》三本散文集，再次活出精彩人生。 ◢他是美学大师，更是一位善述者蒋勋是一位善述者，每个话题都能让人有深深的代入感。自90年代开始，蒋勋做起了美学宣讲，在台北、高雄两地讲《红楼梦》，将美学从大学课堂延伸到社会，是现在音频节目《蒋勋细说红楼梦》的原型。讲座听众来自各个阶层：有豪门贵妇、名人明星、商贾人士，也有贩夫走卒。记得有一次讲完《红楼梦》后，腌菜朋友送了蒋勋一条签满名字的内裤。他们告诉蒋勋，他讲述晴雯和宝玉交换内衣的情节让人感动莫名，所以他们要跟蒋勋交换内衣。这样的“礼物”，或许让人费解，但这是听者真正感受到了美才有的“亲密感”。 ◢美，是一种平衡现在，已届智慧之年的蒋勋在池上住了下来。一年中一半时间在池上，另一半则在台北。在池上，他看遍风花雪月，麦浪滚滚，作息规律，活得惬意自在；在台北，他开讲座，办画展，与众人挤地铁，沾沾人间烟火。蒋勋认为，“美”不仅在自然里，也在生活里。最好的美是在生活的平衡里，这样美和生活才能够细水长流。过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。美是简单的，它就在我们生活里。【蒋勋的3本书】每位蒋粉心中都有一本最喜欢的蒋勋作品。林青霞随蒋勋带领的文化旅行到吴哥窟，带的唯一一本书就是《吴哥之美》。白天读它，晚上也读它。中国古典文化学者叶嘉莹说：“蒋先生的感觉非常敏锐，他讲《红楼梦》，不但细致，而且非常深刻，尤其他能够把这种细致深刻的感情用很有学理的语言表达出来。”而我，则钟情蒋勋的《孤独六讲》。对书中那句“孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独”感触颇深，印象深刻。今天就和大家介绍3本蒋勋作品：《吴哥之美》、《蒋勋红楼梦青年版》和《孤独六讲》。 ❶《吴哥之美》蒋勋去过吴哥窟14次，仍说：“我还想要再去。”他带过徐克、林青霞、狄龙等人去过。觉得吴哥城像一部佛经，经文都在日往月来、花开花落，生死起灭间诵读传唱，等待有缘人领悟。 “吴哥，如此庄严，如此华美，不可思议。”蒋勋说。吴哥，位于柬埔寨西北方，是世界上最大的宗教建筑，以雄峻建筑和精细浮雕闻名于世。它曾是座辉煌王城，在战争肆虐下，让它从繁华走向没落，湮没在热带雨林里，成了一片废墟。400年后，这座没落王城才被法国生物学家亨利·穆奥所发现。如今，文明重现。这不只是一本旅游书，它是旅途中被一朵花、一面微笑、一块残石所感动的体悟。吴哥，是印度教与佛教信仰的艺术极致；是在方正与有无中体现最深的东方哲学；是身体向上攀爬时的心灵朝圣；是在山与水之间寻找人的定位。书中20封寄给Ming的信，娓娓诉说着吴哥王朝的诸寺遗址，那些精细华美的雕刻、郁郁葱葱的景致、古老迷人的传说，触动着你我的心灵，它是那样深刻，却又如此宁静。 ❷《蒋勋红楼梦青年版》一朝入红楼，终生梦不醒。蒋勋至少把《红楼梦》读了二三十遍。他说：“我是把《红楼梦》当佛经来读的，因为里面处处都是慈悲，也处处都是觉悟”。 “《红楼梦》就如同自己的生活，即使琐琐碎碎、点点滴滴，仔细看去，也都应该耐人寻味。读得久了，便会发现自己也在书中。有时候是林黛玉，孤独自我；有时候是薛宝钗，功利心重，有时候是史湘云，天真直率……”老师说道。蒋勋讲《红楼梦》，就是在分享自己的人生体会。在这本有声书里，老师以他浑厚的声音，引领大家一同探索大观园里的人事物，他们有的很真实，有的很感性，有的很深刻，有的也很美。 ❸《孤独六讲》孤独是和自己在一起，它让我们更有力量，是生命圆满的开始。孤独没有什么不好。使孤独变得不好，是因为你害怕孤独。在这本《孤独六讲》里，蒋勋以六个面向去解读孤独。分别是内心情感无处可诉的“情欲孤独”，字句无法沟通的“语言孤独”，理想未竟的“革命孤独”，压迫人性所造成的“暴力孤独”，思考者不为人理解的“思维孤独”以及世代价值交替所造成的“伦理孤独”。孤独其实并不可怕，没有与自己相处的经验，不会懂得和别人相处。所以，好好珍视孤独的瞬间吧！当我们与孤独共处，我们将更了解自己。 ▲▲作者鍾雪芬简介伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/

2年前

读家

国际拼盘

电子厂征人竟考“庄荀思想” 第一题就放弃

近日，中国网络上疯传一张深圳某电子厂的入职综合能力测验考题，题型包含“填空题”、“选择题”以及“问答题”，满分100分，60分及格，范围有数学、物理、化学、生物、历史、文言文、英文填空等。

2年前

国际拼盘

星云

记得 / 吴健闻（怡保）

有时候我会怀疑自己是不是患上青年痴呆症，要不然怎会不记得滑手机所看过的内容。或许是爆炸式的资讯对大脑狂轰滥炸，使得小脑袋招架不住，或许纯粹是我的记忆力实在不堪。我想，应该是后者。因此，十分渴望能获得过目不忘的超能力。翻查资料，现实中确有过目不忘的案列：医学上称之为“超常自传式记忆”，又称为“超忆症”。超忆症者拥有异于常人的自传式记忆力，清楚记得自己相关的每个生活细节。例如他能记得自己某年某日遇过什么人、做过什么事，影像清晰，巨细无遗。而且，他们能够一字不差背出自己曾读过的书、看过的戏。乍看之下，超忆症似乎是种恩赐，但其实不然。超忆症者没有选择记忆的能力，不能自主地选择记诵或不记诵什么，而且总是经常不由自主想起往事。根据记载，他们描述自己的生活像是观看分割为两边的大荧幕，精神难以集中，结果生活大受影响，时常做噩梦甚至失眠，情绪备受困扰。”1 以上段落取自〈三松阁：原谅我不记得忘记〉。当然，我渴望的不是患上超忆症，而是能自主选择记诵的能力。或许拥有过目不忘的能力确实会给生活带来许多好处，像是能轻松背诵考试重点、记得某某人的生日、做事不再丢三落四……然而，“好青年荼毒室”（编按：香港一群青年假设的哲学、人文学科、艺术、电影与社会评论的网络平台）的猪文在〈有种幸福叫做忘记——庄子哲学中的自我观察〉中提出了不同的观点。把美好的事物牢牢记住文章中提出庄子对人生烦恼的理解就是：我们之所以烦恼，很多时候是因为我们做不到觉得自己应当去做的事。假若我是优秀的大学生，当我毕业以后找不到好工作挣不了大钱，我便会有烦恼，感到沮丧。因此，庄子认为我们不应有“我必然如此”的想法。庄子甚至主张我们应该“丧我”、“无己”，若能忘记自己身为优秀大学生的身分，人生还会有烦恼吗？2 “一以己为牛一以己为马”——《庄子·应帝王》不过，庄子的理论知易行难。谁又能轻易地说忘就忘，普通人如你我应该尝试过落力去忘记一些伤心事，反而落得愈忘愈记的下场。人生最悲哀的，莫过于该记的记不住，不该记的却记得一清二楚。有时候我多想成为《失忆蝴蝶》里头的蝴蝶，回头望像隔一世便算。回头望，吴健闻不再是吴健闻，李凤仪不再是日本兵。但，既然不能完全把过去忘得一干二净，又不能完全自主选择什么去记住，那么，不如加把劲把美好的事物牢牢记住吧。曾询问记忆力好的朋友是如何记诵那么多事情的，而朋友只是笑笑回说：“只要有心要记，就记到的啦！”所以从今往后，我要用心地记住身边每位待我好的人，开心的东西更要专心记起。就如谦谦公子——林家谦在新歌〈记得〉所唱的那样：“请记得留住感觉/过度在人海/我感激昙花盛放/那记忆最后还是爱”。 1/三松阁﹕原谅我不记得忘记 2/有种幸福叫做忘记 —— 庄子哲学中的自我观

2年前

星云

星云

【悼倪匡系列】我读倪匡的盲点/陈顺（东甲）

忽闻倪匡仙逝，我当下大笑……没错，我就是大笑了4声“哈哈哈哈”。这是一代科幻大师的招牌笑声，笑声透露出他对待生命的豁达。照倪匡所说，人死了不过是生命中的呼吸配额用完，在地球的生命形式转换成另一种形式罢了。倪匡其人是自由的灵魂，他曾说过想与庄子的脑电波拥抱，问一问庄周他读了70年也没读懂的《庄子》到底是写些什么。如今他已化为一股脑电波，穿梭在他书中提到的四维与平行宇宙间，或许他如今真的见着了庄子，又或许他正办着星际签证，远赴镜像宇宙寻找另一个倪匡。倪匡读不懂庄子，但世上又有几人真正读懂倪匡？可能有人会不屑地说：倪匡的小说不论是科幻还是武侠，均属流行文学，价值不高，有什么读不懂的？确实如此。倪匡的一些系列作品如《女黑侠木兰花》、《亚洲之鹰罗开》、《年轻人与公主》、《原振侠》确是奇情冒险之流，但在《卫斯理传奇》系列当中却不乏探讨人性、批判极权主义的深度作品。在倪匡众多作品中，《茫点》是我没能读懂的一部。《茫点》延续了卫斯理的一贯理论：人类对于自己的身体，尤其是大脑，简直是一知半解。虽然人类已能上天入地，可是我们却完全无法知晓别人脑中想的是什么。“在镜子中看不到自己”是《茫点》的经典情节。当一个人无法在镜中看见自己，那到底是镜子有问题，还是眼睛出了毛病？抑或是自己消失了？这是多么令人抓狂、诡异的一件事。思想自由的妙人《茫点》以人脑活动为主题，人物众多，故事情节略显复杂，但读到最后其实原因很简单——以上现象只是因为人脑受到某种外来光变信号的干扰。谜底揭开，疑点却依然重重。他让我继续思考，到底眼睛所看到的一切是虚是实？人脑中的“茫点”（或“盲点”）何在？倪匡并没有解释，他只以一句话结束这故事：人类对自己的身体所知竟然如此之少，难怪人生那么痛苦。开首我刚提到倪匡的笑声与豁达，如此一位思想自由的妙人，在《茫点》这部小说里却下了如此消极的结论（就像他对香港的未来始终抱着的悲观态度），让我觉得倪匡这人，其实是难以完全读懂的。但这也是必然的吧？人心如此复杂，就如他自己说的：人对自己将在下一秒做什么都无法预知，又如何去了解别人呢？画家徐秀美为旧版《茫点》所绘制的封面主体是一个女人，女人双眼被类似树叶的物体蒙蔽，已明确表达了“眼见为实”这句话不是绝对的，人类的双眼还不如相机的镜头来得靠谱。读懂作者才能读懂其作品，或许《茫点》是我读倪匡的一个盲点……

2年前

星云

星云

【如意安详】一醉一陶然/何国忠

“乐天，人多说其清高，其实爱官职，诗中凡及富贵处，皆说得津津地涎出。”朱熹对学生说。他不认为白居易清高，在他眼中，白居易是俗人一名。喜爱官职，谈起富贵生活，口水都流下来了。白居易一辈子在官场，职务包括校书郎、盩庢县尉、刑部侍郎、太子宾客、太子少傅等，说不在意升等，恐与事实不符。官高官低，薪水若干，白居易不厌其烦，都录诗中。他以刑部尚书官职退休，有半薪可拿，点点滴滴，一目了然。 “能够用诗的语言将他的历年收入进账，或津津有味，或斤斤计较，或有零有整，或多寡不均，吟哦出来，这真是开中国诗人先河之创举。”李国文写〈白居易说工资〉。“谈钱，不见得俗。”他说。八百多年前的朱熹不这么看，谈官职俗，谈钱更俗。作为宋代理学家代表，朱熹对做人有要求，舒适乖离生活本质。“小奴捶我足，小婢搔我背。自问我为谁，胡然独安泰”，在朱熹眼中，读书人不该沉溺享受。像朱熹这样严厉的人如今少见。李国文的文章未提朱熹观点，他称赞白居易为人“不假清高”，和朱熹显然不是同路人。莫砺锋在百家讲坛则直接说，朱熹误读白居易知足常乐的人生哲学。莫砺锋说白居易早年当官，有话直说，不畏权贵，官阶连降几级都不在乎。白居易晚年写诗送给当过宰相的李程，“同时六学士，五相一渔翁”，自比渔翁，向往隐士境界，说明积极度不够。6人同时当翰林学士，其他5人都当过宰相。白居易提俸禄，体现的是知足状况。当官初期，收入不高，不投诉钱不够用，只在意基本饱暖，且爱和贫穷民众对比，将爱心散发。“食饱惭伯夷，酒足愧渊明”，那是儒家典型的反省意识。他的〈观刈麦〉、〈村民苦寒〉、〈纳粟〉等都有观望苍生的大我情怀。随着阅历增加，官场蹭蹬，“兼济独善难得并”，被贬江州后，他转向追求个人逍遥。“不如展眉开口笑，龙门醉卧香山行”，61岁时他用诗句解释心情。都到了耳顺年纪，眼中无天下不应是罪过，他从当县尉的年俸万六到太子少傅的月收入“百千”或十万，不断增加，财务规划尚可，有不少积蓄。晚年在洛阳，经常请客聚会，歌妓相伴，作诗吟月，嘻哈人生。在庄子思想找到出路洪迈的《容斋随笔》说唐代工资整体不高，且官职高的人比比皆是，白居易收入不值一提。白居易的富裕，是相对的。洛阳消费，比长安低多。与其说奢侈，不如说懂得闲适意义，在条件许可下安排生活。莫砺锋说白居易是好官，不贪污，他举一例，白居易离开杭州时，“把多余的薪俸还捐出来了。” 〈逍遥论〉和〈齐物论〉给白居易不少启发，鲍鹏山在《白居易与庄子》讲白居易思想转变的原因。在官场中白居易百经忧患，虽有政绩，尽心尽力的结果却让自己苦不堪言，甚至经常觉得自己无能、无力和无补于事，庄子思想让他找到出路。知足才是快乐之本，身在福中知福，世事非我事，天下不相干。他转而歌颂多姿多彩的世界，注意自然之美、艺术之美、饮食之美、美女之美，组成独有的生活之美。 “少时犹不忧生计，老后谁能惜酒钱？共把十千沽一斗，相看七十欠三年。闲征雅令穷经史，醉听清吟胜管弦。更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”这是白居易的〈与梦得沽酒闲饮且约后期〉。年轻时不担忧生计，老来更不会吝惜酒钱了。如今痛饮，举杯共欢，两相对看，距70大寿只差3年。醉中行酒令引经史，诗歌清唱远胜管弦伴奏。下回见面应是秋后菊黄，那时家酒酿成，举杯再醉，享受陶然之乐。白居易和刘禹锡有诗唱和。二人同年，当时都在洛阳，刘任太子宾客分司，白任太子少傅，都是闲职。虚岁67，年近古稀，豪爽沽酒，回想从前，都是匡时救世的好官。宦海浮沉，面对世事有许多相对而笑的默契。“更待”将深情引向未来，二人爱酒，白发苍苍逢知己，聚一次珍惜一次，最后“一醉一陶然”。喜悦舒畅即陶然。不少人喜欢陶渊明，但只是喜欢陶渊明的境界却惧怕陶渊明的生活。宁是白居易，不做陶渊明，苏轼羡慕白居易惬意晚年。富而可求，无须清高，若不可求，见得思益。明朝袁宗道说除了苏轼，他最喜欢白居易，以“白苏”为斋。他说“居官，省交游，简酬应，萧然栽花种竹，扫地焚香而已。”

2年前

星云

文艺春秋

黄庭/蝴蝶梦

庄不同不知怎的竟患上梦游症，到了半夜，常在后院翩翩起舞，双臂上下摆动，游荡在草丛中。隔日醒来见到满脚黄泥，诧异地问，这是怎么回事，又或者问庄夫人现在的他，是不是身在蝴蝶的梦境中？

3年前

文艺春秋

星云

【岁末特辑/00后】我所不能了解的一门学问/吴健闻（怡保）

在这年，我接触到了哲学。因为经常待在家看YouTube，我无意之间发现了香港的一个哲普团体——好青年荼毒室。我记得，观看他们的第一支影片是他们的第一个直播精华，片名叫“严打学棍！！！英伦才子大学教授XX哲学无一幸免”。影片开头，荼毒室的成员——白水和猪文（还有四哥），便大骂那些来观看直播的人，猪文骂：“痴线架你哋？咁多人睇做咩？做哋有意义嘅事啦！”白水又骂：“成班垃圾！”当下，我被他们的风格逗得很欢乐，当阿泉说宗教教我们学会悲观的时候，猪文逗趣地回复：“悲观要学嘅咩？你教我乐观丫嘛，白痴嘅！我又教大家学识悲观咯，睇吓自己个样咪得咯。”整个影片看下来，真的是笑到抽筋。从此，我便爱上了他们。然而之后，我去搜寻更多他们的影片，居然发现，这群好青年荼毒室的成员原来在港台有个哲学清谈节目《哲学有偈倾》（现在这个节目因政治因素已被腰斩）。一开始出于新鲜，也因为对他们有好感，我点了一支聊人生意义的影片来看。这次他们不像直播时胡言乱语，而是一本正经地从哲学的角度讨论人生意义。有点意想不到的是，我发现，原来猪文是牛津大学的博士生，而阿泉是香港中文大学的博士生。这证明了一点：越厉害读书的人，越会玩。激起我求知的好奇心老实说，我不怎么明白他们在聊些什么，像是什么从主观的感觉去评价自己的人生有没有意义，或是从别人的角度来知道自己人生有没有意义。尔后，又聊到人生本身到底有没有意义。耐心地看完后，仍似懂非懂，感觉自己学到很多东西，又好像什么也没学到。不过，他们讲的粤语真的很好听，就算不明白他们在讲什么，也能因为想听他们的声音，把大约50分钟的影片给看完。这支影片应该是让我想深入了解哲学的开始吧。我开始去听他们在YouTube的讲座，到他们的部落格去阅读他们写的文章（特别喜欢一篇叫〈有种幸福叫做忘记——庄子哲学中的自我观〉），然后又去Clubhouse听也是好青年荼毒室的成员——盐叔聊生死课题（提问环节我还跟盐叔聊了几句呢！）。不过，可能是我人太笨，我只能明白哲学的皮毛而已，像什么效益主义、存在主义、我思故我在等等。这些哲学术语真的弄到现在也弄不明白，又或者搞明白后再忘了。他们也解释过哲学为什么这么难，原因是哲学问题有时候太过“离地”，甚至有些问题根本就没有固定的答案。对我来说，哲学有点像窗外被窗帘遮盖的世界，而好青年荼毒室就似一阵风，偶尔把遮盖着哲学的窗帘给吹开，形成一条小小的罅隙，让我看见了一点这门学问的样貌。不过，哲学的全貌是如何，我应该永远也弄不清楚。不了解哲学就不了解吧，反正将来又不是要靠哲学揾食。而不了解可能也是好事，因为不了解，才会激起我那一丁点的好奇心，尝试去了解这门学问。在此，我想认真感谢好青年荼毒室的这群人，是他们陪我度过了在家的孤独时光。有时候我还会一边做功课，一边开着电脑听他们聊天，因为这样能感觉他们陪在我身边，像《笑傲江湖》的桃谷六仙，叽叽喳喳聊个不停，让我不感到寂寞，陪我度过疫情，这艰难的时期。编辑台／靖芬又近岁末，思绪或增。尤其这难以言喻的一年。这一年似乎有些莫名其妙。莫名其妙的内卷，莫名其妙的静止，莫名其妙的消亡与承担，似乎有点……令人费解？然而费解，也许是书写最宝贵的状态之一。大多人写文章，多写自己了解的事，或为记下厘清了逻辑的事。但实情哪有那么简单，很多时候，“不解”也很迷人，“有所疑惑”更可能是一部作品之始。是以今年，【星云】将以“我所不了解的……”为岁末特辑的主题。我们邀请了不同年龄段的作者来分享他们此刻的疑惑。或许，年轻的作者能从他人的经验与智慧中，发现有些问题能被解答；长者也可能在梳理疑惑时，得到别的领会。即使有的问题永远没有答案，那也没关系，更重要的是我们怎样与这些不解共处。今天，且让我们先阅读2000年后出生的“00后”心声。

3年前

星云