张草新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

张草 / 一本书，三个绝响

这本从小学收藏至今的老书，多年来陪伴我四处流转，如今回顾，里头蕴藏了3件已经消逝的事物。首先，本书收录两篇电台广播剧〈神山情歌〉和〈神山游击队〉，前者取材自沙巴神山（京那峇鲁山）传说，酋长女儿跟华人男子的悲恋故事，后者是二战期间本地人自组游击队对抗日军的故事。重点不是故事，而是曾几何时成为绝响的“广播剧”，过去电视机不普及的年代，用收音机收听广播剧曾是重要娱乐，恐怕是现代用手机看网路剧的孩子无法想像的。这两篇文章还是“婆罗洲文化局”第17届征文比赛的优胜作品，可见当时征文比赛还有剧本的项目。再来是出版者婆罗洲文化局（Biro Kesusasteraan Borneo），1958年由英殖民地政府在砂拉越古晋成立，出版殖民地统治下各族语言的读物，包括卡达山语和伊班语等婆罗洲民族语，在成立的20年间，保存了许多文化资料，但在1977年被马来西亚语文局（DBP）接管后，禁止出版马来语之外的书籍，并销毁之前的出版品，如今只剩下少量被地方图书馆和文化单位保存。

3天前

读家

读家

张草 / 给全球生物的性忠告

来自印度的雌竹节虫倾诉：“我的伴侣已经和我连续做了10个星期了，而且一点都没有停下来的意思，该怎样让他停下来呢？”东非的公狮也烦恼：“我的婆娘每次发情，至少每半个小时就要做一回，不分昼夜搞我四五天，我累坏了……” 每当被报纸上的两性专栏标题吸引，与其说想吸收知识，不如说是八卦心态居多。如果以为人类的婚姻和性已经够精彩了，且看演化生物学博士开设的两性专栏，解答各种生物的烦恼，其内容之辛辣，不知比人类的刺激、精彩、八卦、匪夷所思上多少倍。来自印度的雌竹节虫倾诉：“我的伴侣已经和我连续做了10个星期了，而且一点都没有停下来的意思，该怎样让他停下来呢？”东非的公狮也烦恼：“我的婆娘每次发情，至少每半个小时就要做一回，不分昼夜搞我四五天，我累坏了……” 有时性别混乱，“我是只海绵虫，跟一窝漂亮女孩住在一起，可是我怀疑有几个根本是男人扮成的……”“我是海牛，我儿子老是吻别的公海牛，该如何矫正他呢？”还有常常集体滥交的加州海兔，会同时扮演雄性和雌性；把性交当成社交的巴布洛猿，男女通吃，性泛滥之程度令人咋舌。更别说具有13种性别的黏菌。性可以是吃掉对方。“我是欧洲螳螂，我发现如果先咬掉情郎的头，会得到更大的欢愉，他们也更兴奋……”“我是澳洲红背蜘蛛，我很失败，因为当我把头放入甜心口中，她却把我吐出来，叫我滚远一点……”

2星期前

读家

草堂书架

张草 / 大英博物馆认证的考古漫画

传说的基本模式是：7只天鹅到湖边，脱下羽衣之后变成美丽少女，她们在湖中洗澡，被某男子看见，其中一名少女的羽衣被藏起来，无法变回天鹅，只好跟男子结婚，从此留在地上。说到“硬科幻”漫画代表人物，肯定是星野之宣。我从《蓝洞》开始成为书迷，故事说海底出现连结恐龙时代的虫洞，后来还推出续集《蓝色世界》。硬科幻有扎实的科学理论基础，反之软科幻较为天马行空。星野之宣是科幻漫画的顶尖人物，然而有一天他却开始画考古漫画，一画就10年，最后还红到大英博物馆为他开漫画特展。他的考古漫画跟他的硬科幻漫画一样硬，同样有清晰的考据和论点，不是信口雌黄，主角是民俗学教授宗像传奇，其姓氏亦说明了福冈县宗像市的巫师家族渊源。故事主线是“炼铁民族的迁徙路线”，可以借由一连串横跨欧、亚、美洲的天鹅、七仙女和殒石传说连接起来。传说的基本模式是：7只天鹅到湖边，脱下羽衣之后变成美丽少女，她们在湖中洗澡，被某男子看见，其中一名少女的羽衣被藏起来，无法变回天鹅，只好跟男子结婚，从此留在地上。这个故事在日本演变成“天女传说”和“羽衣传说”两个版本，在中国变成玉帝的女儿七仙女，在希腊神话则为亚特拉神的7个女儿被猎人追赶，她们逃上天空化成昂宿七星，猎人和狗则化成猎户座和大犬座。某些版本中，七姊妹有一人爱上人类，或躲起来，而昂宿星团曾在数千年前用肉眼只能看见6颗星，少了一颗。或说消失的少女变成彗星，这版本通常跟殒石坑附近的冶铁遗迹相关。星野之宣认为传说的源头在中亚，人类最早打造出来的剑，其原料不是从地底开采的铁矿，而是天上掉下来的殒铁，可从古剑的成分分析获得证明。（阅读全文）

1月前

草堂书架

草堂书架

张草 / 作家截稿地狱文集

田山花袋直接把截稿日和没有灵感写成文章，在文中呐喊：“写不出来，就是写不出来。”太宰治抱怨：“为什么人要活着？为什么要写文章？”横光利一蹲在厕所用头撞门：“写这些东西究竟有什么意思呢？不过是些劳动的纪录罢了。” 在日本，得奖的作家是很受尊重的，一旦得奖，往往有许多杂志邀稿，生活顿时有了保障。问题是，这些作家往往十年磨一笔，得奖之作可能是当初写了又丢、改了又改才生出来的传世之作，得奖后突如其来的大量邀稿，迫使他必须在短期内写出一堆文章，即使文思泉涌，也不免有枯竭之日，又因要维持名声和文章品质，生怕文章刊出后被人批评水准不如前，因此对文字更有要求，此时便落入截稿日（死线，deadline）和自我要求的地狱式煎熬之中。写作写到差点高血压和脑溢血的谷崎润一郎便说：“我之所以贫穷的另一个重大原因是写得慢。” 本书收录了文豪们有关截稿日的文章，足以一窥作家们的真性情。重量级文艺杂志《文艺春秋》创办人菊池宽称报纸连载小说是“作家地狱之一”（因为每天都是死线）：“但凡兴趣成了工作，顿时变得一点意思也没有……创作变成吃饭的工具也是相当磨人。”写前构思两三个小时，写后恍惚两三个小时，一整天就耗掉了。写出多部长篇巨作如《宫本武藏》的吉川英治，写信给编辑，很礼貌的道歉说自己年纪大了，缺乏热情了，而且常常拉肚子。

1月前

草堂书架

草堂书架

张草 / 因果实战手册

某位女学员很想获得爱情，但总没遇上对的人。他告诉学员，根据业力法则，想得到什么，就该给予什么。“为何想得到爱情？”“因为希望有人陪伴。”这是步骤❶。“那么你去老人院。”女学员很讶异：“为什么？”“因为那里充满了希望有人陪伴的人。”这是步骤❷：帮助想跟你获得同样东西的人。佛法所说的因果律，并非超越世间的高深法则，其实举凡数学、物理方程式、化学反应乃至于煮面都建立在因果之上。有人会抱怨：“为何我需要帮助的时候没人帮我？”要想获得（得到善果），必须先给予（种下善因），佛法会问：“你平日有主动去帮助别人吗？”之前介绍《当和尚遇到钻石》就利用《金刚经》提及的“空性”和因果律，经过4步骤完成心愿。步骤❶是定下目标，比如想赚钱。步骤❷是找个种下种子（善业）的对象，比如另一位想要赚钱的人，给予他帮助，步骤❸就是不断重复步骤❷，增长善缘，犹如施肥。最后步骤❹是每天睡前回想这天对他做过的好事，促进种子发芽。作者应用在钻石公司，获得极大成功，他开设免费学程，学员来自全球各地，比如某位中东女难民就成立了难民训练就业机构。这本商业书不教人尔虞我诈，而是以帮助别人来获得好结果。因为借由伤害别人所获得的，最后都会遭到业力反扑。但很多学员会在下课后问他私人情感问题：如何利用所习得的业力法则来挽救他们的爱情及婚姻？作者将100则案例整理成本书。某位女学员很想获得爱情，但总没遇上对的人。他告诉学员，根据业力法则，想得到什么，就该给予什么。“为何想得到爱情？”“因为希望有人陪伴。”这是步骤❶。“那么你去老人院。”女学员很讶异：“为什么？”“因为那里充满了希望有人陪伴的人。”这是步骤❷：帮助想跟你获得同样东西的人。（阅读全文）

2月前

草堂书架

读家

张草 / 挑了牙根，还有没有牙根？

妈妈很惊讶：“牙齿不是痛了就要拔吗？”还抱怨孩子不爱吃东西，所以又瘦又矮小，我提醒她：“他的牙齿一咬就痛，吃东西不舒服呀，如果又拔掉了，能用什么吃东西？” 我出版过好几部小说，只有这本是非小说，写的是牙医。以前念台大牙医系，养成跟病人讲解的习惯，但每个病人的理解能力不一。行医多年，心想不如把这些日常讲解写下，好跟更多人结缘。我发现名词误解的影响蛮大的，比如“根管治疗”，台湾俗称“抽神经”，大马俗称“挑牙根”甚或“拔牙根”，有人觉得名词可怕，或谣传挑了牙根也没用，宁可拔牙也不肯保留。还有病人问：“挑了牙根之后，牙根还在不在？”当然在！他显然把牙根、根管和牙髓三者混为一谈了，错误的名词会引起错误的想像，我必须讲解治疗方式是清理“牙根”里面“根管”中的“牙髓”，蛀洞令牙齿“内脏”暴露发炎肿胀才会痛，清理牙髓就能保留牙齿……如此一步步说明：“不是抽也不是挑，叫‘根管治疗’比较中性。”二十多年前刚回亚庇开业时，很多人对根管治疗闻所未闻，甚至老牙医也不建议做此治疗，当时光是推广“保留牙齿”就花了不少心力呀。书中举了许多案例，比如有个小孩满口烂牙，很多已蛀到牙髓，妈妈带他来拔牙，我劝她：“这颗牙还要5年才换，如果现在拔了，他没牙齿咬东西，影响长大，而且先冒出来的恒牙会占领空位，以后牙齿会变乱。” 妈妈很惊讶：“牙齿不是痛了就要拔吗？”还抱怨孩子不爱吃东西，所以又瘦又矮小，我提醒她：“他的牙齿一咬就痛，吃东西不舒服呀，如果又拔掉了，能用什么吃东西？”妈妈几经挣扎，终于同意根管治疗，数次治疗后，孩子咬东西不痛了，竟开始长胖。妈妈高兴地告诉我，本来家里老人家反对治疗，说反正牙齿都要换的，结果看到孙子长肉以后，就 diam diam 了。（阅读全文）

3月前

读家

草堂书架

张草 / 皇家大屠杀

秦始皇13岁登位，半年后进攻赵国时，异母弟成蟜竟投奔赵国。作者从史书片段中抽丝剥茧，寻找成蟜生母，当时战国君王皆娶他国女子为妻，以婚姻来维系国际关系，各国关系也影响后妃们的孩子，谁生的孩子当上君王，不是家庭问题，而是国际问题。亲戚将近退休，想重新拾回书本，打算看历史书，请我推荐。我推荐的其中一本是《秦谜》，精彩如小说。作者李开元教授自称“历史推理”，讨论4个谜题。第一个是流行题：秦始皇之父是否吕不韦？然后冷门题：秦始皇的3个弟弟、吕不韦死后谁当宰相？始皇后是谁？在寻找谜底的过程中，发掘出更多淹没于史海的谜团。《史记》中的秦始皇来历有〈秦始皇本纪〉和〈吕不韦列传〉两个版本，司马迁采用了两种资料，造成两千年的争议，历来许多人采信传说版本，嘲讽他是宰相吕不韦的私生子。（阅读全文）

3月前

草堂书架

草堂书架

张草 / 这个日本人曾以为中国最幸福

在中国出生的父亲，却一心想回日本，因为：“我明明什么都没做，却被当成间谍打到社会最底层，现在也没付出任何努力，却被推上政协委员，大家都在利用我，受够了这种云霄飞车般的人生。”于是加入安排日本遗孤回日定居的计划，1988年回到一家子从来不曾踏上的日本土地。近年台湾电视政论节目有位日本人，口操北京腔，说话条理分明，有别于其他夸张的名嘴。除了本书，他还出版了《人民解放军的真相：中共200万私军的威胁、腐败舆野心》。他何德何能，岂有资格说这些话？看了《曾经以为中国最幸福》之后才明白，正由于他过去的经验，他才是有资格说出这番话的人。原来，他在文化大革命最高潮时于天津出生，接受中共教育，15岁才回日本念高中和大学，研究所主题为亚洲外交，历任中国社会科学院研究员及南开大学讲师，2007担任日本产经新闻中国总局特派员，2020年转任台北支局长。其祖父早在1926年在北京经营灯泡工厂，战争期间被日军征召，死于西伯利亚俘虏营，当时他父亲才3岁，在天津被中国人抚养长大，后来担任照相馆摄影师。可是文革一开始，父亲就被说成日本间谍，丢掉工作，接下来10年只能在澡堂帮人搓背维生。就在作者出生的1972年，日本首相田中角荣拜访中国，开启中日外交，父亲一夜之间身价暴涨，成为“中国友人”，想要招揽日本投资的人把父亲当成宝，把他选为天津市政协委员。（阅读全文）

4月前

草堂书架

草堂书架

张草 / 金刚经成就全球最大钻石公司

不管从哪个角度看，这都是一本奇书。英文原名TheDiamond Cutter其实是双关语，既是“钻石切割者”的意思，也是《金刚经》译名。再看英文副标题：“用佛法管理你的事业和人生”。令人不禁好奇，这本书到底是怎么回事？作者也是一位奇人。他是洛杉矶出生的白人，因在普林斯顿大学以优异成绩毕业而在白宫拿奖。接下来却在西藏色拉寺出家，经过22年修行，成为第一个拿到“格西”学位（相当于佛学博士）的美国人。本来打算在寺院终老，师父却叫他回到人群之中，进入商业界。他一时无法接受，除了不想离开寺院的宁静生活，且一般认为商人是贪婪无情的。然而师父告诉他：“寺院是学习佛教智慧的理想场所，但忙碌的美国办公室却是能在真正生活中去试验这些智慧的最佳实验室。” 他在某次静坐时，预见未来会选择钻石相关行业，但钻石界是封闭的家族生意圈子，不容易进入。他后来在纽约修习宝石鉴定课程，认识一位年轻犹太人，两人遂创办安鼎（Andin）国际钻石公司，在他的管理下，成为全球最大的钻石珠宝公司，还在2009年被巴菲特收购。（阅读全文）

5月前

草堂书架

草堂书架

张草 / 如何创造国家？

这本书读得我感触万千，因为里头谈论许多发生在上半生的事件，例如沙巴资源被政客拱手让给中央，沙巴从富有变贫穷，卡达山人出现能跟国阵政府对抗的领袖百林，国阵以不拨款来“惩罚”沙巴经济等等……种种记忆，一旦放入大历史框架中，才发现其不凡的意义。 18世纪法国大革命后，欧洲兴起民族国家，同时纷纷在东南亚殖民，带来了民族主义概念。要不是欧洲殖民，东南亚大部分地区仍是部落形式的“无国家”状态，当殖民政府退出东南亚时，他们曾经占领的范围便是新兴国家的边界。二次大战日本的“解放东南亚”迫使欧洲退出，日本赶走殖民者，虽然战后被重新占领，但独立趋势已经无法回头。问题是，族裔复杂的东南亚意图学欧洲成立民族国家，谁才是主要民族？谁才是主要文化？欧洲在成立民族国家过程中经历了残酷血腥的历史，是否会在东南亚重演？是否能从帝国殖民者的示范下成功“链成”民族国家？这就是本书“帝国炼金术”的意思。本书形同作者巨著《东南亚史》的别册，他说：“在1930年代，几乎没人相信他们有一天应该、或可以成为一个单一民族国家……进入20世纪，世界秩序不再接受模拟两可或无国家状态……所有疆界内的人都必须被定义为国民。” “马来世界”被英国和荷兰势力划分为二，两个新兴国家各自经历了不同的认同过程：印尼通过革命手段立国，成为集权统一国家，武力镇压反对者，直到1998年才开始民主化；而马来西亚立国是妥协促成联邦制，避免了菲律宾和印尼的浴血历史。（阅读全文）

5月前

草堂书架

草堂书架

【草堂书架】张草 / 恐龙大革命

我小时候读过的青少年恐龙书，许多内容其实揣测大于真相，比如恐龙为何灭绝，作者在书后列出历来提出的64种假说，只有10个经得起科学验证。你可能不知道，30年前，当你在观赏《侏罗纪公园》第一部时，其实也正在见证古生物学界的重大革命。电影中很神奇的描述恐龙的各种行为：如何行走？如何攻击？发出什么声音？以及试图提取DNA复制恐龙，其实都是当年学术圈实际上正在发生的革命。在那之前，我小时候读过的青少年恐龙书，许多内容其实揣测大于真相，比如恐龙为何灭绝，作者在书后列出历来提出的64种假说，只有10个经得起科学验证。其实，最早的古生物学属于自然史，主要在做搜集和分类，本书作者于40年前学习古生物学时，主要目标是解决油气开采问题（石油就是古生物遗骸）。他在职业生涯中经历了新旧各派的论战，见证恐龙研究从猜测转变成可反复验证的“硬科学”的过程。古生物学界发生惊天动地的变化，许多教科书内容必须改写，验证了作者老师的话：“所有的知识都是暂时的，我们必须努力做出准确的观察。” 随着基因工程进步，也开始用DNA和数学方法计算“分子时钟”来推断演化，过去认为相近的物种，经DNA比对发现关系甚远，整个演化系谱因此重修，当年遭到传统古生物学家的强烈抗议和质疑。（阅读全文）

5月前

草堂书架

读家

【草堂书架】张草 / 西洋艺术的裸体密码

“那幅画在说什么故事呢？”可问倒我了，翻阅希腊罗马神话，总被人物关系搞得头昏脑胀。东京国立西洋美术馆被列为世界遗产，收藏大量各时代油画，记得带孩子参观时，教孩子欣赏构图、光影、技巧、用色等等，但孩子更好奇的是：“为什么他们不穿衣服？” “不穿衣服的通常都在画希腊罗马神话吧。” 作者说，画神话是画裸体的借口，不会被审查制度盯上。我想也是，这可是展现功力之处呀，即使当今日本漫画，也有扎实的人体解剖基础呀。 “那幅画在说什么故事呢？”可问倒我了，翻阅希腊罗马神话，总被人物关系搞得头昏脑胀。希腊神话就是限制级电影好啦，我至少认得普罗米修斯，只要被绑在石头上被大鸟啃食肝脏的肯定是他，是盗取天火给人类的英雄。可是顾爷说：没那么简单，其实普罗米修斯是被自己的老爸天王宙斯借刀杀人。“这些神话太有意思了，希腊神话基本上就是包括了血腥、暴力、乱伦、勾心斗角和同性恋的限制级电影。”就是一堆天神（泰坦族）和官二代（英雄）肆意妄为的故事，也同时解释世间万物来源。（阅读全文）

6月前

读家

草堂书架

【草堂书架】张草 / 坚持三千年的世界中心

其实很简单，中国就是一个概念，一个三千年来被政治和文人玩弄于指掌上的概念。台湾中央研究院杜正胜院士花了30年厘清此概念，他曾担任台北故宫博物院院长，最早扬名的论文是《周代城邦》，厘清周朝并非一个“统一”的国家，而是由许多类城邦小国组成的政治联合体。严格来说，自古没有一个国家的官方名字叫中国，要说名字的话，日本倒是有个地区叫中国。若说把国家名称字头+字尾合起来叫中国的话，中华人民共和国是中国，以前大陆又穷又铁幕的时候，退守台湾的中华民国也称自由的中国，亦即所谓“一个中国，各自表述”，变成一个故意模糊的文字游戏（有人开玩笑说中非共和国也叫中国）。其实很简单，中国就是一个概念，一个三千年来被政治和文人玩弄于指掌上的概念。台湾中央研究院杜正胜院士花了30年厘清此概念，他曾担任台北故宫博物院院长，最早扬名的论文是《周代城邦》，厘清周朝并非一个“统一”的国家，而是由许多类城邦小国组成的政治联合体。《中国是怎么形成的？》亦以周人观念为出发点，描述这观念如何演化，又如何影响了一代又一代的人。首先，“中”是一种位于世界中央的概念，只是古人很单纯的想法，许多民族都自我为中心，许多民族的自称都是“人”，而他者就“不是人”，而是蛮、夷、戎、狄等虫、犬部首生物，《左传》《国语》无不如是论，汉朝班固《汉书·匈奴传》甚至直接说古代圣王把其他民族当禽兽看待，杜正胜叹说：“这么顽固的种族论早在春秋战国时代已经形成。”岳飞“笑谈渴饮匈奴血”就是这种歧视概念下的产物。（阅读全文）

7月前

草堂书架

草堂书架

【草堂书架】张草 / 我们都是风险的幸存者

耶鲁大学金融学终身教授陈志武，2006年被华尔街评选为中国十大最具影响力的经济学家，他在耶鲁大学的金融学通识课大受欢迎，而本书乃用金融学的风险管理分析人类文明史。所谓文明，就是“个体更容易生存，更免于受暴力所威胁”。分析罗马及中国皇帝被杀害的频率，发现动乱的时代通常都气候不良，罗马和中国的模式相同，北方干旱时，游牧民族只好南下，于是政治动乱，皇帝被杀，甚至亡国。此规则放诸全球各地历史皆准。但也有反例，某个墨西哥文明就不太被天灾影响，显然他们有更佳的“避险手段”，比如贸易，粮食不足则输入粮食，避免了社会动乱。历史从暴力走向文明，关键在发明了避开风险的手段，给群体带来生存秩序，包括六大创新，依序为：技术、迷信、家族、宗教、国家、市场。作者为每一种创新举了许多例子。第一个是技术更新，例如定居农业，气候变化迫使原始人定居并发明储存技术和驯化动植物，以确保食物不中断。神话迷信带来了秩序，强化道德可阻止暴力，国家的诞生垄断合法暴力（刑法），并以神话来维持权力。（阅读全文）

7月前

草堂书架