當代小物件新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【當代小物件：3月/帆布袋04】衣櫃裡的貓/林日錦（梳邦再也）

這些年蒐集了不少帆布袋，一件緊挨著一件吊掛在衣櫃邊。圖樣繁複，有貓，有樹葉，有梵谷的《盛開的杏花》，還有卡夫卡的小說書封。帆布素來是畫油畫的畫布，如今製成單肩提袋，出門時好似揹著一幅畫。眾多款式中，發現自己收藏最多貓咪帆布袋。自小喜貓，母親偏偏相反，每當有野貓從陽臺鑽進家裡，她便急忙衝上去潑水驅趕。家裡因此從不養貓，興許想要彌補心中缺憾，跟貓相關的物品囤積得越來越多。雖然經常有人自嘲為貓奴，於我人貓是平等關係，沒有主僕之別，何況貓從來不受人類馴服，揹著這些印有貓咪插畫的帆布袋出門，心情類似跟朋友相約去逛街。前幾年，適逢紀伊國屋書店週年紀念，書店聯手本地插畫家推出紀念款帆布袋，擬人化的動物圖案甚是可愛，一隻胖貓端坐在扶手椅上，身邊依偎著兩隻小貓，胖貓捧讀一本貓繪本，笑得雙眼瞇成細線。注視這個和樂融融的畫面，不禁噗哧一笑，現實生活中從沒見過貓莞爾迎人，一般都是臭臉，抑或討摸時異常溫柔，當你不慎碰到禁忌部位，他們就會豎起尾巴一臉嫌惡地逃走。插畫中注意到另外一隻小貓，不太合群地背對三隻貓，蜷曲身子躲在紙袋裡，紙袋撐得快要炸開，小貓雙眼圓睜，全神貫注看書，什麼書讓他如此著迷呢？記得你的帆布袋總是塞得飽滿，裡面放著兩三本書，問你為什麼裝那麼多書，你說這樣帆布袋才會鼓起來，外觀比較好看。其實維持體面的外表是要付出代價的。原本空空的容器，填塞日常各式隨身物品、他人寄託在我們身上的關心，譬如出門前爸媽提醒我記得帶上水瓶和雨傘，這些善意日久疊加成罣礙，在外走動久了，肩頸仍揹負著家族幻肢，背得痠痛。你知道我喜貓，曾贈我跟你同款的帆布袋，米色肩帶，翡翠綠布料，一隻胖碩白鬚黑貓挺直身軀，上面有句加粗黑字：Catch me! 我們都想抓住時間兩隻黑貓，曾經一起遊蕩。後來我們在車站道別，車上你說這段感情兜兜轉轉，凌亂的開始，美好的結束。想起去年我們一起去逛雙威廣場，你我心情低落，關係剎那降至冰點，冷冽如商場空氣。你低著頭，疏冷，沉默。我瞧見你神情落寞，刻意把肩上的帆布袋轉成背面，黑貓隱身，消失無蹤，一片空白抹消所有昔日回憶。當時太過理性，瞻前顧後，火花寂滅，理性與感情互相錯失。愛是承諾嗎？承諾沉重。我們終究從那禁抑的時代匍匐而來，在愛與被愛之前，先習慣內化恐懼，往後當我們愛上一個人，這份情感被揉捏得細細的，收進盒子裡，像堆積在帆布袋小口袋裡的髮絲與碎屑。黑貓走遠後，獨自在城市中通勤漫遊，身邊忽爾騰出龐然空缺，踽踽獨行。有段時間出門前站在衣櫃前良久，不知道背哪個帆布袋才好。朋友後來送我有人出版社20週年的紀念款帆布袋，插畫裡留著俏麗短髮的女子悄聲呼喚：有人嗎？小白貓從牆角探出頭來張望，底下傳來冷冷清清的迴音：有人。最近常常揹著她出門，日子久了漸漸覺得設計有些素雅，袋身還有好多空間留白，自己遂動手裝飾，綴以動漫徽章，肩帶掛著透明拉鍊小包，裡面裝著喜愛的盲盒公仔。敞開陰暗衣櫃，黑貓帆布袋夾在衣衫之間，像《斷背山》最後一幕，艾尼斯用自己的格子襯衫罩住傑克的藍色外套，近似擁抱。撫著帆布袋上的皺摺，Catch me字樣依舊顯眼，想起那電影臺詞：“我們都想抓住時間，但其實是時間抓住我們”。察覺其中一條肩帶已然脫落，線頭亂竄，內面殘留灰黃汙漬，我沒有打算把它清洗得光潔無瑕，這些汙漬是時間留下的印記，我不願乾淨地遺忘。

1星期前

星雲

星雲

【當代小物件：3月/帆布袋03】掛彩/盧佩伊（吉隆坡）

帆布袋是B計劃，它適合隨手一捲放進後背包，為擴充容納做準備。稍顯精緻的帆布袋配有拉鍊或小口袋，但它從沒妄想成為收納好手。因為方便休閒、恣意隨心，袋子裡物品經常互相傾軋，最脆弱莫過隨身書籍，難逃雨傘、水壺、鑰匙等環繞威脅，留下或深或淺的疤痕。所以我偶爾依賴後背包——畢竟在帆布袋出現以前，帆布包陪我走過很長的路。我的中學、大學時期，應該還是後背帆布包的時代。學生走出宿舍門口，上課、吃飯，還要找個地方窩著複習作業，耗上一天才能回到居處，有一個耐用又大容量的後背包才是日子正義。當時流行的有豬鼻包，因為揹包上帶有菱形的標誌，下劃兩道線縫，看起來像豬鼻子。後來我才知道，帆布包上的“豬鼻子”並不是某公司專利，而是方便登山客掛上鞋子、繩子、釦環等實用的外在機關，它在大眾跟風之下弱化成了一種裝飾。另一種以日本Anello為大宗，同樣阻止不了坊間通行相似設計的帆布包。記得父親在夜市買過一個軍綠色配白色的給我——畢竟是仿製的，拉鍊開關總是崎嶇。到了臺北，我在公館的天藍小鋪另外入手一個酒紅色的平價束口帆布包，不超過400臺幣。後背包明裡暗裡規劃了分隔，提倡歸位；帆布袋心思簡單，任由筆電插頭捲曲，外套圍巾褶皺。它們也可以是好搭檔。帆布袋印象始於臺南火車站外的交通圈，附近有好幾家傳統手藝的老店，其中幾間專門販售帆布產品，如廣富、合成等。門面展示的雙扣書包、工作袋等十分吸引，我好幾次駐足遠觀，總想著以後再來，經濟自主時再隨心挑選，帶回一個。不料多年後從師長手中收到，源於母校人文研究中心舉辦五一三事件相關的研討會，送給與會者的帆布袋。老師笑說，特意訂A4尺寸，適合收納紙類文件。深紅色揹帶襯著白色粗線，袋面標誌事件50週年的日期，關係遙遠半島人文印記，耐用美觀的合成帆布袋確實值得記憶更多事。對熱烈的宣言感到不安家中帆布袋何其多，足以一兩星期輪替帶出門而不重樣。它們不是消費目的，更像一種支持和交換——積點或滿額贈品，以及參與藝文活動的證明。帆布袋是我和線上書店、出版社、圖書館、某一場講座或展覽一起走過的短暫眾籌。有些帆布袋只是印著圖像插畫，或推送“Success is not the key to happiness. Happiness is the key to success.”等勸世良言。隨之而來的個性化符號由別針、刺繡布貼、鑰匙圈補貼，作為佈置帆布袋的琳琅小物，可以一磚一瓦建構認同拼圖——“#我邊緣我驕傲”、“彩虹pride”、“人權百年”等。這些日子，外掛釦針總是半路零落散逸，或遺忘在哪個帆布袋上，譬如當代寓言，話題過多而朝生暮死。我有時對熱烈的宣言感到不安，自覺身處蒸汽朦朧的室內照鏡子，鏡中人輪廓曖昧，未知與認可的價值相距多遠。幾年前本地一款帆布袋成為輿論焦點，我雖參與創作設計，事後不知如何兼顧團隊與個人，正值風眼卻沒有公開表達想法，陷入完全否定與完全認同之外的失敗與失落。我被什麼深深裹挾了呢？如今回想這段經歷仍猶豫地抬頭張望。急於尋找認同和自我標榜有其危害，如此思索外掛認同，希望不會太遲。

1星期前

星雲

星雲

【當代小物件：3月/帆布袋02】消失的習慣/陳德兆（八打靈再也）

記不得那出門必帶帆布包的自己，究竟是如何養成這類習慣的，像是無所追溯根源的野史，讓人突然在某天的某個時段想起。曾嘗試找尋這種習慣的痕跡，但在梳理之後依舊無法記起，也無從考證。不那麼重要的東西，似乎都是這樣被遺忘的。或許，就是這樣自然地成為日常所需，一種固定的生活模式。有段時間痴迷於收集帆布袋，只因它從來不會輕易變髒，反而會轉變成另一種顏色，彷彿自帶生命般自我蛻變，顏色的時效性帶來兩種視覺體驗。當然，我亦能夠通過其表面上各種不同的印花設計來見證設計者的巧思，更符合當下青年對文青審美的追尋。可即便早已明確知道帆布袋的設計萬變不離其宗，痴迷的人還是會為了它獨有的文青特質買單。帆布包向來是出門之必要，錢包、書本、手機、平板，一切有關生活所需的物品皆能夠通通收入其中。只是出門的動線顛倒紊亂，內在物品總會因路程顛簸而交雜在一起，雖說這不影響它的收納功能，可亂中有序，大概是對它最精準的描繪。帆布袋幾乎陪我走了很多的路。大學時代常和朋友從丹絨馬林搭火車到吉隆坡出遊，揹著帆布袋偽裝自己是個文青，在城市間遊走，逛不同的書店和咖啡廳，尋寶般挖掘不同樣式的帆布袋。但有時候並非以金錢購買，而是參與活動獲得。有次回校主持過一場紀錄片的分享會，會後主辦方亦是贈送拓印當屆文學季標誌的帆布袋，用於答謝主持人。雖說後來陰差陽錯之下得到相同樣式的帆布袋，但隨後還是轉贈給友人，用於紀念彼此的情誼。可無論是以何種途徑獲得，只要覺得喜歡就用，不用時便掛在吊架上，權當成一種時尚單品來欣賞，既賞心悅目，又有其收藏價值。總要學會接受新的習慣後來開始學習如何穿搭衣服來裝飾自己。實驗性地穿過各色的衣服，卻為了匹配帆布袋的顏色，只好從中篩選與之更適合的套裝，襯托帆布袋的特色。久而久之，穿搭成了一種陌生的習慣，著裝的美感只為帆布袋，而非自己。市面上的帆布袋設計大多偏小，提把也相較於其他的包包來得短，適合大部分身形勻稱的人。原先使用並沒有如此擔憂，但久了會覺得自己越來越不合適，只因身材日漸龐大，帆布袋掛在身上顯得怪異。出門後，外人投來的目光如箭矢，刺向身體，也刺向心靈，小小的餘光掃射，都會讓我心悸般地覺得“我的搭配有問題”。這一大一小的原始比例被打破，無法構成基本的美感特質，於是只能捨棄，改換成較大的卡其色斜挎包，用於代替日常的收納。收集和使用帆布袋的習慣，大抵是這樣消失的。曾為了讓自己與帆布袋更為合適，一度計劃減肥瘦身，以達到最佳的視覺效果。然而，現實的偏差總會讓你走向另一種結果，久了之後，原先那些看得極重的事情變得如蒲公英般輕盈，一吹即散。關於還用不用帆布袋這一問題，也變得不再重要，因為總要學會接受新的習慣，仿若下一個天亮，持續循環、更新。

1星期前

星雲

星雲

【當代小物件：3月/帆布袋01】帆布袋境遇/許頤蘅（八打靈再也）

在敦化、信義的誠品接連歇業後，坐落松山文創的誠品開始日夜營業。冬日天色灰暗、展區空蕩，唯有整棟誠品大樓溫暖明亮。對此地記憶好壞參半，如今重遊故地，新添一筆的記憶亦說不清好壞。為了避寒，也為打發時間，我與阿吳躲進誠品書局。逛至一隅，各色帆布袋精緻可愛，安靜地被摺疊，規矩地躺在狹小的格子中，像只能在有限裡做些盡情的展演。我感到莫名熟悉，彷彿已長久活在相同處境，於是停下腳步翻揀。阿吳見我駐足，他喟嘆道：“你不覺得本末倒置嗎？帆布袋本意在於能重複使用，但商家為了持續賣出，常把它設計得很漂亮，讓人看了想買。擁有很多，出門時又未必會帶。”阿吳是真實參與世界的人，他確信不論大小，作為必造成影響。若三生萬物、無與有相等重要，那麼不去擁有，意義反而更大。亮麗總是炫目，使人有欲，但他仍是揹著同一個帆布袋，反覆清洗，直到褪色泛白不宜見光，或有人送他新的。我在一旁聽著，沒有思考過這個問題。帆布袋只要有一個就好我的家裡沒有購買帆布袋的習慣。因父母職業關係，家裡總有許多免費獲得的帆布袋。它們堆疊在樓下被當成小倉庫的房間裡，不是塑封未拆，就是被書本、雜誌喂撐。大部分是來自不同大學的非賣品，純粹以交流、紀念為目的——大學Logo、地標與活動名稱，印製在棉麻布料上，深深淺淺。小的時候我不背帆布袋，嫌它單邊負重，難以跑動。就算喜歡也只意思意思地背個三天，後歡快無賴地掛回母親手上。不怎麼識字的幼獸本就沒什麼情懷可言，母親自是拿我沒辦法。直至大學畢業收拾行李時，某種需要積極、自行貼近才能維繫的記憶，閃現在那些該郵寄的箱子裡。曾濡溼平織紋路的飲料水漬、同樣浸淫凌亂的上課筆記。我將這段溫和的大學時期裡，無論偶然非偶然獲得的帆布袋，擠壓成沒有形狀的模樣，塞入方正狹小的時空航船中。它們緊貼著對方，壓縮彼此的顏色，從臺灣回到馬來西亞。回過頭來才發現，那像是某種預言。那之後，我正式背起帆布袋，喜歡起那些刻印上方的文字。它們隨著我散步、上課、搭飛機，來到新的居所，彷彿過去的自己以別種形態，遞歸到新的自己身上。除了袋子，還有毛巾、保溫杯、帽T……。媒介良多。而我最像等待購買的帆布袋，活在生命的方正之內，某一部分渴求著表層之外的富饒多采。棉麻不會膨脹，所以方正之內的自由是安穩的。例如，我能迷戀著非屬即屬的迷惑性。我能背起家中小時候看不懂的包包，裝作自己來自其他大學，靠接住關於來處的疑問，肯認一些早就清楚的心意。心意譬如“我來自臺大中文系”增至“我來自國大中文系”。銜稱多變，不變的是有關“我是中文人”已成定式，無須討論。我心安地在帆布袋境遇中，盡情嬉鬧埋怨再往未知探索。有時候亦迷茫，不知該趨向光譜的哪個極端。我始終掙不脫那兩條攀附信仰與夢的揹帶，如盆栽掙不開有限的沃土。那天在誠品書局，我與阿吳離開帆布袋區域，抱著書籍走向櫃檯。有人迅速替補了我們的位置。腳步來來往往，手指挑挑揀揀。方正之外，總是縈繞好多聲音。眾聲七嘴八舌，回應我於一切的迷惑：思考需要深入、生活總是勾連離散——要去到更遠的地方。一直以來，我聽著這些聲音，深知裝不完所有心意，卻矛盾地不願洗掉一點猶豫。汰換是任何世間萬物能被看見的盡頭，但是，我沉默許久。我下意識握緊挎在右肩的帆布袋，它印著“中文系Chinese Studies”的布料依舊鮮豔。我想像著幾年後，毛球、塵與陽光將穿透它，如針線，縫入眾多有關遷移的寓言。帆布袋只要有一個就好，阿吳說。但是。我本就只要一個帆布袋，一路顛簸。

1星期前

星雲

星雲

【編輯臺】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬

那年頭的香港與我們很親。許多成語是《老夫子》教的，許多歷史人物是從TVB連續劇裡認識的，小叮噹是說粵語的。冠傑國榮豔芳朝偉像住在隔壁家的沖涼房。香港街道與地名則是在“百萬富翁”裡早就走過了無數遍——在還不知道吉隆坡總車站叫什麼名字的時候，我們已先認識了羅湖車站、沙田車站；還不知道人生難不難之前，我們已先探知了“命運”與“機會”的殘酷與恩典。“修理自己所有房屋”是最令人害怕的，“得愛國獎券”則值得歡呼，雖然根本不知道愛國獎券到底是怎麼一回事但至少知道愛國是好事。這期見【當代小物件】有兩人寫了“百萬富翁”，忍不住也想念起那年頭的時間感。那年頭總是感覺時間特別多、特別長，長得可以毫不擔心百萬富翁這樣的遊戲一玩就是大半天。因為嫌一盒百萬富翁的紙鈔不夠多，還曾將新舊兩盒遊戲的紙鈔混合到一起，厚厚一大疊，彷彿永遠不會有人輕易地破產，遊戲便可以更長久地玩下去。遊戲規則也是靈活的，常常因人變——因為看不懂地皮背後的產業計算法（倍數到底是什麼？），便慢慢生出自己的罰款方程式，大家意思意思給一點。銀行也是善良的，見有人財務不濟而彼此還想玩下去，便皆大歡喜地派錢。要很大以後我才真正地明白，“百萬富翁”豪的是時間，時間就是金錢的話，有時間玩那遊戲而不心虛的人才是名正言順的富翁。 Congkak也是很吃時間的。小時候的congkak我們叫衝格，格子是地上的地磚，一格地磚約莫一呎寬，五六格便霸佔了快半個客廳。是要那麼大的範圍的，因為衝格里的散珠子我們用的是橡膠種籽，新村邊緣的膠芭撿來的，幾粒就是一大把，沒有什麼容器兜得住。膠籽在地上一粒一粒派，幸運的人一把一把吃，擁有最多膠籽的自然也是大富翁。遊戲玩厭了就互相把膠籽磨得紅亮又順滑，夾在兩隻掌心用內勁一壓，鬥看誰的膠籽更堅強。喀喇，碎了也不會心疼，反正附近多的是。再不然就用相思豆玩衝格吧，樹下隨便也是一大把，milo罐都裝不完。想想，永葆青春、回到過去何必要靠美圖秀秀或是時光機？找個從前的桌遊玩一玩吧。還能心安理得的便是大富翁。【編輯臺】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【當代小物件/2月/桌遊】最強的對手/葉宴欣（亞羅士打）【當代小物件/2月/桌遊】百變富翁/鄭俊鴻（亞羅士打）【當代小物件/2月/桌遊】百萬富翁的願望/廖舒輝（亞羅士打）

1月前

星雲

星雲

【當代小物件/2月/桌遊】百變富翁/鄭俊鴻（亞羅士打）

桌遊班的團友發來邀請，提筆書寫“桌遊的當代小物件”。提到這一主題，不能不提“百萬富翁”。在我童年時期，這款遊戲是我們玩得最久的，也幾乎是市場上唯一的版本，那就是香港的版本。香港版“百萬富翁”獨具地方特色，展現了該地區的著名地標。太子道、窩打老道，以及版圖上最貴最高級的太平山，都是我在小學時首次接觸遊戲，哥哥姐姐告知必買的幾張地皮。如果開局時沒能買到這些，氣勢就輸了一半！接下來是競爭火車站、稅務局和電力公司，這些地段形成了遊戲中的連環拳，牽一髮動全身。完全隨機的機會卡和命運卡、悶聲發大財的免費停車場，以及讓人捧心期待的“由此去”賺取$2000，所有這些都在小小的心靈裡埋下了對桌遊的熱愛種子。自行篡改遊戲規則這盒經典的“百萬富翁”陪伴我從小學玩到了中學，成為我們生活中不可或缺的一部分。隨著時間推移，曾經心目中的神作慢慢演變為永無止境的遊戲，甚至變成了“破壞友情”的遊戲。最終，這盒遊戲不再受到青睞，搬家時也隨手棄掉了。我以為與“百萬富翁”的緣分就此結束，但當兩個外甥進入小學時，我正在上大學，被他們強拉著一起玩，而他們認為這是最好玩的桌遊！依然是那盒經典的“百萬富翁”。年輕時的我，滿懷左翼經濟的理念，在無法推脫的陪玩中，開始自行篡改遊戲規則，試圖通過遊戲向他們灌輸我的思想。通常，我一邊玩，一邊讓銀行大放水，資助最弱勢的玩家，同時打壓領先的贏家。我的終極大招則是團結無產階級共同對抗壟斷者！在我的操控下，這盒純靠運氣的遊戲變得別具一番風味。往往到最後，前期領先的人都被我這個“幕後黑手”打垮了。或許有人會問，這樣篡改規則的遊戲好玩嗎？事實上，我陪外甥從小學玩到了高中，他們每次都期待我到訪，一起玩變體“百萬富翁”的時刻。在我反覆的磨練中，他們逐漸適應了遊戲節奏，並開始與我共同創造新規則，測試他們突發奇想的創意。每一場“百萬富翁”都有新奇的規則，等於每次玩都是全新的百萬富翁體驗。這種獨特的體驗將我與外甥的關係緊密相連。這種體驗特別奇妙，因為我們之間的關係正是通過這款經典的桌遊串聯起來的。許多時候，我們會對老物件感到厭倦，但這盒經典的桌遊卻在我們手中煥發出新的活力，連接起不同年代的人。深入思考後，我發現串聯我們之間的，不僅是那些花樣繁多的變體規則，更是那顆對遊戲充滿熱愛的童心。童心讓世界變得簡單而有趣，這正是我熱愛桌遊的原因所在！【編輯臺】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【當代小物件/2月/桌遊】最強的對手/葉宴欣（亞羅士打）【當代小物件/2月/桌遊】百變富翁/鄭俊鴻（亞羅士打）【當代小物件/2月/桌遊】百萬富翁的願望/廖舒輝（亞羅士打）

1月前

星雲

星雲

【當代小物件/2月/桌遊】最強的對手/葉宴欣（亞羅士打）

小時候的家是一家託兒所。自記事起，表哥表姐放學後就會被送到我們家，讓媽媽代為照顧。哥哥姐姐總把我和妹妹分在一組，嫌棄我們年紀小，不樂意和我們玩。儘管如此，我和妹妹仍然喜歡跟在他們身後，學習他們的一舉一動。他們玩什麼，我們就吵著要玩什麼。隨著時間推移，這些玩具在家中衍生出複數，兩個小組都能玩到相同的遊戲。後來，我們迷上了馬來播棋（congkak）。在一個無所事事的午後，哥哥姐姐從角落裡翻出一個從未見過的玩具——馬來播棋。棋盤上有一個個坑洞，左右兩邊是“家”。對小時候的我和妹妹來說，這個遊戲就像一個“撲滿”，我們需要用玻璃彈珠填滿每個坑洞，再一一收集散落的彈珠，存回“家”。後來才知道，馬來播棋其實是考驗心算能力和策略的遊戲，如何獲得更多分數、保證自己最後行動以獲得下一輪的先手優勢。不過，那時的我們什麼都不懂，只是像螞蟻一樣，勤懇地將彈珠一顆顆搬回家。我們都喜歡玩馬來播棋，總是為了誰先玩而爭吵。爸媽決定再買一個。記得回家的路上，媽媽提起她小時候與馬來播棋的趣事。外婆有5個小孩，他們和我們一樣為誰能先玩而爭吵。為避免屋頂被吵翻，外婆立了個規則：先寫完作業的可以第一個玩。可媽媽個性慢吞吞，總是最後一個寫完，等她坐到馬來播棋前時，已經是晚飯時間了。 “那媽媽你最後有玩到馬來播棋嗎？”妹妹問道。媽媽點了點頭。 “那是因為你寫作業變快了嗎？” “不是，是因為舅舅他們開始玩陀螺了。” 媽媽是外婆的迷妹我看到媽媽的眼神回到了過去，帶著佩服的光芒。媽媽提到，她這一生遇到的最強勁對手是外婆。我不記得媽媽具體是如何讚美外婆的，但我依稀記得，她形容外婆是一個人形計算器。外婆玩遊戲時，只需一個眼神瞄過，就能知道玻璃彈珠的去向。媽媽是外婆的迷妹，因為每次遊戲結束後，她總會對我說：“外婆真厲害！”我心中也留下了外婆聰明的形象。漸漸地，我開始掌握遊戲的技巧，不再只想著填滿所有空格，而是學著哥哥姐姐的方式遊戲。儘管我的對手還是我從小到大的玩伴——妹妹，但我心裡隱隱有一個想要打敗的目標，那就是媽媽口中最強的外婆。在我贏了妹妹無數次後，我向媽媽下了戰書。要實現目標，必須一步一步來，想要打敗外婆，得先打敗她曾經的手下敗將！起初我想挑戰哥哥，但他還是嫌我麻煩，把我“踢”給了媽媽。同樣的故事在我和媽媽身上重演，但一直被打敗的卻是我。我帶著莽撞的勇氣挑戰媽媽，卻總是慘敗而歸。多次未能戰勝媽媽後，我十分沮喪，最終放棄了。在很長一段時間裡，我淡忘了馬來播棋，淡忘了曾立下的目標。直到小學畢業後，整理那些廢棄的練習冊時，我才在角落裡重新找到了馬來播棋。埋藏在深處的夢想再次找到了我，於是我決定挑戰媽媽。這一次，我贏了，反而想起了外婆。外婆是我馬來播棋征途上的最後一個對手，看到它我依然會想到挑戰外婆的目標。然而，隨著長大，我與外婆的關係逐漸疏遠，我也不敢貿然向她挑戰。性格使然，我一直默默保持著這個夢想，希望有一天我能鼓起勇氣向外婆挑戰。到那時，我希望我們之間不僅有馬來播棋，還有彼此的故事。【編輯臺】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【當代小物件/2月/桌遊】最強的對手/葉宴欣（亞羅士打）【當代小物件/2月/桌遊】百變富翁/鄭俊鴻（亞羅士打）【當代小物件/2月/桌遊】百萬富翁的願望/廖舒輝（亞羅士打）

1月前

星雲

星雲

【當代小物件/2月/桌遊】百萬富翁的願望/廖舒輝（亞羅士打）

我是家中的老么，與哥哥姐姐的年齡相差甚遠，就像遊戲裡等級1與等級10的差別。當我剛出生時，哥哥姐姐已上了小學；當我上小學，他們已上了中學。他們之間都很熟稔，我卻覺得自己是他們之間熟悉的陌生人。當我還在搭積木的小時候，他們已沉迷於掌上游戲。我眼巴巴地看著，吵著要與他們一起玩。他們嫌棄我年紀小不懂得玩。直到他們被我吵得受不住的時候，才會被逼著放下游戲來陪我玩桌遊。我們那年代的桌遊很簡單，家家戶戶都會有傳統的棋類遊戲，如中國象棋、黑白棋和蛇棋等。不過，這些桌遊我都不太喜歡，因為我感覺得到他們在故意放水。中國象棋和黑白棋都考驗思維，我比不過他們。他們贏我的時候，我不甘願；輸給我的時候，我知道他們只不過是想要敷衍了事，早早結束。後來，我終於找到了一款遊戲是可以讓我和哥哥姐姐玩在一起的，那就是“百萬富翁”。 “百萬富翁”是運氣為主的桌遊，無論男女老少都可以輕易上手的一款遊戲。我喜歡擲骰子的驚喜，然後移動著小人兒在棋盤上走動，像我的分身在不同的城市中漫步。如果剛好來到無主的建築物就可以豪爽地掏出錢買下那棟建築物，擁有它，彷彿真的成為了百萬富翁。我們還會爭著建造最昂貴的房子，只要有人踩上我的地盤，就可以跟他們收取過路費。童年時光，我曾一次次地和哥哥姐姐、爸爸媽媽一起玩“百萬富翁”，即使“破產”了，也依然感覺到那段時光是價值百萬的珍貴回憶。後來，我會留意不同版本的“百萬富翁”，並要求爸爸媽媽買給我和哥哥姐姐玩。不同的版圖打開又是新的世界，我藉此認識了更多的城市以及更多的地標。長大以後，我拿著“百萬富翁”與朋友一起玩。有一次跨年夜，我和朋友們約好一起跨年。那個晚上，我們一邊玩“百萬富翁”一起跨年。我們一邊玩，一邊聊天，一邊幻想自己的將來。我們談到自己的夢想，都覺得長大以後的夢想很世俗。大家都希望自己可以成為百萬富翁，過著無憂無慮的生活。我們還天真地約定好如果有一天真的成為百萬富翁，要開一架私人飛機把百萬富翁地圖上的每一個城市都走一遍。那一晚，我們在煙火中許下了這個願望，我們都知道這個願望不會輕易地實現。但如果哪一天我們再聚在一起，談起這件事的時候，我想我們應該會狠下心來定下一場說走就走的旅行。拿著桌遊當“金魚佬” “百萬富翁”在我的心裡埋下了一顆種子，長大以後我特別喜歡玩桌遊，並且都是小時候沒有試過的。隨著接觸的桌遊越來越多，才發現桌遊的世界與閱讀的世界一樣是遼闊的。桌遊像一個移動式的職業體驗所，在不同的桌遊裡有著不同的設定，形塑出了各種各樣的玩家。比如在《電力公司》時，我們幻想構建城市的光亮；比如《選書師》，我們費盡唇舌把一本本好書介紹給我們的顧客；比如《現代藝術》，我們認識不同類型的名畫並擔任拍賣師的角色。如今，偶爾我也會拿著桌遊當“金魚佬”，引誘我的侄兒侄女放下手機與我一起玩桌遊。我和他們因為桌遊也有了聯繫。從“百萬富翁”一路玩到其他的桌遊，除了好玩，我更珍惜的是在玩桌遊時人與人之間深刻的聯繫。如今，手機橫亙在人與人之間已是常態，但我相信桌遊擁有魅力可以讓大家把手機放在一旁，給彼此一些時間。如果您在生活中也想擁有一段逃離現實的時光，不如就捉起家人和朋友的手來玩一玩桌遊吧！第一盒桌遊，百萬富翁也可以，如果還有時間，就一起探索屬於你們的下一盒桌遊！【編輯臺】心安理得地玩就是大富翁！/梁靖芬【當代小物件/2月/桌遊】最強的對手/葉宴欣（亞羅士打）【當代小物件/2月/桌遊】百變富翁/鄭俊鴻（亞羅士打）【當代小物件/2月/桌遊】百萬富翁的願望/廖舒輝（亞羅士打）

1月前

星雲

星雲

【當代小物件 04/眼鏡】左近右遠/小不點（亞羅士打）

我3歲時的照片裡，爸爸把他的眼鏡架在我的鼻樑上，讓我擺著一個很威風的胸前插手姿勢。大家會叫爸爸四眼狗，小時我總好奇地問大人：為什麼不叫四眼雞？四眼貓？四眼青蛙呢？ 12歲那年，我也變成了四眼狗。長成大人時才發現，其實我有屈光參差，雙眼散光外，還測出左眼近視，右眼遠視（一直被誤以為零近視）。眼鏡一直伴隨我至今，是讓朦朧變得清晰的重要夥伴。有意思的是，我想起了《小魚散步》這本繪本——小魚戴上媽媽的眼鏡“扮大人”出門沿街買東西，戴上眼鏡後，她眼裡的世界反而變成了朦朧的景象。小時候的我也曾像小魚那樣，模仿大人做許多的事情。長大後的我卻有時會想回到小時候的自己，希望享有當時那份最純粹或真實的“我”。時間不斷地推移，身分不斷地轉變，記憶不斷地堆疊，交叉的記憶有時跨出它的專屬空間，臨時上門拜訪在生活裡可能正在亂糟糟的我，以跳接的不同視角來播放。希望眼鏡幫我擋痛曾經的我，拿著不同大人的眼鏡，試戴來玩，捱了一頓罵。曾經的我，把眼鏡不小心弄斷時，忐忑不安地不知該如何向爸爸開口。曾經的我，拿著小小的螺絲起子偷偷把眼鏡微小的螺絲取出，拆解眼鏡，卻不敢讓大人知道。曾經的我，和朋友比賽看誰能“最準確”地在校門將關上那刻剛好到校，常常在走往學校的路途中才發現忘了戴眼鏡。曾經的我，邊哭邊走邊希望眼鏡可以幫我阻擋一切的痛，讓我可以和疼愛我的外婆好好告別，親口對她說聲謝謝你用很多的方式來保護我。有些記憶並沒有隨著時間慢慢褪去，反而像戴上的新配好的眼鏡般，景象變得好清晰。想到這些，架在鼻前的眼鏡，卻讓視覺變得朦朧了。

2月前

星雲

星雲

【當代小物件 03/眼鏡】眼鏡之談/阿火（峇六拜）

我在小學的時候就戴起了眼鏡。但如果要追溯到哪一個年紀開始的，記憶卻已模糊。若以10歲為起點，到目前也已超過30年。還是小孩的時候，換眼鏡這件事總不那麼容易順遂。家鄉是沒有眼鏡店的小鎮。通常我們都會全家出動，浩浩蕩蕩出發至大約50公里之外大城市裡的眼鏡店。旅程的歡樂程度取決於換眼鏡的原因。假如把換眼鏡形容成一場災難，那麼起因就可以是天災（例如，近視加深）或人禍（例如，眼鏡被折斷）這兩大類。前者而言，從一開始爸爸媽媽是和藹可親的，旅程也許還會穿插一些商場購物的行程，或順道探訪在城裡的親戚。至於後者，甭提損壞眼鏡後先慘遭的打罵唸叨，旅程往往就是速戰速決。但無論哪一類，終究還是父母對我們的愛與付出。當自己開始賺錢後曾經迷惑於各種各類的鏡框鏡片，直至有生活的阻力後才覺得這筆開銷能省則省。自己舒服時最自在最自信一直覺得眼鏡這東西是虛幻世界裡很微妙的物品。它可以很平凡不起眼，但又可以是舉足輕重的東西。少了它，很多畫面看起來就少了那麼一點丁的平衡感。想像《Men in Black》這電影系列裡的黑衣警探只是穿了黑色西裝但沒有墨鏡會是如何。在《Breaking Bad》裡飾演化學老師的布萊恩·克里斯頓，眼鏡就成為他為人師表的刻板印象。當然後來的故事，眼鏡下的眼神就另當別論。論漫畫的話，想到的會否是那個綁著蝴蝶結，突然來個凌厲的眼神並推一下眼鏡，鏡片還要是會呈現閃光，接著就破了案的柯南。還是，哪一位拿下眼鏡就會射出鐳射光的超級英雄？當然，也沒有忘記超人沒披上披風的時候也是戴眼鏡的上班族。影視世界的編劇也總喜歡讓眼鏡變成擁有魔法的物品。戴上眼鏡的小子往往溫文爾雅；脫下眼鏡後的斯文人卻可以剎那變成變態殺手。戴上和脫下眼鏡的女生總會有個反差——要不從呆萌邋遢的人變成眼睛會說話，連眼珠裡也有星星；要不就從嚴謹幹練的角色，拿下眼鏡後彷彿也移除了武器，變得完全沒有殺傷力。現實裡當然會有似曾相識的例子。中學時期戴厚重鏡片框框的女孩，出來社會捨棄眼鏡後彷彿變成另外一個人。說件很羞愧的事，我曾經因為這個“沒有眼鏡會變美”的迷思，年輕時只要有需要“盛裝化妝”出席的活動都會換上隱形眼鏡。可是東施效顰，有些事情並非只是有無眼鏡就能改變的事實。後來才知道，學會以自己最舒服的方式去出席，其實最自在也最自信。話說最近，在某部韓劇裡，男配角總喜歡用中指把眼鏡往上推來喬正它的位子。看到那動作的時候，我總會心一笑。心裡縱然知道這動作不禮貌，但也好想可以在生活不如意時來這樣一次，假意且狠狠地用中指把眼鏡推上去後，抬頭挺胸，大步闊前。

2月前

星雲

星雲

【當代小物件 02/眼鏡】面線糊般的字體/絲帶拉長（亞羅士打）

“Aunty you ada san guang dan lao hua.” 妝容似20歲空姐的驗光師可能不懂，這世界存在著心靈跟視力一樣容易受損的中年女子。雖已年過40，可這麼被年輕人叫安娣的同時還被告知有老花，我當下有股衝動就地仰天長嘯。不，既然衰老是必然的，那就得優雅地老去。我提了提鼻樑上那猶如萬聖節裝飾品的瞳距試鏡架，歪著頭對她苦笑。微笑起來酒窩淺露的驗光師本身戴著具有時尚感的六角金絲眼鏡，鏡腿細如筆芯，以我粗魯的個性，估計這款戴上兩天就歪不成形，遂選了一副不易折斷且特價中的全黑塑膠鏡框。一週後，我在店內戴著新眼鏡試讀單據上那些字體極細的條款時，店員提醒我閱讀時得稍微仰頭俯視，夜晚開車則可以直視前方。是的，戴上眼鏡後字體看起來比較清晰，可抬頭環顧四周時卻感到眩暈，店員耐心地解釋，一般新配眼鏡都需要些時間適應，尤其我這種初戴眼鏡者需要更長的適應期。可實際上這並非我的第一副眼鏡。畢業後找工期間，因為聽信“戴眼鏡面試會增加錄取機會”這種說法，我買了個無度數眼鏡拍了證件照，並戴著它到處面試，結果有家公司提及員工福利中的眼鏡補貼時問了我近視幾度，我焦慮地東拉西扯，沒正面回答問題。我最終沒被錄取，但也不再戴著眼鏡面試。後來有段時間當新聞記者，那副眼鏡倒成了“喬裝”好道具。有時為了拼獨家新聞，想避開熟絡的警官或保安時會戴上眼鏡再撥散平時紮起的頭髮，偽裝成非媒體人員混進部分場合，以獲取第一手消息。克拉克·肯特戴上眼鏡時是個普通人，也是個記者，摘下眼鏡後就成了拯救世界的超人，可我摘下眼鏡依舊是一個窮困潦倒且經常被催稿的女記者，這就是漫畫與現實的差別。少壯不讀書老花被恥笑兩年前加入新公司時，整個部門的7個女員工就只有我沒戴眼鏡。辦公桌堆滿了文件夾與文件，工作期間基本上雙眼都在紙質文件與電腦屏幕間遊走。一年後，我視力衰退的症狀開始出現，包括細字看久之後眼睛會感到疲勞、視窗字體逐漸調大，再加上夜晚駕車已看不清前方車牌號碼。 “嫦姐餵你的word開好大哈哈哈哈！”年輕同事來我座位交代工作時瞥見我的電腦屏幕，我瞄了一下右下角顯示的140%，暗忖著是否該去做視力檢測，但拖延症如常地戰勝我這計劃。直到有天，母親拿著新買的臉霜要我幫她看看用法，我握在眼前數秒後發現根本無法讀取內容。我知道那些是英文字，可它們看起來比較像一坨軟爛的面線糊，所有字母交纏在一起難分難捨。罐子越拉越遠，直至手肘之距才終於看清。 “你要不要把罐子拉到外太空去？”母親在旁皺眉抗議。會用“朦朧美”這種形容詞的人，多半不是從事跟文字或數字有關的行業。還在適應老花眼鏡的初期，我經常一手拿著文件、一手夾著眼鏡框在額頭與鼻樑之間移動，一直在懷疑到底是戴了看得比較清楚，還是沒戴比較清楚。好幾個星期之後才終於適應，但我經常把摘下的眼鏡亂擺，有時它被埋在文件堆之中，也曾被疊高的文件夾砸了兩次，我無法想像驗光師那副高雅的金絲邊眼鏡在我手上會如何地被摧毀。前些日子放工時，我正把眼鏡收進盒子裡，路過的人事部經理兼資深眼鏡使用者江姐突然停下腳步，驚呼。 “哇眼鏡盒，100年沒見過了！阿嫦你為什麼那麼早就老花？” 我未及反應，後桌的上司搶先回答：“你看阿嫦的樣子，一定是小時候不怎麼看書，所以沒有近視，老花就來得早。” 所謂少壯不讀書，老花被恥笑。不確定夏宇寫詩的時候是否戴著眼鏡。失明固然可怕，但我告別正常視力之後一直想列出：《老花前我想多做的四十七萬件事》。

2月前

星雲

星雲

【當代小物件 01/眼鏡】框裡框外/綠葉（吉隆坡）

小學6年的班級照中，四年級的那張，每次回顧，不管經過多少年，總會讓我的心咯噔一下。那是我人生其中一個重要的“分水嶺”——成為四眼妹的開始。也忘了是如何發現的，也許是家人注意到我看東西的習慣變得奇怪，也許是我多次投訴看不清楚，又或者是學校例行的身體檢查透露了些蛛絲馬跡，然後有一天，我的世界就這樣被兩個粉色的四方框框了起來。在那個還未被3C產品荼毒的年代，戴眼鏡的人不普遍，小孩更是少之又少。同學之中四眼者，多為家族遺傳。我們家族裡，就只我一個近視加懶惰眼，而且小時候家裡管得嚴，電視都不讓多看，又怎會小小年紀就把眼睛給用壞了？現在想起，這事當時應該對我打擊甚大，四年級的那張班級照是最有力的證據——我不單在那一年變成四眼，還胖了一大圈，一副自暴自棄厭世的模樣。一直戴眼鏡會變成田雞眼我的第一副眼鏡是粉色（約定俗成專屬女孩子的顏色），大四方形的框，兩隻鏡腳還繫著防脫落丟失的黑繩。若用今天的審美觀來看，那是又土又醜的了。當時年紀小，沒經驗，眼鏡款式的選擇自然落在母親和一臉親切的眼鏡店員身上。第一次把眼鏡戴上，看著原來的世界被眼前的四方框給分隔出兩個區域——框裡的清晰和框外的朦朧，就懵懵懂懂地意識到，從今以後，儘管戴上矯正了視力的鏡片，我還是無法完全看清眼前的事物，還要適應把框外的邊緣世界給忽略掉。我執著著一個明明白白的世界，所以即便有著“一直戴眼鏡會讓人的眼睛凸出變成像田雞眼”這樣可怕之說，我仍時刻戴著它。因為眼鏡的重量，臉部的肌肉時時緊繃著以防眼鏡從鼻樑滑下，但我還是學著去忍受。我還對框裡框外的區域有一定程度的執念，這讓我在選擇眼鏡時總有著許多莫名其妙的糾結。有一種無框眼鏡，直接用眼鏡鼻樑和鏡腿支撐著鏡片，因為沒有框，所以戴起來不會有框裡框外兩個世界的錯覺。可是這樣的眼鏡對我來說太過精緻，經不起像我這樣一個粗魯的人的碰跌摔撞。還有一種小巧玲瓏、能營造一種斯文形象的小鏡框式，因穿戴起來能託顯可愛而曾經讓我躍躍欲試，卻因為那份奇怪的執念始終不得被我接受。後來開始流行隱形眼鏡，一種直接附在眼球上的鏡片，無框無界一覽無餘的神奇存在，偏偏我卻過不了自己心中的障礙——會不會在戴的時候不小心被自己戳傷？一片薄膜在用點力便能被戳破的眼球上，能戴得穩嗎？再後來出現一種能用激光改變眼角膜弧度的矯正手術，雖然技術安全性越來越高，但許多後遺症的傳言還是讓我不敢踏出那步。從小就被教導不要直視強光，眼睛會壞掉，現在還讓激光射眼，稍有差池豈不弄瞎？好吧，我承認自己危言聳聽。從小學四年級開始，戴了數十載的眼鏡，如今我已能做到無視框外周邊的朦朧世界，也能無視眼鏡拿掉後世界的不清不楚。世界因為框的存在而無法完美連貫，亦因為框的不存在而蒙陰，但那又何妨？世界本不完美，也無須明明白白地被看著。框裡框外，世界不同，卻自成一格。

2月前

星雲

星雲

【12月/當代小物件】和我相互作伴的這一杯子/顏祺軒（巴生）

家中有的盤碗碟杯，似乎都是購物贈品為多。它們高低形狀不一，卻依然可以在玻璃櫥架上緊緊相依，只有等到心血來潮或客人光臨才用得上；愛用的那幾只，永遠都在瀝水架上擺著。雖然沒有名字標籤，但家裡人都有相處之久的默契——高大杯泡冷飲最適合，闊面大方的碗杯用來裝糖水，長頸鹿杯恰好容納一人份的飢渴。人不多，就一人一隻。那長頸鹿杯是我用得最就手的。熱水先倒三分之一，飲料粉末隨之加入旋轉舞動，攪拌均勻後，再倒入熱水至七或八分滿，一杯比例恰到好處的熱飲由此誕生。我想除此之外，沒有什麼杯子和我如此契合。杯耳恰好的厚度，熱飲不燙手，杯口闊而修身，配上餅乾，是最叫人回味無窮的國民早餐。這長頸鹿杯可不是什麼購物贈品，而是來自她的心意。我和她自小相遇並非偶然。我倆皆為家中獨女，也曾想若是有姐妹相伴，會是鬧劇連篇還是密不可分的親暱，還好有她。雖然相差十餘歲，不過年齡從未在我們之間沖刷成溝，個性之迥異也不會讓我們生嫌隙。每每回鄉，我總會帶著我那隻小行囊直奔她家，我爸媽不免莞爾：真是的，回老家就好像“搵豆油”（沾醬油），每次到家鄉就要“離家出走”到她家過夜。自我有記憶以來，她就像我渴望的大姐姐一樣照顧著我——到處吃喝玩樂、化身她的工作小助手、購物遊車河，光是待在她家裡也很滿足。夜深人靜“同床共枕”，說起生活日常或各種遭遇，彷彿是夜空中最貼近的兩顆星，聊著聊著漸成眠。關於擁有杯子的過程，記憶也已經模糊。杯子降臨到我人生的那一天，似乎也不是什麼特別的生日或節慶。她對有趣的小玩意愛不釋手，也時不時給身邊人捎帶什麼，而我有幸成為其中一個。大概是那麼好的日子，偶然得到來自她的驚喜，我想，那時候渺小的我，心裡燃起被重視的感動，然後珍而重之向她道謝。她也總會落落大方地說，哎呀沒什麼的，你喜歡就好。老實說我並不擅長得到。從小到大，家人的教誨迴盪成心裡的一道線：做人啊，要有來有去。得到了什麼，就要回報什麼。但一直以來，對於人情世故，我都是個“紅毛直”，既不懂得什麼時機該做恰當的事，也不知道不合時宜怎麼寫，且進或退的交際舞，竟如此難以理解。回禮要怎麼送，送什麼才是對方需要或想要，我真是無半點頭緒。彼時我最多的就是書了吧，悉心挑選一本她會喜歡的小說回鄉送她。我記得的，小心詢問她的讀後感，她說很好看的欣喜烙印腦海，心裡彷彿化身杯子上那隻長頸鹿般“頸”高氣昂，擁有自己還是挺了解她的莫名自豪。找她就找到我這隻跟屁蟲長頸鹿杯白瓷外身看似無暇，圖樣文字仍在，但無論多細心清潔擦拭，內側底部卻是掩不住的細微年輪——畢竟用著它也有十來年了吧？印象中當時它頭上還戴有矽膠帽子，如今不知所終。杯身有長頸鹿堅定而溫柔的身影，雖然圖文疑似指長頸鹿為鹿（Deer），大概只是因為Deer與親愛的（Dear）諧音而特意為之的小心思吧？絕不是以長頸鹿嘲諷我那不明顯的身高，也不是嫌棄我不夠“長頸”的脖子。杯子依舊在，只是，那段青春與她作伴的日子，年歲漸長已不再有，也隨著她嫁為人婦，跟著她去到離鄉兩小時外的夢想之家。從前回鄉，她所在之處是我的錨，只要找她就找到我這隻跟屁蟲；現今也只有過年過節或事先對好彼此的行程表，才再能見上她一面。回到家鄉，沒有她的存在似乎再也不同。她家已經是兩小時外的家，家鄉的這個家變成了孃家。偶爾還去她的這個家，她媽媽也就我姑姑，總盛情問我不來這裡過夜嗎？我也笑笑拒絕，畢竟少了她，再冒昧“睡”她的床也徒生尷尬。彼此依然不時聯絡。問對方有沒有回鄉，分享近期做的糕點，家中什麼有趣的事，但難以掩蓋的是她眼裡的落寞。她一切生活都好，卻還在等待流星劃過願望成真的時刻，而我只能默默陪伴。像與我相互作伴的這一杯子，只要有需要，杯子都在；這一輩子，我都在。正如杯上那一段話，為她，也為我傳達的一句心意：想著你，祝願你生活一切都好，今天如是，永遠如是。（thinking of you and wishing you all of life’s best today and always.）

3月前

星雲

星雲

【12月/當代小物件】崩了一口的杯子/柯卉倪（巴生）

同樣是盛水的容器，水瓶和水杯受到的待遇好像不太一樣。還在求學的時候，我每隔幾年總會購買一個水瓶。它們的壽命，甚至是生命軌跡總是非常相似——最初水瓶透明的瓶身總是明亮乾淨，上學和放學總愛提著那根連接瓶蓋和瓶身的帶子到處走，會小心翼翼不讓水瓶磕著碰著。直到某天，帶子突然斷裂，才突然發現瓶身不知從何開始變得暗淡無光，此時社交媒體上關於塑料水瓶使用期限的科普類帖子就會碰巧出現，成為那壓死駱駝的最後一根稻草，讓我不帶遺憾地掀開垃圾桶的蓋子，埋葬曾經在貨架前的精挑細選和貨比三家。水杯則完全不一樣。剛開始用的時候，我多半不會有新奇感，也不曾有過想要好好維護的心思。我看了一眼此時擺在書桌邊上陪伴我碼字的白瓷杯，甚至忘了到底是從什麼時候開始用它，至於原因嘛，倒是記得清清楚楚。用破杯不好的賺不到吃我想起了自己用了很久的上一個水杯——和現在的杯子同樣的白瓷，杯底一樣印有“黑人牙膏”的標誌，杯身也印著某個一直覺著眼熟卻不知道名字的卡通，而且都是免費的；唯一不一樣的是，舊的水杯杯口缺了一個小角。這個崩口長得有點特別，看起來像是有人用刀片削掉了一小片白瓷，邊緣並不鋒利，對於盛水和喝水這兩大功能來說完全不會造成任何影響。正當我和我的水杯相安無事相親相愛的時候，這個小小的崩口還是被家中長輩瞥見了。自此媽媽不止一次對我說過：“杯子破了就不要用，人家講用破杯不好的。” 和水瓶不一樣，這麼小小的一個崩口便宣告了杯子的死亡，即使剩餘的99%完好無缺。實際上類似的話我已經聽過了無數次，只是每一次的物件都有所不同，家裡的碗碟、衣服、鞋子，但凡缺了一個角或破了一個洞，只要不再完整，長輩總會拋出這一句話，即使還能用，也總歸是“不好的”。好奇怪，有些水瓶的帶子斷裂了，也還能繼續用3、4年，杯子缺了一小角就“不好了”。但到底是什麼不好？哪裡不好？對誰不好？哪種不好？按照一般邏輯，杯子的缺口會割傷嘴巴，所以因為安全隱憂崩口杯“不好”這一點並不難讓人接受。不過按照家中長輩的思考模式，我想風水學上“賺不到吃”的說法，更可能是我不應該繼續使用的理由。聽說用缺了一角的杯子喝水會受傷，導致說話不利索，飯碗可能因此不保，所以有了“賺不到吃”的說法。不過我的崩口杯在使用上完全沒有問題，而且我的工作不需要說話，那這個“不好”或許已經抵消掉了吧？逛街時也曾看過不少好看的杯子，比起家裡免費又單寡的白瓷，這些水杯不論款式顏色都精美有個性多了，就連喝口白開水感覺也能回味無窮，就這樣擺著也賞心悅目。我總會從貨架上拿起它們仔仔細細地看，有些有意思的設計我還會用手機拍攝起來，心裡琢磨著也許丟掉那隻崩口杯，正好有個藉口可以按照自己的喜好添置個合乎我眼緣的水杯。但在拿起又放下了這麼多隻從來不屬於我的杯子後，我依舊在後來的好長一段時間裡持續用著那隻崩口杯。因為一個小小的崩口，選擇棄用免費水杯的替換成本好像無論如何都會太高，再者“反正還能用”這一句話，終究是比“用破杯不好的”更具說服力。所以即使只要到家裡的櫥櫃翻一翻找一找，就能得到新的免費牙膏水杯，但崩口杯依舊是我的嘴唇每日親密接觸的唯一對象。家中水杯“後宮佳麗三千”，但我總能憑藉杯沿的缺口一眼認出自己的“愛卿”。因為這個崩口，除了我沒有人會用它，家裡來客人時媽媽更不會用這隻崩口杯待客，它也因此變得更為我獨有，對我好不好這一辯題也在日復一日的使用中慢慢失去了意義。而在後來的某一天，我還是送這隻崩口杯走完了最後一程路，出於什麼動機選擇扔掉它早已無跡可尋。這些關於水杯的紛紛擾擾，最終也化作了茶杯裡的風暴，像是激起了什麼，但什麼也沒帶走。我也開始用起了新的白瓷杯——此時再看一眼，杯裡的水已經喝完了，我為那隻崩口杯題的碑文也寫好了。

3月前

星雲

星雲

【12月/當代小物件】一杯子的惦記/黃秀美（沙亞南）

這是個杯子和人的故事。教學生涯27年又8個月，教師節學生送來的杯子無數，我與學生的關係彷彿年復一年牽繫著杯子不斷。歲月旋轉，一些杯子早已化成記憶中模糊印象，一些學生也漸漸離遠，走出我的世界，唯獨這陶杯不離不棄，伴我至今…… 灰紫圓厚，色彩柔和，粗砂杯身，摸起來沒有刺痛感，反而感覺平滑細緻。直徑9公分杯口，高12公分，400毫升水剛好填滿杯心。龍飛鳳舞字跡Happy Teacher‘s Day 2006已斑駁模糊不清，像歲月注入滄桑，千瘡百孔。憶起一段舊人舊事，那是單純的師生情。我猶記得送杯子的是一個高中女生，個子不高，皮膚顯白，清澈明亮雙眼嵌在圓嫩的臉，很惹人疼愛。女生叫什麼名字，我真不該忘了。我從來就不是輕易把人的名字牢記心扉的人，比起樣貌，我倒是容易記得一些人的某些特徵，即使事隔多年後，那些特徵仍然刻骨銘心，揮之不散。女生外形可愛，實則憂鬱，課堂上對我的講解總是輕顰眉頭；講到語法時，眉頭鎖得更緊了。明明很認真聽課，卻天生理解能力不如人，領悟力不強，往往一堂課下來，她總是滿頭霧水，一臉愁容。我很早就發現她眼神中的迷惑，於是常常有意無意走到她身邊試探，而她總是羞怯低頭不語，把問題繼續留在我身後，深埋她的心底。終於有天，女生在週記中透露心事。家中長女，揹負著父母至高期望。望女成龍，父母希望她在學業上為弟妹樹立好榜樣，揹負如山壓力，她喘不過氣來。我開始更關注她了，上課時不時把眼神瞄向她，試圖瞭解她是否已經把課堂所學消化，可當我和她四目交投那刻，她會驚恐地移開眼神，頭垂得更低了。一班四十餘學生，我無法每堂課都遷就她的進度，唯有課後把她叫來辦公室複習。細訴不為人知的青春心事不善言辭，卻喜歡把心事攤開在週記，這是師生之間建立情感的開始。我細心批閱，然後留言，無論是感受，看法，建議或鼓勵的話，只希望她正面看待問題，有個積極的人生方向。週記讓我們的心越靠越近，日子久，她不再有顧忌，坦蕩蕩與我分享家中大小事，甚至個人秘密。一週一期，一來一往的文字，師生之間自然築起一道橋樑與無需言語的默契。中五畢業那年的教師節，在偌大禮堂教師節慶典上，她送來教師節禮物，還留下一句話：老師，教師節快樂！知道你喜歡紫色。我難得見到她眼裡飄過一抹笑意，然後匆匆轉身，身影消失於白衣藍裙女同學談笑風生中。就那一抹眼裡飄著的笑意，讓我往後日子多了牽掛，反覆記起。回家拆開禮物，原來是一個好大的陶瓷杯，灰紫色。為何是灰紫？紫色可以很豔麗，而她偏偏選擇暗淡無光的灰紫。這難道寓意著她迷茫憂傷，沒有飛揚的青春歲月？我的日子從此多了個灰紫陶杯。每天晨起，我習慣用它泡咖啡，嫋嫋咖啡香，一口一口啜飲，仿如聆聽著女生緩緩細訴不為人知的青春心事。杯起杯落，恍恍惚惚，教師節那抹笑意與匆匆轉身的身影又現白花花晨光中。那個轉身似乎冥冥之中終結了一段故事。那年11月畢業季節，我和女生終究得走到分岔路口道別，她朝向康莊大道飛奔而去，我繼續留在校園春風化雨。那一別，女生就像斷了線的風箏，遺落在我尋獲不著的角落。輾轉18個年頭，杯留人散，而今，我不再以灰紫陶杯沖泡咖啡。10年前，我驚見杯身字跡越漸模糊，不忍再天天洗刷，於是把它移置梳妝檯上，插上紫色梳子，裝扮我每個漂亮的日子。風箏，即使斷了線，我手中仍握著線；或許某個日常的瞬間，我走在熟悉的街上，驀然回首，女生就在街角的轉彎處。

3月前

星雲

星雲

【11月.當代小物件05】我與筆的愛恨糾葛/黎佳慧（淡馬魯）

今年的KLCC海外華文書市中，除了收穫了幾本好書，在推銷員的巧舌如簧之下，我還意外地買了一支多功能筆。這支筆的外觀不怎麼起眼，可它結合了雙色墨水的圓珠筆和自動鉛筆，3合1功能，保證速幹無汙漬，書寫流暢……唉，總而言之，在聽了一陣吹噓後，這支筆就莫名其妙地成了我的囊中之物。算起來，它應該是我在大學畢業後買的第一支筆。在我模糊的記憶中，第一次握筆應該是上幼兒園前。那時家裡除了電視機傳來天線寶寶說再見的聲音，還常常伴著媽媽的指導和我的啜泣。媽媽會不厭其煩地握著我的手，用已經鈍了的鉛筆，教我在練習簿上反覆寫著我那非常之多筆畫的名字。鉛筆越寫越短，練習簿也滿是我的淚跡，終於媽媽如願以償，讓我在上幼兒園前寫了一手“好名字”，我和筆的不解之緣也拉開了序幕。自動鉛筆猶如身分象徵大約是小學三年級時，自動鉛筆開始流行起來，還有各種款式，譬如，有流蘇掛件的，有玻璃珠吊墜的，有針筒型的，還有筆裡有彈簧的“搖搖筆”。依稀記得當時班裡有個家庭比較富裕的同學，換筆的速度完全堪比當今蘋果迷換iPhone的頻率，一旦文具店開始賣新款的自動鉛筆，隔天我總能在她的鉛筆盒裡看到。那時眼界太小，對我這個下課必須站在垃圾桶旁削鉛筆的“苦命孩子”來說，自動鉛筆猶如身分的象徵。除了羨慕，我還暗自發誓，等我以後工作賺錢了，必須實現“買筆自由“。升上了中學，我對自動鉛筆的執念早已放下，卻開始對中性筆情有獨鍾。寫硬筆字特別有質感，妥妥地平價鋼筆。可當我一次次因作業本的筆墨暈染，而遭受老師唾棄後，我又另結新歡——圓珠筆。在父母不斷地耳提面命之下，我這個剛開始建立自我人生價值觀的孩子，有了第一個原則，那就是必須用按壓式圓珠筆，因為筆帽總是在我身邊神奇地失蹤，從此下落不明。工作後，筆的地位在我這裡一降再降，與我相伴的只剩下電腦和手機，早就忘了當初在垃圾桶旁許下“買筆自由”的誓言。近期，也只是因為工作鬧心，用公司圓珠筆在紙上塗鴉發洩。曾經愛寫作，被朋友稱為“筆桿子”的我，只剩下一身銅臭味，在同事老闆間心力交瘁地周旋，完美展示什麼是物質富裕，精神匱乏。那些曾經和我一筆一畫書寫成長經歷，並一路把我送出象牙塔的“功臣們”，不知看見如今的我，是否會氣自己白白犧牲了呢？相關文章：【11月.當代小物件 01】筆的小故事/紫石（史裡肯邦安）【11月.當代小物件02】提起筆，改寫自己/善生（吉隆坡）【11月.當代小物件03】筆筆皆是/楊慧子（史裡肯邦安）【11月.當代小物件04】筆Farewell/黃楚雯（西連）【11月.當代小物件05】我與筆的愛恨糾葛/黎佳慧（淡馬魯）

4月前

星雲