往事新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

扎希：希盟无需为往事道歉 “巫统领袖别责难盟党”

副首相兼巫统主席拿督斯里阿末扎希提醒该党领导层，别再“责难”团结政府的盟党。

1星期前

【外婆】睹物思人/妙妙（古晋）

上个月回娘家帮忙大扫除，书柜里满满的都是少女时代的回忆，其中有个纸盒装的是一对蟋蟀，一摇晃这对蟋蟀就似在打斗般的摇头晃脑。时间一晃，30年就这样过去了。这是外婆当时去中国旅游给我带回来的礼物，说是古时皇帝宫廷的把戏。我知道，古装剧里常见昏君斗蟋蟀不理朝政，古书上也常有儿童斗蟋蟀的描述。这礼物，我喜欢。那个时代，没有中国风商店，也没有网购，能有这稀罕的“珍品”我自然是宝贝得不得了。后来几番迁居，我都不记得还有这物件了。没料到它就一直摆在旧家的橱窗里等我回去相认。再见它，仿若隔世，母亲跟外婆都已经离世，只有景物还在。打开斑驳的盒子，那对金蟋蟀还在摇晃，一对触须颤动着仿佛在嘲笑我是没人爱的孤儿了。多少的回忆涌上心头，瞬间泪如雨下。我独把这盒子带回来，心情平复后告诉孩子这段往事。一件旧物，传递的是亲情，我要孩子知道我也曾经是外婆心头的宝贝，就像现在他们是我的宝贝一样。跟外婆挤在一张床上昨晚收拾塞满孩子旧衣物的衣柜，也同样的挖出一堆崭新的毛巾，这些包装完好的毛巾也是外婆塞给我的。这10年来，也就是母亲过世后，我经常去探望她，与其说是探望，不如说是去“蹭爱”，因为心底渴望从她那儿感受一点母爱的温暖，我最爱去看她。有时跟她挤在一张床上，缓缓提起往事，心中又心酸又甜蜜。外婆说过：阿妹，别怕没有妈妈，外婆会多疼你。那些毛巾，都是教会送她的圣诞节礼物，她说她用不上，让我拿回去给孩子用。我拿回来却舍不得用，就这样塞在柜子里。直到孩子都长大，她也不在了，我才拿出来泪流满面地想起外婆对我的好。我好想念你，外婆。每天醒来，就开始为生活，为家庭，为孩子操劳，一直都在付出，奉献，都不敢说累，不敢请假，不敢倒下。只有在你面前，我才是个孩子，我才听见有人说要多疼我。难怪有人说，年岁渐长，愈不敢轻易收拾旧物，因为动辄会陷入无法自拔的回忆与沉浸在悲痛的情绪中。但是偶尔这样因为睹物而引发成灾的思念让我真实的感受到，曾经有人那样的爱我，我自然也要爱人。

2年前

张永修/Bluebird*

一天到某同学家找同学玩，同学不在，他妈妈说有照片给我看，是她丈夫拍的黑白照，带我到房间，照片摊在地板上，都是裸男裸女，非常技巧的避开了脸部，一时无法让人知道被拍者是谁。

3年前

父亲的小休室/达拉（新山）

网上有探讨日本老人高寿的6个原因，运动排在第6位，反而午睡半小时列在第一。但并不是每个人想要午睡就可随心所欲躺下来休息的，父亲就不能这样。上世纪五六十年代，父亲在小镇租了一间简陋的双层店铺经营洋货小生意。白天楼下做生意，晚上我们一家十一口就在楼上打地铺排排睡。父亲在楼梯下方用两个高櫉柜L形隔了一小小角落为休息空间，虽然狭小、阴暗、空气不流通但也别无选择，幸好还算凉爽。每当下午疲惫，或身体不舒服（父亲有哮喘病，常间歇性咳嗽），就会弯腰曲着身体从小缝隙钻进去躺在懒人椅上争取短暂的休息，他吩咐我们兄弟姐妹看好店，希望能安心养神。但往往刚躺下，不一会就被打扰得不安宁，又要曲着身体出来应对。最可恨的是那个新山批发布店的推销员阿谋哥，他上门来做生意，知道父亲在里头休息，但为了赶时间又方便他自己不想再走多一趟（其实他可以先去小镇别家布店后再回来），就到楼梯口轻轻敲打橱柜，朝里头喊道：“出来啦！出来啦！不要再睡啦！”我们当时年纪小，不敢得罪他，也不敢阻止他，父亲只好无奈的向周公告别，苦撑着出来应酬他了！父亲一直放不下生意为什么不去楼上休息呢？楼上旧式的屋顶没有天花板，又是用锌片（俗称“沙厘”）盖的，白天气温很高，大太阳就在头顶上，很闷很热像火炉一样根本不能久留，再加上窗前是马路，车来人往乌烟瘴气人声鼎沸，哪里能够休息，不时又有大型罗里走过，还有对面店铺后面有一条铁路，每当火车呼啸而过，楼上地板都会震动。好几次，挂在木板墙上的相片也给震得掉下来呢！记得小六时老师曾在班上问，有谁经历过地震，我天真的举手回答，老师问明了原委，引起哄堂大笑。父亲一直放不下生意，在小休室半睡半醒可以知道外面的动静，有些顾客又非找他买卖才放心。有时稍微风吹草动，他又要费劲起来看个究竟，所以还是楼梯底下小小角落比较方便。虽然楼上炎热，有一次我中午放学回家习惯性地要去楼上整理东西，母亲却阻止我上去，她说有人在上面，不可以惊动她。原来是住附近园丘的远房表哥的女朋友，因父母反对他们来往而离家出走，没有地方歇脚，被表哥安排她一个人躲在楼上一整天，也没有下来小便喝水。爱情真伟大啊，为了它，什么都可以忍，多热多闷都能忍。 1950年代末，我们租的店铺后半部是矮半截的橱房，虽然简陋但也有一个天井和小小空间，我们在那里煮饭洗衣做功课，也堆放了一些货物。屋顶是用亚答叶铺盖的。还记得我更小的时候，父亲曾叫相熟的卖沙爹马来友人帮忙重新铺过亚答，他兼职盖亚答屋。毕竟旧的叶子已千疮百孔，大热天阳光肆意从各洞孔钻进来，最糟是每逢大雨到处都漏水，正是“屋漏偏逢连夜雨，船破又遇打头风”。亚答叶很容易着火燃烧，不怕一万只怕万一，防不胜防，迫于无奈只好换掉。一年后，父亲用辛苦和顾客讨价还价、五分一角针头削铁（洋货店习惯语，意即赚很少）积攒来的一点钱，换了锌片屋顶，这样在夜里才比较能安心入睡。小时候我比较叛逆仼性，也很爱哭，长辈轻轻责骂几句，或和兄弟姐妹争执不下，店里一老一少两个伙计就会趁机调侃我：“哦！哭了！哭了！又哭了……”我便低声抽泣，感到很没面子，恨不得找个地洞钻进去躲起来。楼梯下的小休室正好是我理想的避难所，当时七八岁的我往往就在父亲的懒人床上缩着身子躺上大半天，也不理会父亲多次进来苦口婆心劝告，要我出去以便让他休息；甚至出动母亲进来劝我、拉我丶多次催促我，碍于面子，我都坚持八风不动死都不出去。父亲也没有打我骂我，只是无可奈何，但我的任性叛逆让父亲失去休息的时间，现在想起来，他佝偻着腰，面容淸癯的形象历历在目，真是后悔莫及。父亲经营小本生意很辛苦，周转不灵，时常捉襟见肘，每每为开出期仄快到的日子而烦恼，寝食难安，深夜里不间歇的咳嗽，睡眠不足，白天又不能静下心来休息片刻，就算是星期天没有开店，也会在下午偷偷打开小木门做生意希望筹到一些钱，以应付明后天到期的支票。当时的劳工法令规定，星期天是不可以开门营业的，劳工部会不时上门查看，所以每次都提心吊胆，东张西望，打起精神留意有没陌生人从路旁的车上走下来。但千防万防还是百密一疏，很不幸有一次来不及关上两扇小木门而被捉个正着，官员抄下父亲和两个顾客的身分证（必要时会传召他们作证），通知某月某日去本地法庭受审。当时国文还行的三弟漏夜写了一封国文信向该部门求情，却如石沉大海，无声无息。大家只好每天心情忐忑，吃睡不安的等待审讯那天的到来。到了约定的时间，还是三弟陪父亲上的庭，我们在店里焦急地等候消息。中午时分才看到三弟扶持着父亲从小山坡马路尽头的“玻璃厅”（法庭）走下来，我忙上前问候，三弟向我伸出5个手指说：“屙公（罚款）50元！”当时50元算是不大不小的数目，但对我们这样的小本生意，是要费尽多少唇舌做成好几单交易，才能凑够的钱啊！他接着说：“上面街的大发洋货店老板亚让哥也被罚，差一点晕过去呢！”平民老百姓最怕见官，这就是我们升斗小民的悲哀！虽然午睡好处多，但不是每个人都有条件午睡半个小时的。我的大儿子是电子厂的工程师，研发半导体纳米晶片，每天都超时加班，星期六星期天还得回公司上班。正常的六七小时睡眠都严重不足，更别说抽空午睡了。对他来说，午睡从来不是理所当然的，反而是奢侈的休闲活动。我曾多次告诉他要注重身体健康，睡眠要充足，不要太操劳。电话中只听到他苦笑着对我说，他的工作性质就是这样，他也无能为力，“上有两老，下有幼儿……”他开玩笑无奈的说。父亲在70年代初往生，小休室便成了堆积货物的贮藏室。80年代初轰动全国的一场大火灾，将小镇两排共七十多间双层木板旧店铺烧成一片废墟，其中包括我们的洋货店，当然也包括那间让父亲不得伸展身躯、不能舒服午睡的小休室，令人不胜悲痛唏嘘！

3年前

览秋月、怀故人/梦兰（八打灵再也）

万里星空转玉盘，中秋赏月阖家圆。心中逸事有谁晓，唯有秋风知我潸。又到中秋月圆时，看到白如玉盘的圆月，不禁勾起了与你在汕头中山公园赏月的情景。北国的你，是否也对月思人? 63年前的8月，爸爸来信告知，要带11岁的弟弟及友人回乡探望儿孙，并附上抵达汕头的时间表。在集美中学念书的我，欢欣地向学校请了5天假，准备前往汕头迎接阔别多年的爸爸。大姐姐你说，慕名汕头以久，要与我同游这古城。我乐得有个伴儿同行，欣然答应。一路上，两旁尽是一望无际的稻田，结满了金黄色的稻穗，今年定是丰收年。沿途不乏种了各类蔬菜的农地，也有养殖鱼虾的池圹，潮汕真是个稻米蔬菜香鱼虾鲜的鱼米之乡。数十年前的汕头，已是个热闹的城镇，人们纯朴和蔼可亲。在乡民的指引下，我们顺利找到舒适的酒店，也得知船务公司所在。汕头尤其让我新奇且印象深刻的是，不论男女老幼都喜欢穿木屐。每天听到卡答卡答的木屐声此起彼落，掀起了我儿时的记忆。那年代，远在南洋的我们不分民族都穿木屐长大，一听到卡答卡答的声音，内心倍感亲切悦耳。人生悲喜交加一连几天，我到船务公司询问，换来职员一句：“旅客名单中没有爸爸的名字。”一次次都是失望而回，很无奈。刚解放的中国，通讯设施依旧非常落后，没办法联络南洋的亲人，也只好继续的等待。你安慰我道：“不要太难过，明天也许会有好消息，一年容易又中秋，今晚我们去中山公园赏月庆中秋……” 中山公园四面环水，月眉河环绕园区，月眉桥、中山桥、迎春桥，3座桥梁将公园与市区陆地衔接。园中面积宽广的玉鉴湖，风光绮丽。九曲桥中的亭阁极富中国古典园林韵味，凭栏可览湖山秀色，湖光倒影，群鱼戏逐，情趣盎然。湖边摆了不少石桌石椅，是旅游休憩的好去处。公园里灯光璀璨，人潮如鲫，男女老少赏花灯、猜灯谜、观赏潮州戏剧的演出，大家都到公园赏月欢度中秋。你买了两粒月饼和两杯热茶，于是我俩坐在湖边的石椅上品茗。人们的谈笑声、行走的木屐声，伴随舞台上的潮州音乐，融汇成一支动听的交响乐。从未听过如此曼妙的乐曲，心情沉重的我也深受感染，至今无法忘怀。皓月当空，清辉洒满大地，湖中明月的倒影吸引游人的围观与赞美。我含泪抬头望向皎洁的明月感叹：“明月呀……明月！您可知道爸爸在哪儿？请您转告爸爸，兰儿在汕头等他好多天了。”你轻拍我的肩膀劝慰，并举起茶杯吟起李白的千古名句：“举杯邀明月，对影成三人……” 你说：“别太折磨自己，今年有幸一起在汕头共度中秋，明年今夜我们肯定各处南北了。珍惜当下，开开心心地过中秋节吧！”我默默点头称是。第4天，依然是失望而归。船务公司职员也告知：“这星期不会再有新加坡的客船到来。”汕头卡答卡答的木屐声响，无法预示爸爸即将“抵达”，万般无奈的我，只得向美丽的汕头说再见。回校大概半个月，家乡福建龙岩的大哥来信告知爸爸逝世的消息。我立刻赶回去，只见一堆黄土，肝肠寸断的我哭倒在爸爸坟前，声声责问爸爸为何忍心抛下南洋的妻儿，选择长眠于家乡，留下永远的痛给爱您的人。原来，爸爸是因友人的签证迟批，改乘香港上岸的轮船，在广州过中秋节。由于回乡路途遥远，饱受颠簸之苦而感不适，回乡才两天，竟在睡梦中悄悄离开人间。大哥告知，爸爸一进家门便问：“兰儿在哪里？”知道我没回家，便痛哭起来。唉！那年头落后的通讯设备，令我们父女错失了重逢的机缘，教我遗憾终生。数拾年弹指一挥间，人生悲喜交加的往事，化作记忆的点点星光。我不禁忆起逝世的爸妈，想起汕头中山公园那不一样的中秋夜，也思念失联约一甲子的你。今夜，又是月华如水的秋夜，但愿人长久，千里共婵娟！

3年前