徐志摩新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

孤獨與余，未之有也/陳家香（芙蓉）

自退休以來，就深居簡出，偶爾朋友相約茶聚，閒聊間，朋友問：老呆在家裡，不無聊孤獨嗎？我笑答：“不會啦，每天可做的事可多了，晨跑、看書讀報、做家務、觀看電視節目、學書法、回簡訊……哈，除去約7小時的睡眠，可算是善用剩餘的時間了。” 我和老伴都喜歡背誦唐詩宋詞。有個時期，各自分別背熟唐詩後，清晨睜眼後第一件事就由我朗誦，他手捧《唐詩三百首》，隨時糾正我的錯誤，後來，我無意間讀到徐志摩詩選《我是天空裡的一片雲》，於是開始暫時放下古詩詞，傾向於新詩。老伴卻對〈再別康橋〉〈偶然〉等和林徽因的〈你是人間的四月天〉都興趣缺缺，仍堅持不懈地把《唐詩三百首》翻閱得破爛不堪，也把其中不少名篇背得滾瓜爛熟。再後來，我由於一大早就到住家附近的大草場晨跑，我倆才不再每天而是偶爾一起吟詩作樂。無法晨跑就背唐詩吧今早驟雨突降，無法晨跑。“我們背唐詩吧。”老伴說道。“好呀，我很喜歡李白的其中一首五言古律，卻一時想不起了。”“暮從碧山下，山月隨人歸……”他停口了，我卻驚喜若狂地叫道：“對，對，就是這首！”於是，兩人又開始像以往那樣，我背誦，他手持《唐詩三百首》。背誦李白〈下終南山過斛斯山人宿置酒〉，我既喜歡又熟悉的這一首，我竟忘了大部分，重背第二次時，“歡言得所憩，美酒……”我又接不下去了，隨意脫口而出“美酒加咖啡”，結果兩人笑翻天了。聽了7點的電臺新聞廣播後，他叫我背誦〈長恨歌〉。我潤了潤喉，雖沒信心卻也開始朗呀誦的，欸，怎麼也想不起下一句！“Belakang， ”老伴一字提示。我頓時忍俊不禁，兩人相視大笑。我更笑得屈著雙腿，按著腹部，好一會兒，才斷斷續續的，“後宮……佳麗三千人……”語音剛落，兩人又笑得前仰後合。結果，我把接下來的詩句都拋到九霄雲外了！聽說大笑20分鐘等於慢跑半小時，姑且勿論其真實與否，被驟雨困在家的我已大笑了約5分鐘，雖未達到平日晨跑的標準，卻也樂開懷。斗膽借用徐梵澄的名言作結吧：孤獨與余，未之有也。

10月前

星雲

星雲

【如意安詳】也是自由了/何國忠

1924年5月底趙元任和楊步偉離開哈佛，啟程到歐洲。清華大學辦國學研究院，聘請趙元任，他答應，不過先要履約到歐洲，舊事清了，心裡才踏實。他們先去英國，再往法國，又到德國，見朋友，住40天。楊步偉在《雜記趙家》記旅程經過，包括捕捉留歐學生不為人知一面：鼓吹離婚。其中陳翰笙和顧淑型及徐志摩和張幼儀成為焦點，“張其時還正有孕呢”。楊步偉點到為止，沒有多加評論。陳翰笙和顧淑型同在1897年出生，都是學界風雲人物。陳翰笙1915年留美，考進波莫納學院。先念地質學，後改學歐美歷史。在留學生中以成績標青著名。顧淑型在1917年留美，就讀於加利福尼亞大學教育系。二人是自由戀愛絕佳示範，1922年婚後同到德國柏林繼續學業，夫婦一向合作無間，被慫恿離婚，匪夷所思。鼓吹離婚事我在文章引過，奇怪舉動。沉思一會，沒有糾纏前因後果，歷史中群體心理被扭曲案例，豈止一樁？趙元任和楊步偉婚姻也被點名，羅家倫在德國遇見他們，說有人看見趙元任和他母親在街上步行，揶揄楊步偉比趙元任大，楊步偉不甘示弱，要羅家倫不要挑撥，“我的歲數，人人知道的。”她說。楊步偉是醫生，見多識廣，能力和口才都非泛泛，沒有人敢唆使趙元任離婚。 1918年《新青年》出版“易卜生專號”，《玩偶之家》被重點討論。書中主角娜拉反抗性別歧視，為擺脫夫權束縛的玩偶命運，離家出走。胡適寫〈易卜生主義〉，指男尊女卑是文明恥辱，他乘勢批評婚姻制度：“老輩人看見少年男女實行自由結婚，便說是‘不道德’。為什麼呢？因為這事不合於‘父母之命，媒妁之言’的社會習慣。” 婚姻自由是知識青年理想。徐志摩為離婚，寫堂皇信給張幼儀，說真生命、真幸福和真戀愛都是“自奮鬥自求得來”，他們應該“自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。” 徐志摩千方百計要離婚，朋友全力支持。張幼儀在回憶錄《小腳與西服》中說離婚協議書是在德國柏林吳經熊住所簽定，第二兒子彼得出生大概一個月後。“他有四個朋友也在客廳裡，他們繞著他走來走去，一副要保護他的樣子。我只認得其中兩人，吳經熊和金嶽霖。”簽字以後，“他的朋友擠在我們身邊向我們道賀，大家都想握徐志摩的手。”她幾乎控制不了情緒，想“對他們每個人發起火來。” 老舍著小說《離婚》，初版於1933年。男主角老李的婚姻是父母之命，沒有感情基礎。生有一男一女，太太是農村婦女，只會做家務，出不了廳堂。到北平後，處處成為笑柄。他有離婚衝動，卻掙不脫桎梏。他暗戀隔壁馬少奶奶，她丈夫長年不在，對她不聞不問，以為關係遲早結束，不料丈夫回家，馬少奶奶與丈夫和好如初，老李希望破滅，決定離開北京回到家鄉。夏志清在《中國現代小說史》專門一章討論老舍。他認為老李不離婚，是性格“軟弱”使然。他說以“離婚”為書名，“象徵著一些人不能做到的一種勇敢行為，因為他們滿足於‘婚姻’……對奇糟不堪的現況卑躬屈膝。”不離婚原因昭然若揭：怕冒險，怕社會眼光，沒有人“有膽量先提出來。” 愛情不是生命唯一事這是從男方角度思考，女方怎麼想，無法兼顧。徐志摩離婚後，家裡不能諒解。老師梁啟超也反對他離婚，認為“不容以他人之痛苦，易自己之快樂”，又提醒他“天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。” 梁啟超當然知道自由婚姻之可貴，但是好伴侶可遇不可求，多情多感之人，“其幻象起落鶻突，而滿足得寧貼也極難”，一直期盼夢想之神聖境界，不過是自尋煩惱。 “豈不愛自由？此意無人曉。情願不自由，也是自由了。”這是胡適詩句。胡適鼓吹婚姻自由，純粹為他人做嫁衣裳，他承受新舊文化衝突，瞭解梁啟超苦口婆心。怎麼可能不愛自由呢？愛自由的意念他人未必瞭解，選擇“不自由”，也是個人自由。五四人物精彩地方在於處處凸顯張力，提供後人思考空間。胡適和江冬秀不般配結合，卻白頭到老，“天下豈有圓滿之宇宙”，說的是無奈處以及生命的多樣性和可能性。胡適不會同意不離婚是軟弱性格使然。愛情是生命重要事，但不是唯一事。這是命運題，不是選擇題。還好如今配偶被安排的例子少之又少。

11月前

星雲

文藝春秋

【專欄.花樣年華】伍燕翎/徐志摩的西伯利亞大鐵路之旅

徐志摩的《歐遊漫錄》記載了詩人從西伯利亞到莫斯科的重要人生旅程，拓展了詩人的視野。回溯徐志摩36年的短暫一生，他真實地走出去深入體察外面的世界。對於那些經歷過五四文學革命的中國現代作家而言，西向取經往往成為他們不可或缺的朝聖之旅。《歐遊漫錄》並不冗長，詩人寫起來也不怎麼雕琢，基本上是看到什麼寫什麼，徐志摩說“管得選擇，管得體裁，管得體面”，然而，他的西伯利亞之行在今天仍然讓我們對這片神秘之境為之神往。 1925年3月，徐志摩辭去北大教授的職務，決定展開第二次的歐洲之行。這次，他抱著 “獨遊主義”前往，將自己比作“自願的充軍”，似乎對這趟探險之旅早有準備。他從北京啟程，計劃在滿洲里購買普通車票，直達俄羅斯的赤塔，然後再從赤塔補票前往莫斯科。徐志摩當時選擇了西伯利亞大鐵路，大概是希望通過這條路徑獲取打開歐洲之門的鑰匙。果然，他回國後在《晨報副刊》上發表的這系列遊記，毫不留情地揭示了蘇俄美景之下的醜陋一面。然而，徐志摩筆下的西伯利亞依然展現出一道美麗的風景線。同年4月，徐志摩得知次子彼得病歿趕往柏林。隨後他前往法國向波德萊爾、小仲馬等文人的陵墓憑弔，又造訪倫敦拜見哲學家羅素和作家哈代，再計劃到意大利會見好友泰戈爾。5月，徐志摩抵達翡冷翠時記錄了這片自然美景，特別是那美麗絕倫的貝加爾湖和烏拉爾一帶連綿的森林。若有機會前往一遊，我會想起徐志摩所說：“下回你們要是路過西伯利亞或是同樣地方，千萬不要躲懶，逢站停車時，不論天氣怎樣冷，總得下去散步，借冰清尖銳的氣流洗淨你惡濁的肺胃，那真是一個快樂。” 從西伯利亞穿越來到俄羅斯，詩人對蘇俄的美好想像幾近破滅。昏暗的候車室、赤塔站穿著襤褸索要錢財的小孩、陰沉臉龐下假笑的西伯利亞人，他們以酒精麻醉來尋樂子，貧困和飢餓是日常寫照。儘管自然景色極美，但對於追求新文化的徐志摩而言，一切都是破爛、陳舊和齷齪。莫斯科更是墮落，“血汙的近跡”、“斑駁的寺院”、“泥濘的市街”、“艱難、緘默、忍耐的生活”，徐志摩所敬重的小說家托爾斯泰的著作全被禁燬，那些與列寧主義向左的俄國作家也已被放逐。“你來莫斯科當然不是來看俄國的舊文化來的”，重重地擊碎了詩人的想像。徐志摩這一趟歐遊，某程度上為了感情事而心裡焦苦。他和陸小曼的戀情未得到認可，陸小曼頻繁發病和糜爛的生活令他極為憂心。離京在外的日子，徐志摩對陸小曼自是晝夜思念，兩人也全靠魚雁往來互訴衷情。將近五個多月的分離，他們之間寫了不少情書。最終，徐志摩回到北京，但礙於陸小曼父母的百般阻攔，他們的愛情始終無法獲得自由。徐志摩意外逝世後，陸小曼整理了他這段時間寫下的日記，以《愛眉小札》為題出版，讀來情思纏綣。對於一個追求愛、美和自由的詩人而言，徐志摩更在意寫作人所需的靈性。在前往西伯利亞的路上，他同時寫信給陸小曼。信裡這麼說道：“前年我在家鄉山中，去年在廬山時，我的性靈是天天新鮮天天活動的。創作是一種無上的快樂，何況這自然而然像山溪似的流著——我只要一天出產一首短詩，我就滿意。”1925年，30歲的徐志摩在這段鐵路之旅中同時寫下〈西伯利亞〉詩一首，“荒涼”、“冷酷”、“怨鬱”，“茫茫白雪裡渲染人道的鮮血”，詩人心中始終有澆不滅的一團焰火。幾個月後不久，徐志摩的前妻張幼儀由兩個弟弟陪同下也搭乘了西伯利亞的列車，回到了闊別5年的北京。這趟返國，張幼儀是應徐父徐申如的邀請，認為兒子再婚還必須徵得張幼儀的同意，張幼儀確認他倆的婚姻已無可挽回，兩老再無力阻攔。1926年，徐志摩和陸小曼正式結為夫妻。相關文章：【專欄.花樣年華】伍燕翎/凌叔華在南洋的文人朋友【專欄.花樣年華】伍燕翎/許地山做個有用的人【專欄.花樣年華】伍燕翎/我們何從知道他們的光景？

1年前

文藝春秋

星雲

【如意安詳】情願/何國忠

她為人積極，病中不願虛度光陰。學生王其明和茹競華在〈懷念我們的老師林徽因先生〉中說她有“十分力氣”，卻“使出十三分”。

1年前

星雲

星雲

【如意安詳】交會時互放的光亮 / 何國忠

1947年底，張幼儀到北平，患肺結核的林徽因剛動完手術，病得很重，恐不久於世，想見她和孩子。她帶著徐積鍇和孫子到醫院時，林徽因虛弱得說不出話。二人第一次見面，林徽因望著他們，“頭轉到這邊，又轉到那邊。她也仔細地瞧了瞧我，我不曉得她想看什麼。”張幼儀在《小腳與西服》回憶見面場景。張幼儀對林徽因有意見。飛機失事前，徐志摩到雲裳服裝店，先找張家老八張嘉鑄談事，後問訂做襯衫是否如期完工，話完即準備趕回北平。營運不久的中國航空公司找他做廣告宣傳，給免費機票，張幼儀聽後緊張，她只信外國航空公司。他大笑：“不會有事的。”後來知道行程匆忙，是為了出席林徽因講座，不免嘀咕：“為什麼她在他離婚之後，還任由他晃來晃去，那叫做愛嗎？” 男女之間，未能成為夫妻，是否能化為純淨交往。當事人解釋了，不少人難以接受，他們認為林徽因對徐志摩態度曖昧，害他單戀成空。林徽因兒子梁從誡沒有因此困擾。他說母親為人坦蕩，徐志摩未去世前，是梁家常客，不只和母親談得來，也是父親好友。 1920年4月林徽因隨父林長民旅居英國。徐志摩和林長民一見如故，起初林徽因稱他為叔叔。她聰明，有機智，英文好，善對應，喜歡文學，二人有共同話題，徐志摩不久發現腦海中盡是她影子。梁從誡在〈倏忽人間四月天〉說二人在精神上，思想上，還是生活體驗上，卻不對等，即便交談甚歡，不太可能產生“相應的感情”。徐志摩從美國到英國，閱歷和學歷都有長進，林徽因初到西方，傳統思維濃厚，擺不開家庭束縛。她知其心意，敬佩其才智。不過“同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，那是不可思議的事情。”徐善曾在《志在摩登》中說了大體相同話：“當時林徽因只有16歲，還是個未脫離父親管教的中學生，因此面對徐志摩的追求，她也沒有條件回報以芳心。” 徐志摩不是隻沉迷於情愛 “你我相逢在黑夜的海上 /你有你的，我有我的，方向 /你記得也好，最好你忘掉 /在這交會時互放的光亮。”這是徐志摩〈偶然〉後半節，林徽因告訴孩子說詩是寫給她的。念大學本科時我讀《徐志摩新傳》，最低迴不已的是二人有緣無分一章，梁錫華引徐志摩失戀後的話：“彷彿一個在俄國吃了大敗仗往後退的拿破崙，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼淚怎麼著。”如此形象化比喻，失戀立增高度。林長民為梁啟超摯友，二人有熱血，希望為中國製造新氣象。1917年他們支持段祺瑞內閣，分別出任司法總長及財政總長。林徽因和梁思成早已認識，1923年1月二人定親。梁啟超寫信給女兒梁思順說他“得一個可愛的女兒”，這是他留心觀察看定人後才介紹給兒子的，當然決定在於孩子。梁啟超得意洋洋說他“眼力不錯”。早在英國居留時，林徽因知道建築是一門學問，在她影響下，梁思成也專注相同領域。1924年二人到美國賓州大學，卻無法同系，因為建築系不收女生。她改入美術系，但是選修很多建築課程。本科畢業後，他到哈佛大學繼續深造，她到耶魯大學戲劇學院學習舞臺佈景。1928年3月21日二人在美國舉行婚禮，比徐志摩和陸小曼二人結婚晚大約一年半。1928年8月二人回國，12月二人宴請徐志摩，徐志摩說林徽因“風度無改，渦媚猶圓，談鋒尤健，興致亦豪，且亦能吸菸卷喝啤酒矣”。徐志摩不是一個只沉迷於情愛或浪漫生活的詩人，他嘗試用筆改良中國社會，提高國民素質。林徽因說他性格真摯奔放，視野中盡是寬廣世界。他讀書認真，範圍廣泛，林徽因在〈悼志摩〉中引其科學知識為例，說他對天上星宿名字和部位一清二楚，並譯過相對論，發表過相關論文。他對梁思成說梁啟超相對論知識得自於其解說。梁啟超嘗試理解愛因斯坦哲學卻看得糊塗，“看到志摩的那篇才懂了”。知徐志摩遇難，林徽因泣不成聲，梁思成帶著她用鐵樹葉和白花製成的花圈趕往濟南，帶回飛機殘骸木板一塊，長掛家中紀念。北平文化界舉行追悼會，她和梁思成佈置會場。在〈紀念徐志摩去世四週年〉中她說不必擔心其詩不會流傳：“許多熱情的人，他們會為著你的存在，而加增了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠是個不能填補的空虛。”

1年前

星雲

星雲

【如意安詳】在半空裡瀟灑 /何國忠

陸小曼的靈性不見了，改變的是徐志摩，他停止創作，拼命賺錢。

2年前

星雲

星雲

【如意安詳】我不知道風是在哪一個方向吹/何國忠

陸小曼臨終囑託表妹幫忙，希望和徐志摩合葬。若徐家同意，莊箎便向海寧市政府反映。

2年前

星雲

星雲

【如意安詳】“文人就是這德行”/何國忠

離婚後二人話題更多，徐志摩常到雲裳服裝看她……

2年前

星雲

星雲

【如意安詳】等候他唱/何國忠

徐申如是徐志摩父親，有不少故事可寫。他出生於1872年，徐家在海寧硤石是望族，世代經商，他繼承祖業，經營徐裕豐醬園及綢布生產，後投資錢莊，發展成銀行。他和倡導實業救國理念的張謇關係密切，重視現代化工業，擴展領域包括髮電工業、電話通信及鐵路建設。雖是商人，不忘國事。1906年他加入有強烈政治傾向的預備立憲公會。1911年，又資助浙江新軍起義。徐志摩為獨子，他用盡心思，所請塾師孫蔭軒、查桐軫為當地首選，1907年徐志摩到硤石新式學堂就讀，畢業後轉杭州府中學堂。徐志摩爭氣，成績年年第一，同學郁達夫在〈憶志摩〉中說徐志摩是頑皮小孩，不用功，愛看小說，“而考起來或作起文來卻總是分數得的最多的一個。”徐申如看在眼裡，喜在心裡。徐申如是當地首富。1923年10月25日胡適日記記二人初見，胡適說他“有硤石皇帝之稱，其人魁梧強健，體格過人，氣度也還可親。”徐申如對徐志摩的栽培，完全往接班人方向琢磨。劉培良在《徐申如：詩人徐志摩之父》提供不少新鮮材料。他說徐申如和張謇共同投資的大生集團檔案中，有1915年5月31日股東會議出席者名單，徐申如名下出現“並挈其子”四字。那年徐志摩18歲。徐志摩先後在上海、天津、北京等高等學府就讀。當中有一插曲，經張君勱介紹，徐志摩1918年6月拜梁啟超為師，徐申如喜不自禁，以1000銀元為禮，陳從周在《徐志摩年譜》強調這是“一筆相當大的禮金。”劉培良說得更具體：可買8000斤豬肉，或3萬斤大米，或買一輛轎車，以今日貨幣估值，大概20萬人民幣左右。 “我父親送我出國，是希望我將來進金融界，我自己最高的野心是想做一箇中國的漢米爾頓。”徐志摩在美國克拉克大學修讀的課程以經濟學和歷史學為主，本科畢業後到哥倫比亞大學，以〈論中國婦女之地位〉得碩士學位。無意中讀羅素著作，大受啟發，決定轉赴英國，繼續深造。劍橋薰陶徐志摩，改變其學習方向，將未來銀行家變成詩人。兒子的轉變讓父親大吃一驚，更大的失望緊接而來，兒子居然和張幼儀離婚。婚姻是徐申如特意安排。張幼儀父親張潤之是上海寶山縣鉅富，二哥張君勱是政界和學界翹楚，四哥張嘉璈被譽為政治和金融界雙棲明星。如此背景對徐家肯定是助力，門當戶對不言而喻。徐申如覺得張幼儀溫柔賢惠，徐志摩出國以前，已有兒子。張幼儀在歐洲又為徐志摩生第二兒子。丈夫對她仍然冷漠，她避居德國，最後離婚。徐申如也有個性，媳婦地位無人可以取代，兒子離婚後他公開宣認張幼儀為養女。最大矛盾來自兒子的婚姻終究是兒子。徐申如還是鼎立支持兒子文化事業。1924年4月17日，泰戈爾由上海往杭州，途中停駐硤石，徐志摩安排徐申如帶領士紳及學者與泰戈爾見面。1925年4月2日徐志摩在《晨報副鐫》撰文提新月社，表明開辦費由其父和另一位商人聯合資助。1925年8月徐志摩出版《志摩的詩》，徐申如出資800銀元。扉頁上印有一行字：“獻給爸爸”。最大的矛盾來自兒子和陸小曼婚姻，徐申如不喜她任性浪漫和揮霍無度性格。1931年4月徐志摩因母病重回家，陸小曼本要陪同，但是徐申如反對。徐志摩寫信給陸小曼：“父親的口氣，十分堅決，竟表示你若來他即走。”母親喪禮，陸小曼同回硤石，間中起更大沖突。雖然無法調和父親和妻子關係，每年清明，徐志摩還是陪同掃墓。父親生日，他回家祝壽。劉培良告訴我們另一難得資料，1930年2月20日通海墾牧公司股東會議有徐志摩出席記錄。畢竟是經濟學出身，他並沒有和家庭事業完全脫鉤。 1931年11月10日，徐申如有信給兒子，先說外患內憂，生意難做，再談家事，提徐志摩母親年忌，提拜墳，提張幼儀回硤石，還提祖父忌日，以“愛兒知之”擱筆，9天后徐志摩乘飛機在濟南出事。 “像是春光，火焰，像是熱情/等候他唱，我們靜著望/怕驚了他，但他一展翅/衝破濃密化一朵彩雲/他飛了，不見了，沒有了”。此為徐志摩〈黃鸝〉中句子，詩發表於1930年，最後一句猶如徵兆，白髮人送黑髮人，如何不悲？兒子才華比他有過之無不及，靈柩被運回硤石，徐申如親自選定墓地。1944年他在上海去世，戰爭期間，先葬當地。1946年張幼儀將其遺體歸葬於硤石徐志摩墓旁。他在遺囑中如此吩咐。

2年前

星雲

文藝春秋

【專欄.花樣年華】伍燕翎/徐志摩的才情與星洲情慾

徐志摩於1928年第三次遊訪海外，這是他35歲短暫人生路的最後一次遊歷。這一年31歲的徐志摩為了排解與第二任妻子陸小曼在婚姻上的不快，毅然從上海出發，先後到日本、美國、英國、德國、法國和印度，返國途中，船經東南亞，停留緬甸和新加坡。這一趟出遊後，徐志摩陸續發表他的文學成果，其中以星洲為背景的小說〈濃得化不開〉（星加坡）和經典詩作〈再別康橋〉發表於12月的《新月》月刊，還包括了他在新加坡的詩作〈他眼裡有你〉發表於11月的《新國民日報》。詩人的“南洋想像”早已引起多位馬華文學研究者的關注，認定這一片番外之邦的椰雨蕉林給了作家別一樣的幻想。〈濃得化不開〉描繪了主人公廉楓在旅途中停留新加坡時的所知所感，某種程度上反射了徐志摩在這段歷程中的內在情感。這位體現著叛逆、自由和創新精神的“五四“新文學巨匠，似乎只有到了南洋異國才真正獲得情慾上的快感。正如郁達夫一踏上日本的土地，那股無以抑制的情慾之火致使他“沉淪”。然而，較之於郁達夫，徐志摩似乎顯得更奮進，更勇敢一些。當廉楓在新加坡遇上了那位妖豔撩人的朱古律女郎，喚醒了他內心積壓已久的愛慾和熱情。“你不愛我嗎？我知道你愛，方才你在樓梯邊看我我就知道，對不對親孩子？紫薑辣上了他的臉龐，救駕！快辣上他的口唇了。”若不是赤道上火熱的風情，徐志摩口中“濃得化不開”的愛語，也就不容易如此傾瀉。這一年，已近而立之年的徐志摩經歷了不少情事。1925年，徐志摩第二次歐遊，他將兩本日記和書信全交給了紅顏知己凌叔華保管。徐志摩不交予林徽因，也沒有託付陸小曼，回國後，他和陸小曼成婚，那隻裝載所有徐志摩秘密情史的“八寶箱”一直留在凌叔華那裡。 1931年，詩人遭遇空難不幸離世。八寶箱爭奪戰在上述幾個現代文人之間上演，最終胡適介入其中，由林徽因請求他出面找凌叔華歸還兩本《康橋日記》。凌叔華這個遺稿託管人並不知道日記已落入林徽因手中，甚至林徽因在晚年將之付之一炬。 1925年，年僅30歲的徐志摩已出版了他的第一本詩集《志摩的詩》。他擔任了印度詩人泰戈爾訪華團的翻譯，與胡適、陳西瀅共同創辦《現代評論》週刊，他也是北大教授，熱衷參與新月詩社，故有梁實秋這一說：胡適當然是新月的領袖，但事實上徐志摩才是新月的靈魂。歐遊回來後，他接任《晨報》主編，為那一趟的俄羅斯觀察寫下了〈歐遊漫錄〉，同時那些經典作品如詩集《翡冷翠的一夜》、散文集《巴黎的鱗爪》、《我所知道的康橋》和信札《愛眉小札》幾乎都是在這時候寫成的。隨後，他與胡適等人籌辦新月書店，並於1928年在上海創辦《新月》月刊，新月詩派自此從北平轉移至南方。 “詩人的想像”無疑是徐志摩的天賦，正如林徽因所說：“徐志摩當初愛的並不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想像出來的林徽因。”然而，他敏銳的洞察力、冷靜的分析能力，反映在新文化運動一批新式知識分子身上。那一趟莫斯科之行，他拜訪了托爾斯泰的女兒，參謁列寧遺體，他對革命後的俄羅斯景觀感到痛心。他所看到的——大學教授貧困、窩囊，“他的外套，像是一個癩毛黑狗皮統，大概就是他的被窩，頭髮是一團茅草”，又因為蘇俄政府的專制，許多著名的文學家“全跑了，剩下的全是不相干的”。他因此明白中國的革命還是必須靠中國人自己，“人們不根本悔悟的時候，不免遭大劫，但執行大劫的使者，不是安琪兒，也不是魔鬼，還是人類自己。”不得不說，站在當時國家的改革大道上，徐志摩有著參透時局的清醒。那些風花雪月的事總是讓人輕易傳誦。但在徐志摩短暫如煙火的人生中，他完成了自己的歷史使命。胡適總結說，他的人生追求最終歸結在愛、自由和美這三大信仰。 1956年，凌叔華應新加坡南洋大學中文系之聘前來。你認為她在島國上會想起30年前那些“濃得化不開”的情事嗎？相關文章：【專欄.花樣年華】伍燕翎/馬共“裡邊的人”—— 華校生的出路？【專欄.花樣年華】伍燕翎/選擇入籍英國的漢素音【專欄.花樣年華】伍燕翎/康拉德把我送到南洋以後

2年前

文藝春秋

讀家

鍾雪芬 / 一生追求愛、自由與美的詩人

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩。”徐志摩的〈再別康橋〉膾炙人口，是新月派詩歌的代表作。這位民國詩人既多才也多情，除了文學作品，他也留下讓人不解的風流印象。今天的【全民讀書會】，就來談談這位新月派詩人吧！徐志摩，一位中國文壇上活躍一時並有一定影響力的作家。他的世界觀沒有主導思想，是“不含黨派色彩的詩人”。其詩歌風格獨特，字句清新，意境優美，藝術個性鮮明。作為那個時代的知識分子，徐志摩在追求自身幸福的同時，也對民族命運有過深刻的思考。胡適這樣評價徐志摩：“他的人生觀真是一種‘單純信仰’，這裡面只有三個大字，一個是愛，一個是自由，一個是美。” 徐志摩，中國現代詩人、作家、散文家、新月派詩人。原名徐章垿（xù），字槱（yǒu）森，志摩是他在留學美國時改的名字。1897年1月15日出生在浙江海寧一個富裕家庭。父親徐申如是硤石商會會長，擁有一座發電廠、一間梅醬廠和一間絲綢莊，在上海還有一家小錢莊。徐志摩是徐家的長孫獨子，自小過著舒適優裕的公子哥生活。他的家族顯赫——沈鈞儒是其表叔，金庸是其姑表弟，瓊瑤是其表外甥女。此外，徐志摩與厲麟似、錢學森也有親戚關係。 ◢受中西方文化薰陶徐志摩從小熟讀四書五經，在古典文學的浸染中成長。後來師從梁啟超，有深厚的國學基礎。 1918年8月14日，懷著“善用其所學，以利導我國家”的愛國熱情，遠赴美國克拉克大學修讀歷史系。1919年“五四運動”爆發，革命浪潮也輾轉波及到留美中國學生群中。除了經常參與愛國運動，也受到《新青年》、《新潮》等雜誌的啟發，學習興趣逐漸由政治轉向文學。兩年後，為了追隨哲學家羅素而到英國倫敦政經學院求學，卻因一些變故而不能如願。後來，在摯友林長民（林徽因父親）介紹下認識作家狄更生，在後者推薦下進入康橋大學（現稱劍橋大學）就讀。康橋的這段日子，對徐志摩一生有著重要的影響，是他思想發展的轉折點。在康橋，他廣泛地涉獵各種名家著作和思潮流派，孕育了其社會觀和人生觀。除了翻譯文學著作，他也詩興大發，寫了許多詩。例如在〈康橋再會吧〉，以一句“我心靈革命的怒潮，盡沖瀉在你（指康橋）嫵媚河中的兩岸”來形容當時的澎湃激情。 ◢回國創辦新月社 1922年，徐志摩回國，繼續其詩歌創作並在各種雜誌上發表。他倡導新詩格律，對中國新詩發展做出了重要的貢獻。1923年，徐志摩在北京與聞一多、胡適、梁實秋等人創辦新月社，新月派由此誕生。新月派是五四新文化運動時期一個重要的現代詩歌流派，“新月”之名乃取自泰戈爾詩集《新月集》。新月派詩人致力於提倡格律詩，所以也被成為“格律詩派”。他們大多在北京《晨報》副刊上發表作品，而後創辦了《新月》月刊和新月書店，以此成為活動陣地。徐志摩的新詩主要描寫個人感情，講究語言的優美，重視意境的創造，華美濃豔而嫵媚，自帶一種藝術風格。受到英美詩歌的影響，他的新詩著重格律的建設，卻不失真實和熱情，呼喚著崇高與美，充滿豐富想像力。代表作品有〈再別康橋〉、〈翡冷翠的一夜〉、〈偶然〉等。 ◢生命中的3個女人 “我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之，我幸；不得，我命，如此而已。” 在徐志摩的情感世界裡，並無“婚姻”息棲之處。1915年，18歲的徐志摩為了遵從父命被迫迎娶素未謀面的張幼儀。只是，這段沒有愛情的婚姻最終以離婚收場。1922年，張幼儀在柏林與徐志摩簽字離婚。 1921年，16歲的林徽因隨父親林長民遊歷歐洲，在英國結識了徐志摩。徐志摩對林徽因一見傾心，繼而展開熱烈追求，並不惜與髮妻張幼儀離婚。林徽因雖也賞識徐志摩，但礙於他的已婚身分，幾經思量後理智地拒絕他，最後選擇嫁給梁啟超之子梁思成。 1922年，徐志摩邂逅了陸小曼，在排除萬難後共結連理。他們的結合無非激情三分，婚後陸小曼的揮霍無度令二人的感情岌岌可危。為了滿足陸小曼的物慾，徐志摩唯有四處謀求生計。“窮得寸步難移”，徐志摩在給陸小曼的信上這麼寫道。 ◢一代詩人的隕落 1931年11月19日，為了參加林徽因在北平協和禮堂舉辦的演講會“中國建築藝術”，徐志摩早上8時搭乘中國航空公司“濟南號”郵政飛機由南京北上。不幸的是，飛機大霧中誤觸濟南開山墜落，機上3人全數罹難。一代詩人從此隕落，得年34歲。 “悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。” 自古多情空餘恨，多情總被無情傷。多愁善感的徐志摩留下許多感動人心的詩篇，後人回望他的情史也只能掩卷慨嘆、悵然神傷。“你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。”這首〈偶然〉是徐志摩最真摯的告白。天意弄人，讓多情才子化為“天空裡的一片雲”，將身影投入喜愛他作品的讀者心中吧。徐志摩從小博聞強識，熟讀四書五經，國學基礎深厚。他先後留學美國和英國，廣泛涉獵各類文學著作和思潮流派，深受雪萊、拜倫浪漫主義的薰陶。因此，其詩歌有著對西方浪漫主義時期文學的豐富借鑑，以及中國傳統文化渾然天成的契合。今天和大家分享徐志摩最具代表的3部作品：《志摩的詩》、《翡冷翠的一夜》和《自剖》。 ❶《志摩的詩》《志摩的詩》是集結了他1922-1925年創作的第一本詩集。此書出版讓他名聲大振。從詩集中可以感受到徐志摩回國初年的生活思想狀況，以及他“氾濫的感情”。收錄的作品包括抒發理想和表現愛情的〈偶然〉、〈我等候你〉；探討生活哲理的〈我不知道風是在哪一個方向吹〉、〈再別康橋〉；寫景抒情的〈留別日本〉、〈雪花的快樂〉等。〈雪花的快樂〉是徐志摩早期詩歌的代表作之一。作者運用雋秀柔和的筆調，描繪了雪花優美的形象，生動寫出雪花的快樂。詩的節奏輕快，調子舒展明朗，意境優美動人。〈再別康橋〉則以離別康橋時感情起伏為線索，抒發了對康橋依依惜別的深情。“悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”是詩歌中的絕唱。 ❷《翡冷翠的一夜》《翡冷翠的一夜》是徐志摩第二本詩集，收錄了他1925-1927年創作的詩歌。這本詩集記敘了徐志摩和陸小曼的感情波瀾，詩人熱烈的感情和無法擺脫的痛苦。收錄作品包括〈翡冷翠的一夜〉、〈珊瑚〉、〈望月》、〈客中〉、〈大沽口外〉、〈梅雪爭春〉、〈天神似的英雄〉、〈再休怪我的臉沉〉等。〈翡冷翠的一夜〉以第一人稱摹擬一個弱女子的口吻所寫成。充滿了別離的愁緒、重逢的期盼、戀愛的快樂等複雜思緒，真實而感人地傳達弱女子在同愛人別離前夕變幻不定的心境。徐志摩在這首詩裡，抒寫出濃烈而執著的愛情——情到深處，無怨無悔；為情所困，為情所死。 ❸《自剖》徐志摩不僅寫詩，也寫散文。散文集《自剖》（新月書店1928年初版）是現代文學史上不可逾越的豐碑。全書分3輯：自剖輯第一（〈自剖〉、〈再剖〉、〈求醫〉）、哀思輯第二（〈我的祖母之死〉、〈悼沉叔薇〉、〈我的彼得〉）、遊俄輯第三（包括〈開篇〉、〈離京〉、〈托爾斯泰〉）。散文的魅力在於真實——真實的思想、真實的情感、真實的體驗。作為詩人，徐志摩散文也寫得瑰麗多彩，傳神入微。沐浴著散文美學真實的光芒，帶著對人類潛在渴求溝通的慾望的誘惑，讓徐志摩的《自剖》成為一部雋永的散文佳作。心靈的律動，是難以捕捉的，又是難以傳達的。在《自剖》裡，徐志摩巧妙利用對比，使各種難言的體悟和思緒，涓涓流來。徐志摩的詩字句清新，神思飄逸，意境優美，富於變化，具有鮮明的藝術個性，為新月派代表人物之一。他倡導新詩格律，對中國新詩發展做出重要貢獻。此外，徐志摩散文自成一格，既有濃郁詩情，也帶有啟迪思考的哲理，是值得細品的文學瑰寶。 ▲▲作者鍾雪芬簡介倫敦大學資訊及管理學學士。喜歡閱讀，熱愛寫作，更享受說書。現為全職閱讀推廣人，以優雅之心品讀人生。每週三在YouTube頻道《雪芬說書》說一本好書。每週日在臉書以文會友，分享生活點滴和閱讀樂趣。《雪芬說書》臉書：https://www.facebook.com/shirley813/

2年前

讀家

星雲

【如意安詳】他的聰明，他自己知道/何國忠

一朵野花在荒原裡開了又落了。不想到這小生命，向著太陽發笑。上帝給他的聰明，他自己知道。他的歡喜，他的詩，在風前輕搖。一朵野花在荒原裡開了又落了。他看見春天，看不見自己的渺小。聽慣風的溫柔，聽慣風的怒號。就連他自己的夢也容易忘掉。 1931年1月20日，胡適從上海乘船去青島，航行中讀《夢家詩集》，內分4卷，詩40首，包括寫於1928年的〈一朵野花〉。胡適在日記中說陳夢家的文字“爽快流利處有時勝似志摩。” 陳夢家本科未畢業時，已是新月詩派大將。他小胡適20歲，二人沒見過面。女詩人方令孺當時在青島，聚會中聽胡適讚揚《夢家詩集》，轉告陳夢家。受寵若驚，陳夢家寫信致謝。胡適回一封長信，以〈評〈夢家詩集〉——復陳夢家的信〉為題，發表在《新月》第3卷第5-6合期上。胡適說：“我最喜歡〈一朵野花〉的第二節，一多也極愛這四行。這四行詩的意境和作風都是第一流的。” 陳夢家在中央大學法律系讀書時，聞一多在該校任教，徐志摩是兼課教授。受二人影響，他也寫新詩。畢業後追隨聞一多，當其助教，沒當律師。楊牧1966年到柏克萊加州大學讀書，師從陳世驤。有一段時期專注先秦文學，詩少寫。陳世驤擔憂，不希望楊牧純粹只是一名學者：“我真怕你走了陳夢家的路，夢家是我的好朋友，我看你們的性格很像，夢家後來都不寫詩了，跑去搞甲骨文、搞先秦。” 我沒進大學以前，以為一樣沉浸於方塊文字，研究和創作理應相去不遠。楊牧在〈柏克萊：懷念陳世驤先生〉所記糾正我的認知。學術規範百年不變，唯有研究成果才是判定學者水平的標準。我進研究所時，更能感受當中鴻溝。創作只能當成興趣，不是重點。詩人變成學者和創作一刀兩斷趙蘿蕤的母親期待和趙家有同樣地位的乘龍快婿，陳夢家除了詩名，一無所成。趙蘿蕤的父親趙紫宸雖然沒有反對二人交往，卻要他規劃未來，繼續深造，在學術上建立地位。從詩人變成學者，陳夢家曾經掙扎。本來可以在課餘間兼顧詩作，但是陳夢家考進燕京大學後，就一心一意研究古文字，並且發現其中樂趣，心定以後，就和創作一刀兩斷。在燕京大學研究院就讀期間，陳夢家根據甲骨文和金文探討商周時代的宗教、神話和禮俗，在《燕京學報》、《禹貢》、《考古》等雜誌發表長短不一的論文，才華和功力高於同輩，一出手就讓專家前輩另眼相看。他的老師聞一多詩名赫赫，對甲骨文、金文和神話研究都有心得。他不覺得陳夢家不寫詩有什麼可惜，上天自會安排康莊大道。他對梁實秋說：“一個有天分的人而肯用功者，陳夢家算是一個成功的例子。” 考古學家對古器物常愛不釋手，私人收藏更是司空見慣。陳夢家1944年至1947年在美國講學，回國後開始花心思收藏明清傢俱。趙蘿蕤博士論文未完成，多留美國一年，陳夢家省吃儉用，將收藏的各種成果，一一告訴妻子，為這一批傢俱添更多故事。文化大革命時，收藏被沒收，1978年被平反後，舊物陸續歸還。趙蘿蕤將手稿、日記、資料全部捐給考古所，在所長夏鼐的建議下，考古所整理出版陳夢家著作。陳夢家遺留下的明代傢俱則搬到趙宅。趙蘿蕤晚年和弟弟趙景心及弟媳同住，原本想按陳夢家遺願，將傢俱捐給上海博物館，因趙景心絕食抗議，只能作罷。趙蘿蕤去世後，趙景心將傢俱賣給上海博物館，以1000萬人民幣成交。一捐一賣，境界不同。方繼孝不認可趙景心做法，認為有損陳夢家高度。方繼孝尊敬陳夢家，偶然在北京潘家園買到大批陳夢家原件書信。他說陳夢家一生重情義。徐志摩去世，他幫忙整理遺詩遺稿。聞一多去世，他不停資助聞家。翻譯家芳信去世，陳夢家和趙蘿蕤在經濟上一直照顧其遺孀和兩名孩子。知道趙洵美患病，他立刻將半個月工資寄給好朋友。這些事在他所寫的《陳夢家和他的朋友們》記之甚詳。陳夢家1966年第二度自殺時趙蘿蕤臥病在床，死後沒有喪禮，骨灰也沒有留下。浙江上虞老家有陳夢家衣冠冢，碑上刻〈一朵野花〉，寫此詩時陳夢家18歲。趙蘿蕤說詩作中他自己最喜歡這首。相比第二節，我更喜歡第一節，第二節文字欠缺第一節的含蓄。以前練字時抄過。最近重寫一次，還是停留在第一節。知道陳夢家悲涼人生後，第一節最後兩行讓我惻然。

2年前

星雲

嬌點慢彈

鄭梅嬌.家的溫暖

家，若是一個讓你很舒服自在的地方，真的可以帶來很大的能量。

3年前

嬌點慢彈