德古拉新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

踏访吸血鬼故乡罗马尼亚 01/黎添华

无论以下的文字对您来说有多离奇，又或多离谱，请相信，它都真实地发生在我身上。尤其，当邀请我前去采访的主人家表示自己400年前就不再以“人类”自居时。还记得那天是5月20日。一位自称“吸血鬼伯爵”后裔的“神秘男子”，通过电邮邀请经常撰写游记的我访问他的故乡。基于强烈好奇，我竟着了迷似地答应只身赴约。如今想起来，我依然无法解释那仿佛被远距离蛊惑的状态，可以确定的是，这场旅程却让我进一步了解吸血鬼始祖德古拉，也发现了有别于红花国度认知下的罗马尼亚…… “吸血鬼”对许多人来说并不陌生，但，鲜少有人知道德古拉的故乡就在罗马尼亚。当大家以为德古拉只是虚构角色之际，却不晓得他是真实存在的人物——弗拉德3世（Vlad III）。据说，这名行径残忍的暴君爱使用酷刑，甚至还列出一个酷刑目录，其中，最令人闻风丧胆的就是穿刺刑法，即，用削尖的木桩从肛门直插穿肠，复从体内直冲口腔，破口而出后再高挂起来。这也是为何，弗拉德有个外号叫“穿刺公”（Vlad the Impaler）。现在想起来，吸血鬼的英文“Vampire”或许就是“Impaler”的谐音吧。这是公元15世纪的事了。曾有记载，弗拉德执政下，就连百姓撒谎、偷窃也被酷刑严惩，而当年贵重物品放在街道上一周也不会失窃。看似安全的背后，其实尽是一片紧张，全民笼罩在高压紧绷的氛围下，活得透不过气。有说，弗拉德还喜欢拿面包沾血来吃。正因为这种种的血腥举动，爱尔兰作家布兰·斯托克在1897年推出了以弗拉德为原型人物的小说《德古拉》。布朗古堡传说中的吸血鬼聚集地小说中，德古拉住在罗马尼亚布朗小镇（Bran）上的布朗城堡，而这建在山坡上的古堡也是传说中的吸血鬼聚集地。我造访古堡时正好阴天，拾级而上的路中就耸立着一个大大的铜制十字架在城门前，令古堡更显阴森。而我独自参观，自然倍感毛骨悚然。是的，邀请我到访的“神秘男子”因为不屑，所以没随我一同造访。不为什么，因为弗拉德原来与该城堡根本没有任何关系，而斯托克更从未到访过这古堡。就只因为古堡被写了进小说，这里才成了著名景区。有趣的是，尽管弗拉德与古堡没有史实关系，但来到罗马尼亚的游客多半都会到访这里，否则就如来到中国没登长城，到了西藏没上布达拉宫般可惜。既然是假的，那我又怕什么？据悉，该古堡原是匈牙利国王在1377年为抵御土耳其所建，之后则成为集军事、行政、司法于一身的政治中心。当年，古堡主人杀人无数，为避免有人寻仇，城堡最初的设计并没有城门，想进去的人都得跑到城堡南边，待里头的人抛下绳梯后才能爬进去。或许因为这个说法吧，总有感里头阴气甚重，一个人造访多少还是会头发麻。据说，这里还常年都乌云密布呢！过去数百年来，古堡数次易主，辗转赠予罗马尼亚皇室后又归政府掌管，最后再因《德古拉》而打造成景区，供民众参观。如今，里头展示的东西多为当年的兵器或古堡前主人的遗物，但为配合吸血鬼这个旅游卖点，城堡设专区展示“吸血鬼”“狼人”，以及民间传统邪灵的相关资料和道具。吸血鬼迷的朝圣地讽刺的是，吸血鬼专区里头有个装着十字架、圣水、大蒜、圣经、银子弹、铁锤铁钉等对付吸血鬼的武器八宝箱，许多人明知道是道具，却都像看待古文物般争相拍照。我自己也不禁拍了一张，但快门按下后却也莞尔起来。因为我们明知道弗拉德未曾来过这城堡，却又深深为此着迷。类似的矛盾何止在布朗城堡？我们明知道真人秀是假的，却为此热捧；就算知道网红操作存在虚构成分，却可以消耗许多不必要的情绪，所以，一本《德古拉》带动了罗马尼亚旅游业近200年，甚至连虚构场景也能成为吸血鬼迷的朝圣地，人类就是那么有趣。无论如何，布朗城堡还是有造访价值的，尤其我们能了解约700年前匈牙利与罗马尼亚的百年事迹。或者该这么说，若你为了历史上的弗拉德而来的话，那布朗城堡确实少了真正的历史意义；若是冲着小说中的德古拉而来，那这里绝对能满足你对吸血鬼的想像。若真要走一趟德古拉足迹，那弗拉德的出生地锡吉什瓦拉（Sighisoara）山城就绝对不能错过。这也是邀请我前来的男子，坚持要我到访的地方，因为这里才能让我认识弗拉德，也才能进一步了解吸血鬼。这百年山城淳朴宁静，氛围十分祥和，山脚下还有一条河流，波光粼粼，煞是好看，偶尔空气中还弥漫着淡淡的甘草味。据悉，弗拉德三世就出生在当地山城大钟楼旁的木屋里，每每钟声响起，不吵，倒还能回荡出一番静谧。但，这样的环境怎会孕育出嗜血暴君呢？这得追溯公元1431年。当时，罗马尼亚分成3大公国，即，瓦拉几亚、摩尔达维亚与特兰西瓦尼亚，前两者是奥斯曼帝国（如今的土耳其）的自治附庸国，而弗拉德则来自瓦拉几亚。当年，弗拉德的父亲为了稳住政权，将年纪小小的弗拉德和弟弟寄养在奥斯曼帝国以表忠诚。据说，自此兄弟俩便接受非人般训练，造成心理扭曲，也痛恨奥斯曼。直到弗拉德的父亲被贵族谋害后，他才以‘傀儡大公’的姿态遣送回乡。也从这时开始，人类掀开了酷刑新篇章。首先，弗拉德在古堡举办盛宴，当数百名贵族盛装出席后，佳肴还没吃几口，城门便关了起来，然后一个个接受审问。无论答案是什么，贵族们都一个个以穿刺刑来对付。 “就算贵族们还没痛死，也会挂至血流尽为止。”当自称是吸血鬼后裔的神秘男子如此向我描述时，我只希望自己英语不好而错误诠释这番话。弗拉德大时代下的悲剧人物弗拉德还曾用穿刺刑来对付试图入侵的奥斯曼大军。据悉，当年整整有二万多奥斯曼士兵被穿刺后高高矗立在林间，尸体腐烂后犹如一具具丧尸，尸臭味遍布整个森林，就连乌鸦也发出凄凌叫声，令想再入侵的奥斯曼人吓得魂不附体，完全不敢替同伴收尸。 “你看过地狱吗？当时，整座森林就像人间炼狱那样。” 我对这样的描述并不是很舒服，但也正因为当下的不适，我深刻地了解当年的那种血腥恐怖，以及弗拉德令人闻风丧胆的程度。不过，罗马尼亚人对弗拉德是报以同理的。除了因为他带动旅业发展，大家也学会宽容明理地看待历史。当年，他的血腥残暴能威震四方，阻止外敌入侵；他的冷酷无情，源自从小以人质姿态在敌国求存，而他的心狠手辣，无疑是他回应命运的方式。说白些，弗拉德其实只是大时代下的悲剧人物。没有人一生下来就是坏人如今，弗拉德故居被改装成餐厅，前方还有石头铺成的欧式广场供大家喝喝咖啡，或尽情地享受天光。走一回他的故乡，宁静雅致，最吵的或许只是小孩嬉笑或大人们的闲谈声。在想，曾经，弗拉德一定也有过一段无忧无虑的童年吧。也许，他曾在石头路上追逐过一场天光、在大树下躺着仰望一季浪漫。他可能也曾在阁楼上，顽皮地对着广场上的陌生路人打招呼。他还可能曾在草坪上救过一只受了伤的蝴蝶，然后为它的离世垂泪。诚然，没有人一生下来就是坏人，弗拉德的残暴应该为后世带来启发，而不是茶余饭后的谈资；他的血腥与冷酷，更应该成为我们的警世教训。一切，在我亲临其故居后有感。神秘男子会是吸血鬼吗？尽管嗜血残暴，但弗拉德无疑拯救了罗马尼亚的旅游业，除了山城与布朗城堡外，多处更设有德古拉主题餐厅。其中，由他故居打造的餐厅就推出了德古拉菜单，如德古拉红酒、德古拉咖啡，以及番茄酱调配而成的德古拉蘸酱，餐馆甚至连面包也不涂抹蒜蓉，硬是要将“德古拉”进行到底。很少人选择到德古拉故居用餐，除了因为菜色一般外，价格也偏高，其中，我点的番茄蘸酱一小碟就要价近30令吉。显然的，我也被“吸血”了，不过，能亲临弗拉德故居，历史感无价。餐厅楼上还有博物馆及纪念品销售处，里头卖的全是吸血鬼相关的纪念品，而博物馆还有人披着斗篷，戴着假牙扮演吸血僵尸和你合照。罗马尼亚人敬仰弗拉德我和站岗的年轻人聊天时发现，罗马尼亚人其实并没有很喜欢德古拉，尽管这小说人物带动了当地经济百余年，但他毕竟是爱尔兰作家的产物。倒是弗拉德，当地人始终敬仰，一些角落还能看到他的石像或画像。 “至少他曾让外敌不敢入侵，也曾让我们在东欧威震一时。”站岗青年如此说道。我不确定弗拉德在世时是否痛恨黑化后的自己，但可以肯定的是，若他知道罗马尼亚人接受他，也理解他的话，一定会很感动的。而这，或许也是为何邀请我前来的神秘男子坚持要我到访山城的原因。因为你会对德古拉改观。那，邀请我前来的朋友究竟是不是吸血鬼？坦白说，我也有这疑问，尤其当我发现他不爱入镜，情绪与表情也少得可以。甚至我到访的这几天，他只有入夜后才能与我会面。但，这个问题我始终不敢抛出来，除了生怕彼此尴尬外，在这个是非对错扭曲到不行的今天，我不敢说自己是正常的。记得与他交流的那几晚，我总将白天的所见所闻与他分享，他则给了我更多的补充与解释，说着说着，他那蓝色眼睛会不自觉就飘向了某个不知名的远方。每每看着他若有所思，我想，他或许在思念些什么吧，如，白天的山城街道、或午后的广场角落，而，若他真是吸血鬼，那400年前那最后一抹夕阳，会是他这辈子看过最美也最难忘的一次吗？行文至此，我也思念起山城的天光与静谧，想起城堡的阴森与苍凉了。更重要的是，我重新定义了认知中的吸血鬼。一切，从到访罗马尼亚开始，也从夜访“吸血鬼”后开展……

8月前

星云

星云

踏访吸血鬼故乡罗马尼亚02/黎添华

电影《夜访吸血鬼》里头，记者莫里用了一个晚上来采访吸血鬼路易斯，并在他的故事中了解许多关于吸血鬼的点滴，同时更看见了吸血鬼人性化的一面。身为新闻工作者，若上不了战场，能有类似的经验也是可贵的。于是，没多考虑我便答应了来自罗马尼亚的陌生邀请，自费前往吸血鬼故乡采访自称是吸血鬼后裔的神秘受访者。几天相处下来，我始终无法确定对方是不是吸血鬼，倒是造访罗马尼亚期间，我看见了不一样的“吸血鬼”，甚至有比吸血鬼更可怕的存在… … 暴君总统屠杀百姓遗臭万年当朋友得知我将飞往罗马尼亚时，大家都不晓得当地就是吸血鬼始祖德古拉的故乡，然而在罗马尼亚历史中还有比德古拉原型人物弗拉德三世更血腥残暴的，那就“暴君总统”齐奥塞斯库。讽刺的是，首都布加勒斯特最大景区却是他打造出来的。这名罗马尼亚首任总统以专制高压手段来领导国家，如，成立秘密警察来监督市民、为了控制言论自由，每台打字机都得向警方申请执照、坏了也不能私自处理。为了紧缩国内消费来快速付清外债，他下令压缩国内消费，省出消费品来出口换取外汇用以偿付外债，甚至每天用几小时电、多少瓦都立法规定。宫殿装潢奢华糜烂更奇葩的是，为提高综合国力，塞斯库实施了禁止堕胎政策，然后还强制规定每个家庭至少生四胎，甚至禁止离婚。然而，当时该国根本没有足够医疗资源来应对婴儿激增，结果引发大规模的婴儿死亡事件。“新生育政策”落实一年后，当地婴儿死亡率就增长了145.6%。不仅如此，据悉，当时许多妇女因无法忍受而偷渡到邻国，结果却惨遭军队射杀。这还不止，当国家经济不景之际，他却大兴土木，出动约10万人，耗资了近18亿美金打造自己的“人民宫”，罔顾民众正处于饥寒交迫中。墓园埋着许多故事等你发掘…… “这笔数字放在现今相等于140亿令吉。”邀请我到访的男子如此说道。我不确定这数字怎么算出来的，倒是清楚知道我花了3小时也走不完这巨大雄伟的建筑。宫殿大楼共分为16层，地上12层，地下4层，内有千多个房间，大得一天也走不完。宫殿外观采用大理石和上等木材打造，极其雄伟壮观，内部装潢更是奢华糜烂，完全看不出是在人民水深火热之下打造。当年塞斯库为打造这工程，除了把山夷平，也拆除国家档案馆、修道院，工厂和医院，几乎整个旧城都拆了，近4万人被迫搬离。不过，随着他日益跋扈，民愤高涨、党内越加看不下去，连军人也开始不满，于是联手将他推翻。最终，他和妻子埃列娜被控包括“大量屠杀人民”“破坏国家经济”“用秘密警察对付百姓”等5项罪，判处枪决。据悉，当年他屠杀的百姓多达6万人。 “说他是恶魔，没有罗马尼亚人会反对。”男子如此说道。但，我没有附和。残暴统治下，齐奥塞斯库自然是遗臭万年的，但他好大喜功所留下的宫殿，如今则成了现在罗马尼亚的主要景区，甚至成为当地最重要地标。这也是为何，我没询问当地人是否为该建筑感到骄傲，因为这个问题可能挑起他们的神经，或触碰当年某段不堪过往，更重要的是，我不确定50年或100年后，罗马尼亚人会否为该建筑而“明白”了塞斯库。一如，现在罗马尼亚人接受了弗拉德三世那样。贝鲁公墓窥探出罗马尼亚的百年缩影除了“人民宫”，我个人最喜欢的布加勒斯特景点莫过于“贝鲁公墓”（Bellu Cemetery）。是的，是坟场，而且我还去了3次。之所以会爱上它，除了因为本身向来喜欢欧式墓园外，你还能通过这个墓园窥探出罗马尼亚的百年缩影。在这个被誉为“文人最后胡同”的公墓长眠着许多诗人、学者、作家、剧作家、音乐家、演员、艺术家、哲学家等。他们的形象有的被雕塑出来，栩栩如生，让人不禁多拍几张照片；有的以文字带出逝者背景，有的更以生平解说二维码来重点介绍，让民众可以进一步认识这些伟人。此外，这里也长埋着不少政治人物、外交官、评论员、军人、建筑师，以及许多和我一样的新闻从业员。走一趟贝鲁公墓，你几乎可以了解整个罗马尼亚近300年的事迹，而只要你有兴趣探寻里头的故事，那可是一天也收集不完的。我在这里就看到与弗拉德同属瓦拉几亚人的著名诗人雷纳吉达·瓦卡雷斯库（1740-1797）的墓碑。这名集历史学者、外交官、语言学家等多身分的文人，不仅对罗马尼亚语做出规范，更是该国第一本印刷书的作者。从小以神童姿态活跃在学术界与文坛的尤丽亚·哈斯德（1869-1888）也将自己的18岁永恒在这里。由于她对罗马尼亚文坛的贡献极大，因此成为重点游览墓园之一。另外，以头像立碑的就是罗马尼亚著名喜剧演员托马卡拉圭，这名在1977年大地震中丧命的演员留下许多喜剧，但最后自己却以悲剧，来为罗马尼亚的历史性地震做注脚。百姓十分尊重知识分子不阴森吗？坦白说，一个人造访确实还是害怕的，尤其一些地方偏僻幽暗，我还真的不敢一个人走过去。所以，第一天傍晚走不完后，隔天我选择中午继续寻找故事，试图借助中午艳阳来驱赶心中的幽灵，但我始终走不完。第三天清晨出发，但人烟稀少，我在一些较深入的地方还是却步了。若下回人多，而你又是喜欢故事的朋友，我想，我们一定可以走上一整天。这里不仅以另一种方式让你快速地了解这个国家，更通过另一种角度让你了解这里的人。因为若一个墓园能对社会有贡献的人物报以如此敬意，你会发现，其实罗马尼亚人十分尊重知识分子，而他们某程度来说也是感恩的。更重要的是，因为这些伟人以及他们的过去，罗马尼亚人的“今天”才不至于那么空洞，也不会如此苍白。而这，就是为何邀请我来这里的男子强烈建议我造访这墓园的原因。吸血鬼真的怕大蒜吗？看到这儿，你可能会好奇，邀请我来的男子究竟是谁？其实他是我认识多年的网友，见我经常写游记，所以邀请我来书写他的故乡。与弗拉德同样出生在锡吉什瓦拉的他，总爱自称“吸血鬼”后裔，不过，就算他真的是活了几百年的吸血鬼，我也不晓得。倒是他和我分享了许多关于吸血鬼的点滴，让我对罗马尼亚有了另一角度的认识，而吸血鬼的形象也变得更立体了。首先，吸血鬼怕十字架是个矛盾题。若吸血鬼真的存在，那这个物种在天主教或基督教出现前的克星是什么？说到底，纯粹是《德古拉》小说中吸血鬼与基督为敌，才延伸出“吸血鬼怕十字架”这种伪概念。至于吸血鬼爱吸血，据说是当年欧洲黑死病纵横，许多因病晕厥的人往往会被立即封棺。而当他们在棺木里苏醒后便只能拼命挣扎，最终惨死在里头。偶尔一些尸体在搬运过程中从棺木里跌出来后，被发现七孔流血，所以就被认为是吸血鬼。 “那么吸血鬼真的怕大蒜和银制品吗？ ”这问题，我当然也不放过。但，他的答复科学得来却又没正面回答。他解释，当年人们发现家中挂有蒜头，或经常吃蒜头的人都不会染上黑死病。经过长时间以讹传讹，最终社会的集体思维认定了蒜头以及同样具备杀菌功效的银器，都能对付吸血鬼。也有说，吸血鬼其实是狂犬病。因为病患总怕光，病发时呈现的状态犹如丧尸般。再来，病患怕水更对应了吸血鬼怕牧师洒圣水一事，同时也抬高宗教师地位，当时社会是乐此不疲的。罗马尼亚人目无表情却热心善良世上有没有吸血鬼我不确定，但在罗马尼亚这个吉普赛人大本营中，我确实见到许多怪异的人。因为历史使然，布加勒斯特街道上有着许多流浪汉，其中又以吉普赛人居多。流浪汉我不担心，倒是好莱坞惊悚片经常妖魔化吉普赛老妇，让我对围着头巾、满脸皱纹，手持串珠念念有词的她们有些心里发毛。尤其在空荡荡的地铁站，但凡遇到叫卖的吉普赛老妇时，我都会下意识地加快脚步，生怕不“帮衬”的话会被诅咒。好吧，我承认这是极具歧视的刻板印象。好莱坞成功了，我却糟透了，因为怪异的不见得就是吉普赛人，我就在这里遇到许多精神恍惚人。其中，在多哈飞往罗马尼亚的飞机上，坐我隔壁的罗马尼亚女子一直和我强调吸毒的畅快与自由；在首都，我也曾看到流浪汉在公园暗巷吸食类似毒品的东西。我还看到两个邋遢男子像是做着交易，相视对望后还向我示意，邀请一起加入，吓得我拔腿就走。在巴士上，一个二十来岁的年轻人一直和我啰里叭嗦地讲了一堆他对社会的不满，以及旁人如何排挤他。他甚至还问我是否觉得他精神有问题。我来不及作答，邻座中年男子就按住了我大腿，示意我不要回应，然后轻声在我耳边说“别回答，他不正常”。待年轻人下车后，中年男子才告诉我这年轻人吸毒吸到脑子坏了。我无法理解是什么让这个前社会主义国家出现如此情况，然而，中年男子只淡淡地说“世界变了，社会坏了”。但，罗马尼亚真的没好人？不是的。我就在火车上遇到送我饮料的老妇，哪怕我们语言不通，但她仍竭尽所能地确保我在对的月台下车。下雨的街道上，我也遇到主动叫我上巴士的司机大叔。尽管我口袋还有钱，但他就是坚持不收费，送我到下一站后再牵着我的手带我到另一辆巴士那，嘱咐同事一定要把我送到站。我不会罗语，他英文不好，但，那一刻我们很靠近。在迷路时，我也遇到为我带路的老奶奶；在不确定哪些地方值得前往时，蛋糕店老板娘生意也不做就为我查巴士行程。我们鸡同鸭讲，但笑容已是共同语言，而善良与亲切也早已跨越语言隔阂与国籍藩篱。作为吸血鬼故乡，作为每隔几百年就出现暴君的罗马尼亚，这里的“行尸走肉”并不亚于其他国家，但更多的，是热心善良的罗马尼亚人。只是他们都不苟言笑，目无表情得宛如一个个艳阳下的吸血鬼。

8月前

星云