心意新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【12月/当代小物件】和我相互作伴的这一杯子/颜祺轩（巴生）

家中有的盘碗碟杯，似乎都是购物赠品为多。它们高低形状不一，却依然可以在玻璃橱架上紧紧相依，只有等到心血来潮或客人光临才用得上；爱用的那几只，永远都在沥水架上摆着。虽然没有名字标签，但家里人都有相处之久的默契——高大杯泡冷饮最适合，阔面大方的碗杯用来装糖水，长颈鹿杯恰好容纳一人份的饥渴。人不多，就一人一只。那长颈鹿杯是我用得最就手的。热水先倒三分之一，饮料粉末随之加入旋转舞动，搅拌均匀后，再倒入热水至七或八分满，一杯比例恰到好处的热饮由此诞生。我想除此之外，没有什么杯子和我如此契合。杯耳恰好的厚度，热饮不烫手，杯口阔而修身，配上饼干，是最叫人回味无穷的国民早餐。这长颈鹿杯可不是什么购物赠品，而是来自她的心意。我和她自小相遇并非偶然。我俩皆为家中独女，也曾想若是有姐妹相伴，会是闹剧连篇还是密不可分的亲昵，还好有她。虽然相差十余岁，不过年龄从未在我们之间冲刷成沟，个性之迥异也不会让我们生嫌隙。每每回乡，我总会带着我那只小行囊直奔她家，我爸妈不免莞尔：真是的，回老家就好像“揾豆油”（沾酱油），每次到家乡就要“离家出走”到她家过夜。自我有记忆以来，她就像我渴望的大姐姐一样照顾着我——到处吃喝玩乐、化身她的工作小助手、购物游车河，光是待在她家里也很满足。夜深人静“同床共枕”，说起生活日常或各种遭遇，仿佛是夜空中最贴近的两颗星，聊着聊着渐成眠。关于拥有杯子的过程，记忆也已经模糊。杯子降临到我人生的那一天，似乎也不是什么特别的生日或节庆。她对有趣的小玩意爱不释手，也时不时给身边人捎带什么，而我有幸成为其中一个。大概是那么好的日子，偶然得到来自她的惊喜，我想，那时候渺小的我，心里燃起被重视的感动，然后珍而重之向她道谢。她也总会落落大方地说，哎呀没什么的，你喜欢就好。老实说我并不擅长得到。从小到大，家人的教诲回荡成心里的一道线：做人啊，要有来有去。得到了什么，就要回报什么。但一直以来，对于人情世故，我都是个“红毛直”，既不懂得什么时机该做恰当的事，也不知道不合时宜怎么写，且进或退的交际舞，竟如此难以理解。回礼要怎么送，送什么才是对方需要或想要，我真是无半点头绪。彼时我最多的就是书了吧，悉心挑选一本她会喜欢的小说回乡送她。我记得的，小心询问她的读后感，她说很好看的欣喜烙印脑海，心里仿佛化身杯子上那只长颈鹿般“颈”高气昂，拥有自己还是挺了解她的莫名自豪。找她就找到我这只跟屁虫长颈鹿杯白瓷外身看似无暇，图样文字仍在，但无论多细心清洁擦拭，内侧底部却是掩不住的细微年轮——毕竟用着它也有十来年了吧？印象中当时它头上还戴有矽胶帽子，如今不知所终。杯身有长颈鹿坚定而温柔的身影，虽然图文疑似指长颈鹿为鹿（Deer），大概只是因为Deer与亲爱的（Dear）谐音而特意为之的小心思吧？绝不是以长颈鹿嘲讽我那不明显的身高，也不是嫌弃我不够“长颈”的脖子。杯子依旧在，只是，那段青春与她作伴的日子，年岁渐长已不再有，也随着她嫁为人妇，跟着她去到离乡两小时外的梦想之家。从前回乡，她所在之处是我的锚，只要找她就找到我这只跟屁虫；现今也只有过年过节或事先对好彼此的行程表，才再能见上她一面。回到家乡，没有她的存在似乎再也不同。她家已经是两小时外的家，家乡的这个家变成了娘家。偶尔还去她的这个家，她妈妈也就我姑姑，总盛情问我不来这里过夜吗？我也笑笑拒绝，毕竟少了她，再冒昧“睡”她的床也徒生尴尬。彼此依然不时联络。问对方有没有回乡，分享近期做的糕点，家中什么有趣的事，但难以掩盖的是她眼里的落寞。她一切生活都好，却还在等待流星划过愿望成真的时刻，而我只能默默陪伴。像与我相互作伴的这一杯子，只要有需要，杯子都在；这一辈子，我都在。正如杯上那一段话，为她，也为我传达的一句心意：想着你，祝愿你生活一切都好，今天如是，永远如是。（thinking of you and wishing you all of life’s best today and always.）

2星期前

星云

星云

背包上的小挂件/钟楚瑜（八打灵再也）

年末，我参加了公司一年一度的圣诞节派对。其中，最让人期待的环节莫过于交换礼物了。巧克力、拐杖糖、姜饼人，塞进毛茸茸的圣诞袜子里都是属于这个季节的爱意。今年，老板推出了新玩法。圣诞派对前一个星期，每个人都会收到一个许愿单，可以写上自己最想要的三个物品，提供给你的神秘圣诞老人参考，最低预算为30令吉。我写在许愿单上的顺序依次为马克杯，“都可以”，和公仔。我不敢说自己是个善解人意的女孩，只是考虑到对方也许和我并不熟，不想给人添麻烦。仅此而已。马克杯各大商场都有而且容易买得到、不用特地跑一趟。因此，我把它放在许愿单的第一名。我也一直很笃定地认为我的神秘圣诞老人会送我马克杯。直到，我收到一个很可爱的恐龙公仔，大约有50厘米，抱在怀里很舒服、很温暖。我想大概是这份礼物包含了神秘圣诞老人真挚的心意吧。收到礼物的那一刻，我感觉自己就像个幸福的小朋友。原来，生活总会有一些小惊喜和小开心在等着我们。当初，我之所以会把它放进许愿单里，存粹是为了圆自己小时候的一个梦。我没有奢望过会收到，所以把它放在了最后。我和每个女孩子一样，对可爱的公仔都毫无抵抗力，只想把它们通通都带回家。小时候，我曾经拥有过一个米白色的布偶熊，是外婆送给我的。我帮它取名为“小白”。我几乎走到哪里抱到那里。于是，布偶熊从小白变成小黑，变得脏兮兮的。不过，我一点也没有嫌弃它，依然很喜欢抱着它睡觉。有一次，在睡梦中有一只怪兽对着我穷追猛打，是小白化身战士保护我。那一晚，我在它柔软纤细的拥抱里逃过了噩梦。 10岁那年，我被医生确诊为鼻敏感。当我接触到花粉或毛茸茸的物品时，我就会一直打喷嚏个不停，鼻子也会变得红彤彤。从此，小白就被妈妈收进杂物房。无论我如何苦苦哀求，妈妈还是不把小白还给我。努力地成为大人幸运的是，我的鼻敏感随着年龄的增长慢慢减少了。然而，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。我收起了自己对玩偶的喜欢，开始努力学习做一个小大人。但是，背包上的小挂件还是出卖了我。我在常用的背包上挂了个小恐龙挂件，长得丑萌、凶凶的，是某一年双11在淘宝上淘的。一个人走在路上时，我也很喜欢观察路人背包上的小挂件，仿佛我们都在努力地成为大人。然而，包包上摇摇晃晃的小挂件，出卖了我们。有可爱的、漂亮的、闪耀的、滑稽的、少女心的。不同的挂件仿佛暗示着主人们不同的性格。背包上的挂件跟着我们走过一段又一段的旅程，一个人吃饭、一个人逛街、一个人看医生、一个人坐飞机……固然，一个人的旅程是孤独的。但是，有它们的陪伴仿佛为我们的旅程增添了点信心。我想我的神秘圣诞老人也许是观察到我背包上的小恐龙，所以买了个大恐龙送我。这份礼物仿佛打开了一道久违的门，让我意识到我喜欢的可能不是圣诞节，而是一个对生活喘气的空间。谢谢你的用心，我的神秘圣诞老人。

11月前

星云

星云

外婆的沙漠玫瑰/黄新缘（哥打丁宜）

沙漠玫瑰，并不是真的玫瑰花。它呈现玫瑰红色，外形似小喇叭，五片的花瓣连在一起显得雍容华贵。世人都叫它富贵花，无论是它的颜色还是名字都代表着吉祥。也许它与繁花比起来毫不起眼，但它却深深的烙印在我的心上。犹记得那是很多年前的一个雨天，耳边传来的都是抽泣声。大人们告诉我，外公走了，我不明白为什么大家都在哭泣。记忆犹新的是独独外婆没有流泪，而是默默地把一朵沙漠玫瑰放进外公的手中，轻轻地道：“老头子……”眼中的眷恋是我从未见过的，仿佛浪花离开大海时的哭泣。关于沙漠玫瑰的故事，幼时的我曾懵懂的听过。那是一段外婆和外公的故事。那个年代，外公在向外婆表达心意的方式，是送外婆富贵花。那时候的外婆还笑外公别人都送玫瑰花，独独外公送了富贵花。但外公的解释是：“富贵花又名沙漠玫瑰，代表的是……”外婆眼中闪烁的是怀念的光芒，她笑说外公只用一朵沙漠玫瑰就把她追到，真的太容易了。然后，他们有了自己的家，并种下了沙漠玫瑰。一种，就种了一辈子。自从外公走后，外婆对她的沙漠玫瑰更是珍惜。我还记得，幼时的我总爱顽皮地把外婆的沙漠玫瑰偷偷摘下。平日里最疼爱我的外婆，这回却狠狠地打了我的手心。我起初还不明白地与外婆闹脾气，但是有一次我却发现外婆对着沙漠玫瑰哭泣。我从没想过外婆这朵坚强的沙漠玫瑰也会悄悄地落泪。当我意识到自己的错误时，还不算太晚。我开始想弥补外婆。我使出我缠人的劲，要求帮外婆施肥。外婆起初还不怎么相信，但看着我的坚持，还是无奈地让我帮忙。从此，每一天，都可以看到一大一小的身影在院子里忙碌。后来，外婆这朵沙漠玫瑰似乎也受不了岁月的摧残，渐渐枯萎。医生的话恍如昨日般环绕在耳，挥之不去：“很抱歉，病人脑部的血拴堵住了脑动脉，造成脑中风，导致左半边身体瘫痪……”那时候的我愣愣地站在外婆的病床前，突然发现眼前的人已经很老了，岁月在她的脸上留下了一条条皱纹，满头银丝，让她失去了往日的绰绰风采。我思索着，脑中风？半身瘫痪？如果发生在别人身上，可能还有痊愈的希望，但对那个年过80，走路都需要用拐杖蹒跚而行的老人，还有希望吗？我的眼泪悄然落下。原来，我从没意识到眼前的人会老去，然后离我远去。我中了自己的“思维陷阱”，我选择性的欺骗自己，每天告诉自己，外婆一定会痊愈的。外婆痊愈之后，我们就可以开开心心地继续我们的日子，过下个中秋节，下一个新年。特地早起来照顾沙漠玫瑰可是现实像个巴掌，在我自欺欺人的时候打了我重重的一巴掌，让我诚实的面对生活。外婆的沙漠玫瑰在没人照料下，渐渐枯萎。我看着渐渐凋零的沙漠玫瑰，眼泪簌簌流下。外婆的枯萎与我眼前这般的情景相同。我慌了，拼命的想办法来挽救外婆的沙漠玫瑰。我几乎问遍了每一位会种花的亲人。原来，上午10时至中午12时是最佳的浇花时间，我却常常傍晚时分才浇花，树根因为潮湿而烂根。晚上浇花会造成潮湿而引来更多的小昆虫蚕食树叶。明白这个道理之后，每天早上我都会特地早起来照顾外婆的沙漠玫瑰。在我细心呵护下，外婆的沙漠玫瑰终于不再枯萎。是命运吧，每一个人都要走的。我记得那一天，天很蓝，云很白，草很绿，就连你亲手种的富贵花都那么娇艳。娇艳得仿佛你是我留不住的灿烂，娇艳得仿佛下一秒就会落下。你走了，没有痛苦，闭上眼睛，安详的走了。我依稀记得你那浑浊的眼眸流下的最后一滴眼泪，和那牵挂的最后一眼，那是你对人间最后的眷恋。我忍着眼泪想将我淹没的痛苦，躲避地转头望向窗外。窗外悄悄下起了小雨，一点一滴的痛苦慢慢叠加在我的心上，很疼。从布满铁花的窗看向窗外，外婆的沙漠玫瑰落下了……但我不明白，明明我已经很努力挽留了不是吗，为什么却无能为力呢？ “南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛……”耳边传来苍茫佛曲，一声沉似一声。灵堂上挂着外婆的遗照。挽联悬在遗照的两侧，写道：“难忘淑德，永记慈恩”、“春晖未报，秋雨添愁”。灵堂的供桌上摆满了祭品和一对白蜡烛。摇曳的烛光下，遗照里外婆的面容依然慈爱，时间停留在那一刻她灿烂的笑颜。她的笑容仿佛在告诉我，她去了一个没有痛苦的极乐世界。灵柩里，外婆静静的躺着，仿佛睡着了一般。鲜花围簇的中央停放着外婆的灵柩。我看了看，却独独没有她最爱的沙漠玫瑰。我还记得外公走时的场景，我摘了一朵沙漠玫瑰放在外婆的棺木上。一板棺木，终将使我与外婆咫尺天涯，从此阴阳两隔。我终于受不了这种场景，任由眼泪将我淹没。来的时候，一丝不挂；去的时候，一缕青烟。外婆的棺木被推到了火化场。这是外婆的最后一站。我闭上眼睛，泪水却在这一瞬间完完全全决堤，“您好好走吧，不要再牵挂我们了，也不要再牵挂这人世间了……”外婆被推进燃烧着熊熊烈火的炉膛，再次出来的时候只是一个被红布包裹的小小方盒。人生，就仅有这一来一回。 “落红不是无情物，化作春泥更护花”，那是我在你房间发现的字条。字体扭曲，并不美观，那是你生命最后一刻写下的。我知道，那是你留给我的最后一个道理。落下的花，并不是抛弃了树。而是时间到了，它必须走了。但它并不是真正的走了，而是幻化成春泥来滋养下一朵需要养分来盛开的花儿。外婆虽然已经离开了我，但她留下的爱和知识却将永远陪伴我渡过每一个难关。外婆，我明白了，我会好好照顾你的沙漠玫瑰。不要再担心我了，外婆，再见了。我永远记得，沙漠玫瑰的花语是：“爱你不渝。”

1年前

星云

星云

伴侣之间的情趣/小泥（马六甲）

“你今天好乖，我请你吃炸鸡。”据说这句社交媒体的放闪之言，让许多女孩留言表示羡慕，认为便是受到宠爱的体现，小友有感而发，表示这句话让她觉得不舒服，好像女人缺乏自主能力，只是宠物或小孩。这一句话也可以是“工作辛苦了。我给你点了外卖，记得好好吃饭。”她想要平等的尊重和倾慕，而不是上对下的恩赐。她这一番感叹，底下留言有赞同，亦有觉得小事一桩，劝小友不必认真之类。不认同主流意见之人，难免觉得孤独，然而终究是选择，每个人不妨依据自己的需求，决定从众或走自己的路。小友在自家园地，清楚表达她期待的伴侣关系，我觉得很好啊。伴侣之间的情趣言人人殊，彼此愉快就好，无须由外人界定。除了家暴，外人实在无须过度关心别人的家务事。爱自己不好吗？何必一直关心别人。记得新婚之际，友人见到家人为我开车门，直夸他有绅士风度。我倒是无所谓，回说我可不稀罕。我不在意这类社交礼仪的规范，毕竟自己开车门并不费事。我遭遇不痛快、身体不舒服，届时家人关心我、服侍我就可以了。不爱猜测别人的心意我这人古怪，不易讨好，后来学会不期待家人献殷勤，对彼此都好。每逢佳节，社交媒体总有不少女子炫耀丈夫、男友致赠的花束、大餐或礼物，这些女子开心总是好的，但说实话我不羡慕也不想要。为我种花，直到盛放送给我，我会很开心。可是佳节送花送礼，只不过是跟别人同时抢购消费，我觉得没什么意思。我喜欢阅读，可是别送我书，有时，我连自己喜欢什么书都不知道。以前不喜欢的书，后来很喜欢，或者相反，我都发生过，阅读喜好会改变的。书还是自己挑的才好。不爱猜测别人的心意。我直接告诉家人我的意见，也要求他直接与我明说，我不想猜。毕竟像我这么笨的人，不善于接收他人的言外之意，倘若对方未直言，而我居然猜错了，沟通失误是谁的责任？家人原本的表达模式相当迂回，吃了几次亏，不得不改变。比如逛街时，他曾问你要不要吃豆花，我直言不要，两人就走过去了。谁知他生闷气，后来我才发现他想吃豆花。为了此事我们好好沟通，我要求以后家人想要什么自己明说，以免再度发生豆花事件，我不吃连带他也没得吃。家人想吃豆花，我愿意作陪，可是当下未必也想吃。少了猜测，生活是否缺乏情趣？嗯，这就不足为外人道了。

1年前

星云

星云

【大头小e】庆祝会/方肯

我问e：“你喜欢庆祝会吗？”e说了我以前的答案：“当然喜欢啦！可以玩，还有很多东西吃，而且不必上课！” 上学已3个月的e，生活新体验的当中，他度过了开斋节和教师节庆祝会，以及似乎永不完结的庆生。开斋节庆祝会是第一次校内活动，e感到既新鲜又期待，校方还鼓励学生们穿上马来传统服装。为此，e的阿姨亲手订制了一套宝蓝色的马来装给e，e很喜欢。庆祝日的前一晚，才收到老师在网络群组发布的消息，建议家长们可让小朋友带食物到校和同学们分享。太迟了，我放弃为他准备，翌日两手空空到校去。相信许多家长和我一样，因为时间过于紧迫，都放弃了准备食物。于是，这天e从庆祝会回来，只带了几包零食。 4月的开斋节庆祝会过去后，5月的教师节就来了。身为家长的我，觉得教师节真是难为了老师，要给同学安排活动，布置桌椅和很多很多食物。我不确定最后收拾的人是谁，以我仅存的记忆，小学时的庆祝会结束后，老师要指挥同学收拾，还要监督同学有没有捣蛋，忙得大汗淋漓。母亲节时，母亲们最大的心愿就是完完整整，真真实实的放假一天，躺平也好，出去玩也好，就是不想受干扰。那么教师节呢？老师们是否也想躺平一整天？

1年前

星云

VIP文

方肯｜庆祝会

我问e：“你喜欢庆祝会吗？”e说了我以前的答案：“当然喜欢啦！可以玩，还有很多东西吃，而且不必上课！” 上学已3个月的e，生活新体验的当中，他度过了开斋节和教师节庆祝会，以及似乎永不完结的庆生。开斋节庆祝会是第一次校内活动，e感到既新鲜又期待，校方还鼓励学生们穿上马来传统服装。为此，e的阿姨亲手订制了一套宝蓝色的马来装给e，e很喜欢。庆祝日的前一晚，才收到老师在网络群组发布的消息，建议家长们可让小朋友带食物到校和同学们分享。太迟了，我放弃为他准备，翌日两手空空到校去。相信许多家长和我一样，因为时间过于紧迫，都放弃了准备食物。于是，这天e从庆祝会回来，只带了几包零食。 4月的开斋节庆祝会过去后，5月的教师节就来了。身为家长的我，觉得教师节真是难为了老师，要给同学安排活动，布置桌椅和很多很多食物。我不确定最后收拾的人是谁，以我仅存的记忆，小学时的庆祝会结束后，老师要指挥同学收拾，还要监督同学有没有捣蛋，忙得大汗淋漓。母亲节时，母亲们最大的心愿就是完完整整，真真实实的放假一天，躺平也好，出去玩也好，就是不想受干扰。那么教师节呢？老师们是否也想躺平一整天？ [vip_content_start] 家长们有了开斋节庆祝会的经验后，对于教师节的准备就充分十足了，包括我。考虑到避免浪费食物的情况，我只让e带了米饼，那是他喜欢的零食，或许同学们也会喜欢。 e爸反对送花给老师们，觉得花不实际（所以小e妈妈没收过e爸送的花，也幸好小e妈妈对花不感兴趣，免去各种纠纷），最后，决定送饼干给e记得的老师们。e亲手为礼物卡上色，并各写上老师们的名字。早上，抵达学校的时候，我睁大了眼睛。可能离开学校太久，已经忘记这样的场面：每位老师都收到好几束花（幸好我没送花），家长们送来的食物几乎可以开一家小卖部。记得我的外甥（他如今已23岁）小学时，他亲手制作了一张卡送给老师，虽然只是绘画、写字和上色，普普通通，但这张卡充满一个小孩的诚意。结果，他失望了，老师指着同学送的一盒巧克力说：“你看，人家送的巧克力，很贵的哦！” 关于送礼，e爸特别谨慎，多番问我，送礼给老师合适不合适？需要不需要避嫌？但我想，家长和学生都各有对老师们表示感谢的心意，非贵重的礼物应该不为过吧。教师节这天回来，e带了各式各样零食回家，书包被塞得鼓鼓的。我问他：“这么多？”e回答：“班上还有呢，还没有拿回来。”果然，后来e连续几天带了不少零食回来。我问e：“你喜欢庆祝会吗？”e说了我以前的答案：“当然喜欢啦！可以玩，还有很多东西吃，而且不必上课！” 5岁后才可以吃巧克力蛋糕看着如山的零食，我开始纳闷，身为父母，平时都给孩子吃这些零食吗？虽然我也是吃这些零食长大，但长大后的我知道这些零食对小孩有多不健康，我就不敢给了，总是告诉e“这是大人吃的”。或许没有吃零食的习惯，只吃面包、蛋糕、饼干之类的点心，e对零食没有多大的渴望，因此每次收到的零食，他都乖乖全数上缴，绝无私藏（吞）。只是有一次，他带了m字巧克力回来时，不好意思地笑着对我说：“我吃了一粒！”还伸出一根小小的食指。我知道他有一回在店里看到m字巧克力的广告，就很想知道m字巧克力的味道，但我没给他买。如今巧克力近在眼前，妈妈远在天边，当然要抓紧机会啊！我没怪他，只是笑他的天真。在e5岁以前，他从来没有吃过巧克力，包括巧克力蛋糕。4岁的生日，阿姨给e订了一个巧克力小蛋糕，结果我没让他吃。e没闹别扭，只是含泪问我：“那我什么时候可以吃？”我只能狠下心肠告诉他：“5岁的时候，我就买个巧克力蛋糕给你，好吗？”他红着双眼点头，很可怜，我几乎要妥协了，但孩子的许多问题都是源自父母的不坚持，尤其是导致生病的饮食习惯。我必须坚持。 e今年5岁了，上学了，他解放了。班上十多个同学，每个人生日时都会带蛋糕来和全班同学庆祝，蛋糕的种类就不说了，巧克力铁定少不了。那个我跟他的5岁巧克力蛋糕约定，他大概早就忘了。话说6月的时候，他在班上吃了3次庆生蛋糕。在沉闷的上学日子里，蛋糕是小孩们甜甜的小确幸。

1年前

VIP文

星云

我常写我妈却很少写我爸说不出口的爱 / 陈志金

我很常在文章里提到我妈，却很少写到我爸。我和父亲的纠结几十年了。尤其母亲过世之后，我对父亲曾经是很不谅解的，甚至可以说是心有怨恨的，怨到不想与他有任何联系。后来，我才逐渐明白父亲的爱是如此的扎实，即使他从来不曾说出口。小时候，家里贫穷。记得每次父亲下班回到家，吃过晚餐都会找我过去说说话，这是我们父子两人短暂的聊天时光，然后他就会外出找朋友，直到我们都睡了，他才会再回来。即便如此，我们父子之问似乎没有什么太过深入的交谈。说起来，我的父亲从来不操心我的课业，或者说在课业方面，我从来不让他操心。父亲只有小学毕业的程度，母亲则是连小学都没有读过，所以说，念书这件事，从来都是“自己的事”。或许因为我是长子，也或许是我的个性使然，认真读书这档事，在众多的兄弟姐妹之中，也只有我一个人有真正做到。还记得，读小学的时候，为了让父亲安心，我总是会选在父亲下班回家、洗澡时，大声的朗读课文，确定他有听到。我根本连课本都没有打开来，因为我早就已经把课文背到滚瓜烂熟，我念出来让他听到，只是不想让他操心。有关注我的人可能都有发现，我很常在脸书或部落格写到我妈的事，不过，却很少写到我爸。其实，我和父亲的纠结，算一算大概也有几十年。父亲不太会跟我讲什么大理想或大道理，但他常说的“勤有功、戏无益”，“做人要有志气”，“有恩必报”这3点，我倒是从以前到现在都记得很清楚，也尽量都遵照办理。父亲也常叫我“不要多管别人的闲事”“要提防着别人”，这些忠告或许是跟他之前有过一些不好的经验有关。然而，这两点我从来都没有好好遵守。鸡婆率直的个性，虽然偶尔会给自己带来一些困扰，却是我最执着、最鲜明的特质。我的母亲在我17岁时过世，这件事让我对父亲产生诸多的不谅解，甚至可以说是有怨恨的。有阵子，每每想到母亲生前所受的种种委屈，我就会打消和他联络的念头。父亲是个杂工，没有稳定的收入，有一段时间还沉迷于赌博。记忆中，有好几次父亲都是一拿到薪水就全赌输了，以致家用没着落，母亲没办法，只好硬着头皮、厚着脸皮去向杂货店赊借。还好，多亏小学老师和中学校长的帮忙，我中小学时高昂的学杂费都是全免的，我只需要负担搭公车的通勤费用、午餐费用和书籍费。奇怪的是，这些费用我从来没有一次缺缴。这件事困惑了我许久。有一回，父亲喝醉了酒，回家躺在客厅的地板上，嘴里面嘟嘟嚷嚷，自言自语地说着“你们不要拿走我的钱，那是阿金读书要用的钱！我啊，再怎么爱赌，也不会输掉他读书的钱！”直到现在，一想到这件事，我的眼泪就会止不住地掉下来。是的，在我看来，这就是父亲的“分寸”，也是他对我的爱。就像我还在读小学时，即使家里没有闹钟叫醒他，他仍然会准时起床、载我去学校。小学的我，一次也没有迟到过。有次，父亲在报章上读到我恩人的母亲过世的讣文，他竟然可以自己一个人，搭着公车依照讣文上面的地址，去到离家300公里外的丧家致意。我的父亲对于这些“白事”，礼数一向都非常周到。他后来告诉我，因为是有钱人家的丧礼，别人都是送很大的花圈，他只能买个小花圈致意，觉得有点不好意思。但是就是这么巧，刚好丧家“车头照片”缺了一个花圈，别人送的都太大，只有他送的“够小”，刚好派上用场，解决了丧家的困扰。说到这里，他脸上挂着的是既尴尬又有点自豪的微笑。这件事，我后来有听我恩人提起过，她也很感谢我父亲的心意。這件事是我恩人家中的大事，我因故没办法出席，所以父亲觉得这场白事，无论如何，他都得替我跑一趟。父亲说，他虽然是个“粗人”，但这些人情世故他还是知道的。随着在台湾的工作愈来愈忙碌，回马来西亚的次数变少了。每次回去探亲，时间都非常仓促。有次，我想尽办法挤出一点空档回老家去看看父亲，顺便谢谢他代我尽的人情事故。那次，看着他撑着逐渐苍老的体态与容颜，眼眶泛红地站在门口和我道别，我没有再叮咛他要少抽一点，我想说的是“爸，我爱你”这句话，可惜直到离别前，依然没能说出口。一直以来，这不是我们互动的方式但我们彼此交接的眼神，已经无声胜有声了。那次，从马来西亚飞回台湾的航程中，恰巧遇上台风天，剧烈乱流使得座位起起伏伏，我的心也志怎怎。在颠簸的机舱内，我赶紧把这文章写完，深怕……一边写着，也一边擦着泪，偶尔抬头，不小心和空服员四目交接时，很怕她误以为我是被乱流吓哭的。对父亲的爱，总是比较开不了口，但总还是会害怕，自己会来不及说，因此，我写下来，提醒自己。期待终有一天，嘴里能突出“爸，我爱你！”这几个字。阿金医师再说，你有没有在听！有时候父母对孩子的爱不一定会经常挂在嘴边，但是却不曾少过。他们会以他们的方式来表达，身为子女的你，或许当下一定能感受到，多年以后回想起来，可能才会觉悟“原来那就是父母爱的表现！”你是不是也要试着以你的方式，来让他们知道你对他们的爱呢？

2年前

星云

城人小说

李佩娴·心意

最令我印象深刻的莫过于他在高三写的那一篇《爱疯了》，用词严厉，情节离奇而简单。

3年前

城人小说

星云

鲜虾烧卖 / 王晋恒（双溪大年）

吃了二十几年的茶楼点心，还是一直把“虾饺”和“虾卖”（鲜虾烧卖）搞混，需要外公三番四次纠正后才终于不再买错两个内馅相同，外皮相异的传统点心。“虾饺像水饺，外皮是透明的，而虾卖则像烧卖”，三言两语的描述直接明了，两者的名字本身其实已经道明特点，却总是无法在我的脑袋留下深刻印象。反复点错单，也不知道是不是人生得过且过，凡事都不上心的生活写照之一。错点虾饺和虾卖的记忆始终没有淡化，但外公大概是怕我又忘了，又想为刚开工的我打气，所以才特意买了一碟虾卖，装在斑马牌便当盒，要母亲连同午餐一起转交予我。腾腾热气在塑料盒盖凝结成豆大水珠，便当盒里仅仅装有3粒鲜虾烧卖，尚有许多空间，正好可以置入一支蓝色小叉子，方便我进食。手握这盒便当，往日情景一幕幕重现，断断续续地使我想起当初载着外公绕过半个双溪大年买早餐的宁静清晨。毕业后，我和外公多了一层一起买早餐的战友关系。以前，家里两老的早餐不外乎烤面包配水果酱，或是美禄配苏打饼等简单的马来西亚式早餐；打从2月初我拥车后，每个早上8点钟，和外公一同驱车前往市镇中心觅食就成为家里的日程之一。车上，外公的话题总三句不离疫情走势、政府的防疫举措、哪国疫苗更有效之类的讨论。外公虽然相信我的专业知识，却也还是坚持己见。因为熟知他的性格，我从不与他争执，只是诺诺应和着，就像我会依循他所建议的路线和指令打转向灯，切换车道，前往他属意的茶餐室。慵懒的人声和经过DJ特意挑选的正能量歌曲从收音机自然流泻，为外公精神奕奕的语调伴奏。我仍犹如沉浸在昨夜的旧梦里，这座小镇斑驳老旧的战前建筑才要开启一扇扇的窗，如同我才要睁开惺忪睡眼，缓缓转动一天的齿轮。巍峨的日莱峰遥遥粘贴天际，在光线的游移中表演浅黛深绿的变装秀。宁馨恬静的日子，唯一的烦恼，大概就是早餐该吃什么之类不识人间疾苦的疑惑。由于油腻伤胃，卖价不菲，家里人向来不吃茶楼点心，但是那段日子，我和外公倒也非常任性，复又在阿嬷的默许下，隔三差五就到二街的“国记”买点心。当时疫情正值高峰，人人自危，几乎每家咖啡店都有确诊病例而被迫关闭，但“国记”仍未沦陷，依然提供打包外带。于是乎，“难得有间茶楼还能打包”成了堂而皇之的理由，合理化我们的馋嘴恶习。二街的交通拥堵，我只能把车停在路边，见有人退车才略微让出空间；外公负责下车去排队，对着老店员指指点点，要她从蒸笼中取出各类点心。外公日渐瘦弱的身躯穿过白花花的热烟，破孔的睡衣搭配晨运长裤，风起时就微微拂起，却不忘豪迈地和诸位老朋友打招呼，顺道向我的车子方向指一指，想来肯定在吹嘘自己有孙子载送的得意。外公退休后不改其奢侈的消费习惯，所买的点心总是超出所需，除了我所嘱咐的虾卖之外，还会买各种炸物当成零嘴。某个以韭菜为馅的炸物味道特别重，方才拎上车，其味道便瞬时覆盖新车的皮革味。外公有时会利索地绑紧塑料袋控制气味的散发，顺道用潮州话提出“要不要紧”、“介不介意”这类无法改变任何定局的问题。我不回答，只知道异味终会消散，而贪吃原本就是我俩该一起负的罪。外公表达心意的方式所以当我在异乡打开便当盒，任由那股鲜虾味混杂糯米香的空气四散飘荡时，我霍地解开属于那段日子的记忆。那时，日色缓慢，唯一催促便是诸如“那么迟了还不去买，好料都快给人选完了”这类阿嬷对外公的唠叨；唯一的挑战大概就是如何把虾饺和虾卖搞清。人总要成长，告别昔日的无忧无虑，但是外公表达心意的方式，却不小心把我拉回旧时光，令我更加难以自拔。请家人吃一顿好的，大概就是那年代人表达关怀的委婉方式，而他应该还记得每个早上我把辣椒酱都让给他的习惯，说辣椒酱会破坏点心原味云云。我们熟知彼此的习性，比如外公预算虾卖送到我手中已时近中午，所以收敛他的阔气，只打包3粒给我解馋。送入口中的虾卖犹温，故乡滋味流溢舌尖，仿佛时间未曾流逝。此地和原地的阳光，应是同样和暖。

3年前

星云

星云

送礼的理由/梁月明（吉隆坡）

今天看到电视广播上有一组炊具组合价廉物美，非常喜欢。强力的购买欲望在势头上，连忙要先生放下报章，往电视那里看。借此边看边说服：“你看我们的厨具本来就不多，那个平底镬手柄已经脱落，还有另一个不沾镬的涂层已经损坏，煎个蛋都黏得一塌糊涂。” 先生一向节俭，只要他认为还能用的东西，在丢弃之前总是要“修理抢救”一番，证明“无力回天”，才善罢甘休。为了争取机会，我继续说：“工欲善其事，必先利其器。有好的炊具，烹煮起菜餸更简便，更美味。再说我13年前搬家至今就没真正添购过大件的炊具。” 在口水快要说干的时候，突然，听到先生回应说：“买，买，买！”高兴之余，也不忘再三确认：“你该不会是在说福建话吧？”他说：“华语啦！” 我之所以这么问，原因是对于他认为不需要或奢侈的东西，他总会一边摇头一边调侃说：“买，买，买！”（福建话“别、别、别”，或“不要”的意思。）那天，先生给我订了一束花，邮寄到家里。我喜出望外，心里窃喜：“结婚二十多年，总算磨合出一点小浪漫！” 抱着遮掩不住的喜悦，娇滴滴的向他问道：“情人节和生日都过去那么久了，结婚周年庆也过去了好几个星期，离圣诞节还有两个月，这是庆祝什么节日哟？” 先生想了想说：“应该是庆祝圣诞节吧！”停了停，又故弄玄虚的说：“你不知道吗？这是一种庆祝圣诞节的新方式，从每个以‘ber’为结束的月份开始，直至12月止。” 哈哈……这是什么名堂嘛！不过，我一点都不介意从September，October，November，一直庆祝到December圣诞节。原来先生早已留意到我对那花束的喜爱。爱要及时，也等不及下个节日的到来了。是他一时找不到送礼的理由，而临时瞎编一个？还是他知道我收礼有所矜持，所以对我特别放心和信任，说要庆祝“ber-ber”节呢？我宁愿相信是后者。

3年前

星云

星云

【我们这一行】花艺设计师/李欣霓（亚罗士打）

绚丽多彩又娇艳欲滴的花朵，每个人都喜欢，女士们更是爱不释手。我们这一行离不开各种赏心悦目的花朵，但再美的花朵，过了几天就会枯萎凋谢，所以我们要确保在每一朵花绽放得最绚丽的时候，将它交到顾客手中，成全每一个重要的时刻。很多人会误解，花店业者就是花艺师。花艺师不只是卖花，而是把素颜的花朵妆扮一番后，再将它售出。大众一般觉得这一行是轻松且优雅的美差事，其实不然，每一朵娇嫩的花朵都需要经过细心处理才能显现瑰丽。从基本的处理花材，到固定铁丝，手上有伤是常事。玫瑰订单多的时候，花艺师的手指会因为长时间用刀片削刺而受伤。曾经细嫩的玉手早已是伤痕累累，用多少护肤霜都挽救不回。每一家花店的风格、顾客群和经营模式都不一样。每天来订花的顾客，有着不同的原因或目的，当中夹杂着不一样的情绪与心理活动。从生老病死到悲欢离合都会需要到我们的服务，顾客也是男女老少都不缺。每年会有几个特别节日的订单较多，例如母亲节的温馨订单、情人节的幸福订单、教师节的感恩订单。但实际上还有很多会用到“花”的场合，包括探病的水果礼篮、丧府的花圈、清明扫墓的花篮或花束、求婚或婚礼场地布置、新娘的手花，还有送给新生儿的礼篮。无论哪种订单，都有它各自的讲究和细节要注意。疫情来袭，在不能够见面相聚的日子里，花店订单不减反增，许多滞留国外的游子或异地情侣托我们把心意交给心爱的人。除了把时间消磨在打理花店，偶尔也会到鲜花批发或饰品批发那里去挖宝，在美感艺术上更加丰富我们的创意。我们是小本经营生意，从接单送花到拍摄花束或礼篮成品的宣传照，再到经营实体花店和网店都自己一手包办，有时候真的是十八般武艺都要学会。在订单多的高峰期，更需要亲自出动去送花。记得有一次在情人节把一大束红玫瑰送给一位商场女职员，抱着一束花走在熙攘人群中，一路上看着女士们羡慕的眼光，就有种莫名的喜悦。喜悦的不是因为被误会，而是知道自家的花束做得好看而有了满满的成就感。偶尔会遇到一些不理解这一行的顾客给出的各种难题：“我买花来给你包，可以只算工钱吗？”“就照着我设计的样子来包，这样一定很好看。”“可以用花椰菜做蔬菜束吗？”部分人认为，花艺师只不过从鲜花批发商那里拿到花，再随便把花给包一包、插一插即可。有些顾客认为这个行业无需专业培训，兴许是任何人都可以胜任的工作，但单单是浸泡海绵，让海绵充分吸水就是一门不简单的学问了。我是花艺师，以花为媒介，将心意送给在乎的人。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

3年前

星云