怀念新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

早殇的孩子/冬阳（双溪大年）

上世纪60年代，人们普遍多产，住隔壁的伯母生了11个孩子，但3个孩子不幸夭折。青少年时，听伯母和母亲分享过一则诡异的事：伯母家的后院种芒果树，树身庞大，枝叶繁盛，她凌晨或夜晚在厨房忙活时，偶尔会听到芒果树传来枝丫晃动声，夹杂孩童嬉笑声。一开始不以为意，次数多了，伯母感觉不对劲，后院过去是田野，夜黑风高，谁家孩子会在此时攀树、荡树、翻枝？是心灵感应吧，伯母觉得那是她夭折的孩子，他们仿佛要让妈妈知道，他们还在，一直跟随着父母。我家老二5岁时，妻和我觉得是时候生第3个孩子了，再延迟，妻将面临高龄产妇的风险。想怀孕，偏偏怀不了。日后迎来的，是妻不协调的经期和出血，还有令她死去活来的经痛。短短一瞬已是永恒而我们，包括妇产科医生，竟然察觉不到那是一个小生命的到来。一直到第3次彻底检验，医生才确认是“子宫外孕”——已有6个星期的小生命，正悄悄到来，他不按牌理出牌，“着床”在输卵管，在这条并不能孕育生命的通道里渐渐成长，最终导致输卵管肿大，妻疼痛不已。妻刻不容缓进手术室。事后，医生把一卷拍摄手术过程的录影带交给我，说是珍贵镜头。医生说的珍贵镜头，让我看了手心发冷热泪盈眶，尤其是那一幕：医生用精密仪器残酷“洗”胎儿，那一钳、一剪、烧灼、抽吸血水，刀刀锋利，何尝不是落在父母身上啊！我有时候会想，如果他出世，他会是男？还是女？长相像哥哥，还是像姐姐？我把这个经历写成一篇题为〈一颗陨落的小星星〉的散文，缅怀他，末端写着： “今夜，提笔写你的时候，浩瀚天河星光点点，你就是那一颗殒落的小星星，不留痕迹地划过夜空，匆匆一瞥后，稍纵即逝，我的孩子，拥有你，即便是短短一瞬，对爹地妈咪来说，这已是永恒……” 隔一年，妻怀孕了，受精卵在子宫着床，我们如愿生了小女。光阴似箭，3个孩子长大也离家上大学和就业，妻依旧在外地上班，周日的家，只有我独居，守着空荡荡的家。也是这期间，万籁寂静的午后，我偶尔听到脚步声，来自楼梯间，每次响三到四声，引起我的注意，一开始我以为是宵小从屋顶潜入屋，一个箭步上楼，逐一检查房间，但没有异样。那脚步声轻盈、急促，感觉像孩童在跑，次数多了，我不再上楼检查，我想起伯母的经历，也相信是那位未出世的孩子用脚步声证实他的存在。我对妻提及此事。我们曾经共同听到脚步声，面面相觑，妻当下的反应是要我上楼巡视，然，一无所获。我没告诉妻我的想法，妻工作忙，也不做他想，事情就过去了。台湾作家刘墉的太太曾经历流产，刘墉伤心不已，他后来为一位失去爱女的妈妈写慰问信，如是说：“自己走的孩子，不论是早产、小产或早夭，都会是快乐的灵，跟在我们身边，让我们一生领着他，也用一生去怀念、去想像——他如果长大，会是什么样子？” 读着刘墉的文字，我感同身受，也释怀了。

8小时前

星云

星云

怀念豆花/子午（昔加末）

大学毕业以后，我就再也没去台湾一趟。有时间却恰好碰上了疫情。待疫情稍微平息，我又成了朝九晚五的打工族，工作后难以请假便成了难以出国的主因。一直到今年，我终于有机会再去台湾。恰逢夏季，天气炎热，没有详细旅游计划的我抱着随遇而安的心情，贸然展开了旅途。第一站，便是我居住了4年的台中。台中火车站在眼前出现，才恍然发现它已不是好多年前我所熟悉的模样。踏上台中的土地，记忆迅速上涌，我满心是回到大学附近的豆花店吃那一口怀念的老滋味。那家豆花店坐落在我大学4年每晚收工，回宿舍的必经之路。偶尔想慰劳一下自己，我便会在店里吃一碗豆花，才回宿舍。老板娘大概觉得我很眼熟，偶尔会给我的豆花加点小料，逢年过节甚至可以收到一些粽子、月饼等。推开门前，我在心里想像，万一站在柜台前的是老板娘，我该用什么样的表情，将手中那袋马来西亚特产包递给她。好不容易给自己做好了心理建设，一推门，便和戴着口罩的工读生妹妹对上眼睛。我有点尴尬，把袋子往身后藏了藏，老板娘就从后厨走出来，并且和我双目对上了。我大学毕业后没怎么变，她一眼就认出我，笑着问我是不是回来台湾玩。我便应和，边顺势把身后那袋子特产递了过去。怀念的是回忆中的瞬间老板娘如我记忆一般热情。她大方接过，嘴上问我要吃什么，手上已经开始挖豆花了。最终，我获得了一碗“大满贯”豆花，一碗豆花集全了整家店的小料。我一边吃，一边看着玻璃门外疾步走过的人影。这个场景和过去那4年中无数个日子重叠，恍惚间还以为自己回到了当初在台留学的时候。回国后，我常常怀念这一口豆花，但是有时候我也说不出究竟怀念的是什么。马来西亚不是没有台式豆花，我也吃过很多次，但都说不上味道哪里不同。直到这一刻，我坐在店里的椅子上，听着老板娘放的熟悉轻音乐，吃着“啥都有”的豆花，才明确地感受到，我怀念的东西其实不是豆花本身，而是那无数个打工结束后吃上一口豆花的瞬间。我想，就算我们都知道，时间过去就是过去了，但每个人应该都会有想要抓住并且永久留存的瞬间吧。它不一定是铭心刻骨的，也未必惊心动魄。就像我一样，这只是无数个日子里极其普通的一个瞬间，可我就是怀念它，怀念那个时候就算累也努力生活，会用一碗豆花哄哄自己的自己。而这些瞬间，我都将它们安放在口袋。只要累的时候，从口袋拿出来看一看，或许就会有更多往前走的动力吧。

4月前

星云

陈年旧事

彭健伟／关于《六人行》，我怀念的到底是什么

没想到有一天也会来到告别《六人行》演员的一天，而且这一天来得比想像中早，并且狠狠击中我的青春记忆。这不仅是一位令人喜爱的演员的离逝，对很多剧迷来说，更意味着向自己的青春岁月告别……

1年前

陈年旧事

星云

母亲与手机输入法系统 / 廖文烈（怡保）

在智能手机面世之前，与他人联络最省钱的方法非SMS莫属。母亲的第一支手机是CSL牌子的彩色屏幕手机。由于姐姐们工作在外，为了方便联络就买了一架手机给母亲。托手机的福，母亲学会了九宫格汉语拼音输入法。二十多年前的手机并不像现在如此方便，有WhatsApp、LINE、微信等即时通讯软件供选择，当时除了打电话就是SMS。和打电话相比，SMS便宜多了。记得是50个字的信息收费10仙，以此推类。一次顶多能发送500字。因此，母亲被迫开始学习汉语拼音。母亲的学生时代，我国中文教育系统还是注音符号的天下。所以母亲的汉语拼音可说是零基础。而当时我国的手机输入系统并没有注音符号选项，只有台湾的手机才有。所以母亲每次遇到不会输入的字就问我，我就耐心的教她。久而久之，母亲终于掌握了九宫格汉语拼音输入法。透过语音来怀念母亲的声音亲友知道母亲会汉语拼音输入法，无不感觉惊讶！因为没想到母亲这么快上手。尤其是与母亲同个年龄层的亲友，更是对母亲佩服得五体投地。后来智能手机面世后，各种即时通讯软件陆续开发，母亲也跟上时代使用WhatsApp。WhatsApp可以支援各种输入法，包括手写。母亲却始终钟情九宫格输入法，原因是比手写快。只是母亲在标点符号应用方面以及汉语语法实在是有点勉强……每当我跟母亲说起，她脸上总是露出顽皮的笑容说：“哎哟，你们看得懂就好了啦，反正我又不是写文章投稿。”呵呵，母亲总是那么的可爱。后来即时通讯软件有了语音通话，母亲更是乐此不疲。在我眼中，母亲就是个豁达大度与时并进的人。其实也幸好后来WhatsApp、LINE、微信等即时通讯软件有了语音通话这个功能，母亲去世后，我们还能透过之前储存下来的语音通话来怀念母亲那爽朗的声音……

2年前

星云

星云

新邦食肆/张永修（八打灵再也）

家乡是个弹丸小镇，因三叉路而得名新邦，处甲柔二州边境，通野新、东甲、亚沙汉和叻岭，沿路段建起的数十家商店，食肆、菜市和肉档，大概最有人气，民以食为天嘛。50年前的食肆景象仍历历在目。罗焕的包是出名好吃的，他就只卖大包菜包豆沙包那几种，即使跟我后来几十年吃过的包点比较，绝不输。后来他妻子卖起煮炒，我妈听闻邻居推荐，几次打包不同煮法的面食，在旁偷师学艺，回家开始煮起广东炒、福建炒和新加坡炒这些外邑人的食物，味道不输罗焕嫂。之前我妈只会煮客家菜肴：面粄、大埔面、算盘子、酿豆腐、梅菜扣肉、盐焗鸡、卤鸭、卤猪脚。我妈有做吃的天分，观望邻居烹饪，步骤分量牢记于心，回家学做，少有失手，比如煮咖哩、调辣椒酱，制作海南滑鸡、包笋粄、酿米酒。我妈不做包，大概知道不是罗焕对手，想吃买便是。我特爱罗焕的大包，油亮多汁，馅料饱满够味。民众会堂旁边的卡新摊档，卖咖哩饭和咖哩角、绿豆糕之类的马来糕点，只做早午市。学校放假我念独中的哥哥从麻坡回来，每个早餐都到卡新那里报到。他小学同学几个老友都聚在那里，霸了一桌，边吃边聊，不理顾客换了一批又一批。卡新的咖哩饭不太辣，微湿冒烟的白饭浇淡淡的马来咖哩，有烂熟的长豆或羊角豆，加半个水煮蛋。我吃的都是自备瓷碗外带的经济版。我哥哥比较海派，吃的大概还加了鸡腿或马鲛鱼。怀念当年的食物滋味虽然卡新也卖茶水，但没有三叉路边阿甘海南咖啡店的香浓。我妈总是提搪瓷大杯到阿甘咖啡店买kopi kosong kau，那无糖无奶的厚黑咖啡，回家再加热水和炼奶，就可以全家喝一个上午和下午。阿甘自制的咖吔非常香醇，碳烤的咖吔面包香脆，咬下去咖吔都溢出来，满足感让一个闷热下午轻松过去。稻田旁的印度店，装潢不同于其他商店，墙上挂着很多阿拉伯字画和麦加圣城的相框，卖的是扁担饭和印度煎饼。我只爱roti telur ，去的时候带一盘一碗，盘装煎饼，碗盛混合咖哩。卖煎饼的不知什么名字，他是替代回去印度祖国的前人。他总是戏弄我这支那仔，说我拿了他们的盘碗，因为他们的盘碗后面有记号。“你看看，盘碗后面是不是写着Made in China？”当时我还不会用马来话反驳，只能黑着脸，心想：难道你有Made in India的盘碗？他总回我以笑开的白牙。加蛋的煎饼都是现做现卖的，他耍杂技般来回丢掷油腻的面团，让面团韧度加强，然后扬起面团一角，往天花板划弧线，面团依势展开，越旋越大越薄，至直径有两手张开的宽度。他有意的在我面前卖弄特技，时不时跟我挤眉弄眼。拉好面皮，他切了几片洋葱，打散鸡蛋，加点酱油，铺在面皮中间，再将面皮往内折成四方形，放到平底锅上，频频在四边加上羊油，来回翻煎，香味四溢。我在炉火边等，他又问我：是不是Made in China的盘碗？我就提醒他，我要混合咖哩，即豆浓汤参鱼咖哩。近来看到一则家乡新闻，说当局将置地标彰显其美食，以吸引前往亚沙汉金山旅游区的旅客驻足停留。看新闻照片，新邦街景数十年后也不见变化，听说多了一家干面包（roti kok）工厂。 50年后，当年的主厨大概都不做了。店铺还在吗？是他们的子嗣接手还是转让他人了？现在应该还有其他食肆冒起，还有所谓美食，不过，我怀念的，是当年他们食物的滋味。

3年前

星云