思绪新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

彻夜论文/蔡家杰（汝来）

漆黑深邃的夜空凝视着在书桌上写作的我，被澎湃的灵感驱动着的双手码下一行行恶臭的文字，由英文转换为中文的78个拼音符号在不久后又再被简单的“backspace”键在两秒内谋杀掉。一个苍白如常的夜晚，我对写作的本质再次产生了质疑。从小学开始让我们必须写得多，用多个成语增色，夸张的修辞点缀；到大学让我们必须写得精简，作文学切忌引经据典，需要真实且不做作，最好能将自己剖析得赤裸，但提交作业后又再把我们置入到一个被定义的空间中创作出老师眼中“符合‘不被定义’定义”中“不被定义”的文学作品，这让五彩斑斓的文学创作在纯白象牙塔里变得十分滑稽。 “散文的类型繁杂，不仅限于抒情，但希望你们都写抒情”，这是散文教学与比赛中的弊病，热爱散文写作的人应该都喜欢着散文的自由和散漫，我想并非所有人都以书写一篇散文为目的而写散文；反而是畅怀创作出一篇文章后，最后才会因无法被定义才概括为“散文”。我常幻想出一个不羁的艺术家，他或许是我的倒影，我倒希望能是他，他的洒脱帮我解决了很多拧巴的思绪。他教我自由，我说他不懂这个复杂的成人社会，不明白种种社会契约和规矩，他又蹙着眉骂我不懂自由。我懂自由，我的文章可以是散文、杂文、A文、Z文，什么文都行，我喜欢就行，读者不喜欢也行，纵然这是 “文学性”不足的文章，这篇文章也一样；但被问到自己的文章何须读者的喜欢才能成就，我就又不懂自由了。一通思辨后得出，“我唯一所知是我一无所知”，一位大哲学家是这样说的。或许创作新秀都有个怪病（反正我是有的），经过一番阅读与熏陶后，眼里总会盯着“文学性”来琢磨——“漆黑深邃的夜空凝视着在书桌上写作的我，被澎湃的灵感驱动着的双手码下一行行恶臭的文字”就是一段所谓的“文学性文字”，可能不够好，但为的也是欺骗读者的视觉与脑袋。我能以尖酸刻薄的批评扯开我文字的布景，让这整篇文章达到了难以启齿的混乱，这或许是我觉得我可能懂“文学评论”，而不会懂“文学”的原因。我的经历是浅薄的，浅薄到需要极力观察身边的所有事情，才能让自己的眼眸带有一丝丝深沉，而不至于透露出本就属于我的稚气。一次出游时，朋友曾问我最讨厌玩什么游戏，我答道“真心话大冒险”，让当时我们的“真心话大冒险”游戏现场一片死寂。我没有故事，惨痛的经历、旅行的事迹、尴尬可笑的场面、家庭的特别故事，我统统都没有，或是想不起来。“普通也好”，大家都这样安慰我。我没必要被安慰，在受过苦难的众人中我是幸福的。我在几位朋友的眼眸中读出他们眼中的我是“无知”的。我自知有着幸福美满的家庭和前半生应该感恩，但似乎除了感恩，我已经禁止怀揣其他情感了。往后谈论起家庭的前提必须是以“我有个幸福的家庭”开始，“不过”为衔接，“但话虽如此”为结尾。这也让我不太喜欢谈论自己的人生经历，多是将精力留给身边的人事物。有位老师曾建议我写小说。那是在电车车站前的对话，他不比我大几岁，但已经是个文坛新星了。“我的经历也很浅薄”，他这样苦笑道，但我的浅薄倒不是他能想像的。我的家境纵然清寒但未曾使我的人生有一丝苦楚，家人温暖的爱意自小就覆盖了我记忆中的每一个角落，但他们所承受的越多、我所得到的爱越多，从过去到现在的我就会变得越来越浅薄，对比同龄人就会越显稚气。从经历中的浅薄又移植到心理浅薄，听着好友们分享的苦难与经历的我，甚至从钦佩中榨出一些羡慕，他们的成熟虽有代价，但也让他们站在更高处看到了更蔚蓝的天空。我则还像那只青蛙一样仰视着他们。人的一生有3次死亡而这些种种烦人的思绪与幼稚的想法又是何其的浅薄。我甚至不知道如何和他诉说我简单且普通的一生，如何给我带来创作路上无聊沉闷的苦恼。于是所有的所有还是归纳为“谢谢老师”以及电车门关闭的提醒声作结。所以我认为至少在对“浅薄”的认知上，老师的确是更加浅薄的。小说需要预设好故事的框架、世界观、起承转合、人物设定等等，这种种都让现在的我感到钻至内心的头疼。“预设”一词本身就很不自由。或许从小就生于安全温暖的牧场的牛犊总会向往栅栏外浪漫的自由，从小就在写规范的作文就会使人长大后不想再规范下去，尤其是散文。但散文讲究的至少是一种“感受”，我大抵是不懂感受，或者说是不懂如何总结一个故事。感受总是在听完一件事后总结出来的，我却认为什么都是没完的，或许又是浅薄带来的病。忽然想起外婆的葬礼，那年我十五六岁，外婆和我的关系很好。但那几天我都没哭，倒是和同样年纪的亲戚玩了起来。葬礼结束后，我妈情绪涌上心头，便把我痛骂了一遍，从在门口指着鼻子问我是不是冷血，到走进我房间说我在葬礼一点忙也没帮上，数天的抑郁在我面前倾泄，然后抱着我哭喊。她失力，身上的重量把我压得跟她一起跪了下来，或许也是被“冷血的不孝子”给压下来的。而在当时，我对自己也是不理解的。经过了两夜的失眠才换来了这件事的答案——我不认为外婆死去了，人的一生有3次死亡，第1次是断气的那一刻，从生物上的死亡；第2次是举行葬礼的时候，那是社会上的死亡，第3次是这世界最后一个记得她的人死亡，这一刻将是完完全全的死亡。这不代表当时的我不伤心，但当时的外婆已经老人痴呆了，或许生物上的死亡对她来说是一种解脱，我是不舍，死亡也是无可避免的，但我能保证让她以记忆的状态活着很久很久。我外婆的生命的确还没完。既然死亡都如此难“完”，我们生命中又有什么能够叫做“完了”呢？交错缠绕的思绪注定了这晚又会是个不眠之夜，对于乐于幻想的我来说也能是个可以尽情狂欢的夜晚。我的浅薄、自由与创作在什么时候会被画上休止符并非是自己所能控制的，转念一想，因为持续开放着未来的无限可能，我的浅薄、自由与创作才能任由我无限的幻想和思绪继续游荡在过去与未来之中。在公园里，小孩从来不会先阅读使用说明才去玩滑梯和秋千，在人生里则更不需要被社会的定义而规范自己的玩法。自然的，在写作上也不需要。在我世界中唯一被定义为死亡与终了的，只有称为“昨天”的夜晚，随着第一道暖光渗入窗帘缝隙而宣告死亡的那个夜晚；连带着运作了整晚的一长串思绪，也应该随之终了。我也该补个觉了。

4天前

星云

文艺春秋

许颐蘅/你的头发像杂乱的鸟窝

时间还是向右走即便不睡，散步，看着天空与暖色的荧幕发呆发一样、掉落满地掉落在幻象回旋的楼梯深处梦回—— 街屋老旧了，阳光透过我，起起伏伏的地景的亮令我想起自己从不爱在巷子及巷子或邻家及邻家走道的昏暗里捉迷藏眨眨眼，晒不干的阶梯脚印失语有关你的碎语随思却闹我一个人站在那里，听高亢的莺鸟正像站在书柜面前，从第一本书数到最后一本书，或靠着椅背估算明日的雨量一样寂寞青鸟住在你的耳后，一边婉啭一边啄食你坏掉的发根——猛然我忆起尚未开始掉发的形貌，那时我们仍浮沉在眼的溪流笑谈偶尔，大半靠着赤忱泛舟想像忙着想像的此刻估算明日拥有今日或昨日握有今天可是没有假设顿足浅色木板时印记深深可是都没有生活不间断的鸣唤，我们，在缝隙中不作其他只互相询问究竟和近日。那声啼醒迷蒙的鸟鸣源自于你吗我在等待的途中听见了。许多。相关文章：许颐蘅/冥王星的病（致外婆）【新秀个人特辑】许颐蘅/诗四首许颐蘅/自由二则

11月前

文艺春秋