情感新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

梵谷的抑郁与张狂/巫群香（峇六拜）

几年前我在大英博物馆逛到张挂梵谷的《向日葵》画作之处时，就只看到一张画作外借的告示与一幅复制品，当时不是没有遗憾的。这遗憾延续至台北。来台北后，乘坐捷运时看到海报，我就暗暗下了决定：等我的研究项目安排妥当就去会一会梵谷。没承想，日前一位来台北后刚认识的朋友竟邀我一起去看展，我想都没想就应邀了。这展，虽没有向日葵系列，但那25件梵谷的原作展品，也算弥补了我在英国失之交臂的遗憾。《梵谷：寻光之路》是特展的主题，从主题就看出策展者的用心——寻光，是梵谷一生的努力方向。梵谷从28岁开始作画，在他短短10年的艺术生涯中，创作了无数令世人注目的画作。压抑的童年、处处此路不通的事业、割耳事件、谜样的自杀，在在勾勒出他一生的悲剧。但恰恰就是那样困顿潦倒短短37年的人生，竟在他死后蹦出了一团烈火释放出绚丽夺目的，他生前一直在追求的，光彩。梵谷的一生，真为“人生如戏”这话添增了生动的注脚。如果用心的去看那25幅用高规格的“乌龟箱”（Turtlebox）从荷兰运至台北的画作，就能细细品味出梵谷透过他粗狂的笔触，把现实物件的“具象”转换成带着个人观点的“心象”的用心。一幅幅明暗冷暖并存的画作，刻画出他寻光之路的痕迹。例如，在《日落时柳树》中，人们看到了那金黄色穿透柳枝的夕阳要冲出画框的渴望；但在《坐在篮子上哀痛的妇女》，从那女子肢体和素面服饰交错重叠的灰暗线条中，观者又感受到了几乎跨出画框的巨大贫苦压力的崩溃感，像是梵谷透过这他曾经爱过酗酒的妓女的困苦，悲伤地控诉着画家自己生活的窘迫。梵谷内心的挣扎矛盾，通过流动的色彩，光影的变化，就那样跨画而出了。似乎，精神疾病的摧残，身心的折磨都无法摧毁他对作画的坚持与激情。因此，在梵谷的画作中，我们看到了耀眼的黄与阴郁的蓝这两种色调的冲撞。画家用颜料在画布上展现了梦想与现实的冲突，这些色彩交错的画作，在在揭示了梵谷内心世界的矛盾，也突显了画家的深度孤独。知音在他死后横空出世梵谷的画作在他身后声名鹊起，拍出了天价！我认为，那当然得归功于他出色的作画技巧。然而无可否认的是，画家跌宕起伏扑簌迷离的一生，也为他的作品提供了无限想像的空间。这想像的空间更是扩张与丰富了画作的内容。再者，梵谷在清灰冷灶穷窘时对绘画的热诚与坚持，也为许多挣扎在舍弃与坚持梦想追求的人，提供了或共鸣或感动，或有所体悟的空间，这就导致他的作品就有了澎湃的张力与生命力。也因此，一大堆梵谷的知音在他死后横空出世。甚至，在2017年，有125位艺术家仿梵谷作画的笔触与风格，耗时6年，共同创作了动画电影《梵谷：星夜之谜》来向梵谷致敬。然而我觉得，梵谷的孤寂，在他逝后出现的知音与画作拍出天价的时候，就更为凄怆了！有人说，“一件感动的事只需要两个人：一个做的人，一个懂的人”。因此人们看到了俞伯牙与锺子期高山流水，而之后俞伯牙为锺子期摔琴，两个人感动人心的事件。可是，当时“懂”画风超前的梵谷的知音在哪里呢？在他短暂的人生中，他创作了超过2000幅作品，但唯一售出的《红色葡萄园》，听说还是他的弟弟西奥请人代购的。我在想：西奥这一举动，是因为真的“懂”梵谷呢？还是更基于兄弟之情？当然，这问题如今不会有答案。我不懂梵谷，不敢以知音自居。透过梵谷据说是最好的一幅《自画像》那蓝绿色清冷的眼神，我对这次的观展的体悟只有一个：抑郁的是梵谷的人生，张狂的是他死后的画作。

6天前

星云

星云

花心与不花心的王菲/余棋华（新山）

似乎许多女艺人的情感生活一塌糊涂，情义何处？我说王菲……1995的那年，觉得这女子会是有情有义；她是那么喜欢邓丽君，而这一年邓死了。记得那时她在外地，邓的丧礼她出现，要见最后一面。邓小姐一生过去了，躺在棺木里，不知道那时年轻的王菲感慨不？王菲已开始走红，她是不是想到有一天，自己非要结婚生子，无论歌唱事业如何，都要经历一般女子的经历。我也听了小邓许多年，听王菲唱“我愿意”时，觉得她是那么飘渺。小邓的外型与待人处事，都与王菲大相径庭。小邓温婉甜美，而王菲看起来还觉得她摆个臭脸。初初港人说她很“串”（拽），好像真的是这样。有次在台上她与叶蒨文合唱，叶唱着也有些许肢体节奏动作，而她呢，不管这些，拿着唛几乎很木讷地唱她自个的份。却也有一次MV看她跳得很开心，那动作很稚气，上身穿着过长的袖子，就这样跳着甩着袖——像极小孩穿大人衣，开心的手舞足蹈。又觉得她的变化与梅艳芳的整体变装不一样。她集中在某一个部分——头部与脸部。电视节目里见她的发型有如松了卷早起的发、1998年《唱游》专辑的封面她的鼻与脸颊都腮红如晒伤、还有一次是熏了烟的眼像中了毒。与她合作的人都说她像小孩。若是小孩般的纯真，该有幸福的家。若幸福的家被毁了，小孩应该受不住。惊讶她受得住。从她离开窦先生后，孩子心的她受的伤不重吗？王菲总有她的自在之后与李亚鹏一起。听李先生说她睡觉时的模样像个孩子。她与他生了兔唇的女儿，除了医治女儿，还要建立这女儿的信心，还要把这样的苦难延伸成为爱心大使，去救助有兔唇缺陷的人。这样子的共患难，我想她应该可以安度此生。婚还是裂了，似乎有第三者。这一次她会看淡么？记者群问她离婚的进程，她不回应，逼得紧了，她道：“这不关你的事。”记者不放过，说：“因为你是公众人物，所以需要交代。”她干脆说：“这也不关他们的事。” 她的冷对待让人拍案叫绝。当年霆锋与柏芝分手，记者群当中有人想套话——“请问你有没有给霆锋加油打气？”她回过头来问记者：“你是来捣乱的吗？” 她也有其利落的作风，开了窗帘，狗仔队要拍就拍吧。她说：“我又没做错什么。” 与另一半分手，郑裕玲很巧妙地问她男方的事，但她不想说，不想在别人面前去评论对方。这也算是她的美德。听说她与小孩子相处得很自在，也听说她打麻将也很投入开心，感觉这一切都像是在玩耍。我想，她的歌唱事业也是她的玩耍，如果不红，她还是会唱着玩耍过一生。有一次，访问时很不好意思地回答——“就是太红了。” 她也会把有色笑话说得童言无忌——女子算命，算命先生说女子的命不好，有凶兆。赶紧问说有办法解除么？回曰：没用。惊问为何？——只因凶兆（胸罩）解除，你的人生还有两个大波。两主持人被她说得笑翻天。她掩嘴天真地笑着看大家，而别人却像是在淫笑。她总有她的自在。另一次与刘嘉玲一起被访问，她说的话少，就低头看着自己的衣沿，像是活在自己的天地。王菲常常让我想起花心——一个男人、两个男人、三个男人，知道的是她跟过３个男人。她又让我想起周华健的“花心”，一朵花的心。这朵花的心明明只爱着一个人，只是到后来，不被爱了，或许发现对方的心藏了另一个人。经历了这两段沧桑，她应该变老变胖，或变瘦变憔悴，她竟然不。她是不花心的花心。

7天前

星云

星云

被囚的人/芊函（马西）

从小就被“懂事”一词标签，所以对这词汇的记忆颇为复杂，直至上周六前往峇株巴辖时，才真正意识到自己是一个被囚的人。司机先生以为我千里迢迢来到亣亣书册是为了买书，但我其实是为了“无心之诗”的诗联展。这一路上，起始非书，归途竟是字。我本该上午就乘搭友人的车，可一个8岁女孩的悲伤淹没我的前方。我望着积聚的泪水，竟撞见了前身——她站在我面前无声落泪，一颗颗晶莹泪珠倒映她痛苦的记忆。当她抬起无助的双眸与我遥遥对视时，我竟却步了——恍然的与眼前的8岁女孩重叠，我赶紧伸手将她搂进怀中。耳边充斥各种杂声，但那么一句“你要懂事”却异常清楚的将绵绵情绪激成滂沱大雨，我还来不及渡她，便已湿了全身。我抱紧瘦弱的她，说：“你不需要懂事，你可以哭，你可以生气，你就是个小孩，完全不用懂事！”她哭得上气不接下气，像极了我早已死去的记忆…… 我想尽各种办法弥补曾经丢失的时间，让记忆重生——终于有辆司机愿意临时接单。我擦掉她的眼泪，道：“姑姑可以陪你到回家时间。”她收声点头之际，我竟又见到记忆中的人站在她身后含泪注视着我，而我却垂眼拉起小手去净脸。我知道她在等我，但我每踏出一步便彻底失去前一步。身后尽是幽暗的悬崖，我不敢回头，只能拼命往前走——堵在峇株巴辖的路上，看着雨水将我的过去统统洗去。年迈的司机反复询问我的年龄；我从28开始后退，一退就退了10年，再退就成了另一个8岁女孩。她像我一样坐在车上昏昏欲睡，但手竟紧紧抓住安全带，看着窗外的世界一点一点的褪色。我再度睁眼，乌云开始密布，淡视我步入友人的下榻酒店。我们一起吃了一顿晚餐，诉说大家的久别重逢。我点了一份招牌炒饭，从淅沥吃到凄凄——我担心自己会吃不下，怎知雨却润物细无声，使我咽下的美食都在心底扎根发芽。我开始陷入沉思，与满城风雨一同在这文化街里飘摇。还未年轻过就老了亣亣书册迎来很多远方之客后，我才姗姗来迟。友人初次相见，认为我与照片里的自己判若两人。我不禁失笑，忆起昔日与网友初见时，他就站在我面前四处寻找长得圆润的人，直至我向他打招呼后，方才惊觉我是个娇小的人。赫然觉得照片里的自己是一个被囚的人，她活在过去的时间里，漠视我一步步地走向凋零。 “无心之诗”在我的世界里插柳成荫，开出一朵久违的红花。他主持了这次的诗联展，与两位年轻诗人对谈文学创作，从当下的土地谈及了逝去的城市年华，再从内到外的跟自己喜欢的状态相遇、相识及相爱。友人说，年轻人都在往外看世界，待年纪渐长才开始观看自己的土地。原来我还未年轻过就老了…… 我对自己的出生地充满缱绻、迷思、哀伤等各种复杂的情绪；所幸被东海岸到西海岸的地平线不断拉扯生命的维度后，使我能够在浪花淘尽青春时，还有那一瞬间的日起日落。偶尔过往的记忆会随着黎明苏醒，让片片流光缓缓地爬上我的心头，一起倾听民声海事激起的斑斑点点——我渐渐地成了一块被时间晒红的礁石。（编按：亣亣书册为一家设立在峇株巴辖的独立书店与艺文空间，今年9月至10月间，亣亣书册举办了一次“无心之诗”新诗联展，马华新生代诗人无花、宇正及泽榆在诗展特设的交流会上与读者交流。）

4星期前

星云

星云

我的父亲也只是个孩子/庄雯铌（日落洞）

1996年，母亲生下了我，那年我的父亲才20岁。在父亲求学时期，他是一只瞌睡虫。扰他美梦的是老师的警告，也可能是班长催他交功课的叮咛，但是他最喜欢的是下课的铃声。只要不读书所有的事情瞬间都变得格外有趣。父亲爱好画画，他总喜欢在课堂上作画。我的父亲也只是个孩子啊！天上的风筝，上钩的小鱼和10岁的我都是父亲最爱的。我记得小时候的天空是彩色的，那里飘着父亲和我自制的风筝。回想起来，父亲总告诉我教育孩子就像放风筝。你不能把孩子抓得太紧，相反地只需要让他自由的翱翔，时不时拉一拉手中的线，提醒他记得回家吃饭。傍晚的路上不缺追赶风筝的孩子。我的父亲也只是个孩子啊！新剪的草坪飘散着青草香，身穿白色球衣的父亲穿梭在球场上，可他的女儿只顾着玩草。足球运动真的不是当时的我可以参与的，毕竟少林功夫也很少女孩子在练。庆幸的是父亲有着一群花样少年，陪伴他奔跑在几千平方米的球场上。我的父亲也只是个孩子啊！着急的父亲像个孩子有一次我只顾着在游乐场玩耍却把手机弄丢了。对，是那部三星翻盖的粉红色手机。我眼中那不堪的泪水不受控制地流了下来。纸终究包不住火，我颤抖着用玩伴的手机给父亲拨通了电话，话语中支支吾吾掺杂着泪水、玩乐的汗水，还有“这次完了”的无奈。“你在那里等我。”我心想我闯祸了，但我永远不会忘记那一天父亲前来找我那副很生气的样子。他说：“你吓到我了，我以为你被人欺负！”原来15岁糊里糊涂的我还是父亲最爱的。我的父亲也只是个孩子啊，着急得像个孩子。父亲20岁初为人父。在他稚气未退的年纪就已经在带孩子。你们认识的他，可能是班上最捣乱的男生，无心向学还整天只喜欢画画；可能是某个午后和几个玩伴制作风筝的少年，手里沾满了浆糊和五彩的颜料；可能是攻破龙门便雀跃万分跑遍足球场的少林小子。可我认识的父亲就只是个孩子啊！有一本书叫《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》。这本书收录了当代文学家颂咏人类美好情感的经典散文。情真意切的文字，思极深而不晦，情极哀而不伤，每一篇都令人动容。女孩子常抱怨“我才不要陪一个男孩子长大，他们太幼稚了”，但是我深刻体会能给父亲的陪伴是很有限的，因为欢乐的时光总是过得特别快。今年我的父亲都48岁了，看来我不只陪他长大还看着他老去。我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人，你像个孩子的一生。

5月前

星云

哲学新乐园

萧婉思／艺术这种东西，你真的懂吗？

要定义艺术的本质似乎是一项艰难的工作，主要是艺术经历了上千年历史的洪流，其本质也随着不同的时代而有不同的强调，若硬要为其冠上特定意义或寻找特定条件，岂非否定了艺术创作原来的开放性特质。

5月前

哲学新乐园

精彩系列

食曾相识 | 甜点是情感与记忆的承载者

甜点，是美食世界中不可或缺的一部分。

6月前

精彩系列

风过西窗

骆宇欣.玩家胖猫之死

希望情感“专家”网红们，别再为了流量散播极端又有毒的情感鸡汤，对等的付出和回报很重要，而不是只会无止尽索取情感价值。

8月前

风过西窗

百格新闻

阻男子与妹妹交往一群男子当街殴斗

社交媒体日前流传一段视频，内容显示一群男子用棍棒和巴冷刀打斗。警方调查后发现与情感纠纷……

11月前

百格新闻

星云

表达/胡文瑜（寄自新加坡）

她哭了。她红着眼也红着脸，对我说：“文瑜，你知道吗？我跟其他人说过那么多次，每次都只是很生气地说，从来没有哭，可是这次我听你刚刚说的话之后，我真的很想哭，因为我觉得终于有人把我心里要说的话说出来……” 她如同连环炮一样，边轻轻擦拭眼角的泪，边把那么长的一段话一口气说了出来。 “我觉得我很委屈……” 她继续说，看得出试图慢慢平复心情。我戴着口罩，看着没戴口罩的她的表情，我微微地笑，不知怎的也有点湿了眼眶，不晓得眼里有泪的她，是否也能透过剔透的泪水看出我的些许不知所措和触动。她因为工作上受了委屈，向我诉苦。我明白她的委屈，并和她分享自己对于工作处理方式和人际关系之间分寸拿捏方面的观点。似乎是因为透过我的叙述，无意中帮助她把不知如何准确表达出来的心里话给挖掘出来，所以才会从愤怒转化为委屈，从生气转化为伤心。这是我近期深刻感受到表达的力量。表达，是一门我认为很重要的必修课。通过有效地表达和清晰的口条，除了可以在工作处事方面事半功倍、得心应手，对自身的情绪健康也扮演了很重要的角色。表达不限于口语很多时候，我们会透过生气愤怒来表达不满，实则通过咒骂与指责并无法解决问题。谩骂或许也是一个发泄情绪的管道，但最终心里的那块石头并不会因为心中怒火而崩裂消失，而被骂的对象表面上或许顺从，却不会由衷信服。反之，不急于争论对或错、是与非，先倾听、理解、试着同理，再静下心来反思，或许会有更好的解决方式。懂得表达，也成为我最有效疏通自身复杂情绪的途径。表达不限于口语，也可以是文字、跳舞、唱歌、绘画等方式呈现。自幼，我善于也乐于通过文字表达自己的思想和情感。无论是家书、贺卡、书信、道歉文等，我都可以运用文字，协助我表达出无法轻易口述的想法。这次，我可以通过我不擅长的口头表达，给旁人带去稍许安慰，觉得欣慰。希望她心里的结，会因为有身旁人的理解和感同身受慢慢地松绑，不再纠结于那些不愉快。

2年前

星云

我们

族群关系需要尊重包容其实你不懂我们的心

当今世界的绝大多数国家属于多元族群国家，解决族群及国家认同的问题俨然已成为重大课题。在我国，影响大马族群关系的因素有很多，除了社经地位、经济差距、教育程度和地理环境，一个人乃至一个群体的“情感”也是关键。

3年前

我们