惜物新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

东海岸

欣见醒觉提高丹慈济倡环保惜物

疫情过后，吉兰丹慈济环保站开始推行环保教育，大力提倡惜福爱物。经过这两年多的努力已看到成果，市民主动走进来参与环保，展示出大家对社会环境的关注。

1年前

东海岸

星云

桂花香 / 曾真（新山）

我心中有两朵花。一朵菊花，总背着月光，而另一朵则是桂花，那是一爿明亮的月色（注1）。出嫁时，家婆已是70高龄的老人家。我认定洗手做羹汤、照顾老人家是媳妇责任，但家婆当年身体硬朗爱劳动，还能爬树修枝扛水浇灌她喜爱的花草果树，完全不需旁人操心协助，对我这笨手笨脚的新媳妇更是要求不多。婚后，与家婆于新村老厝同住两年有余，因彼此岁数差距大，我心里几乎都跟着家中小辈一起唤她婆婆，像小孙子那样跟她撒娇，说说家常笑话，度过许多美好的炎炎午后。家门一旁的红毛丹树茂密得很，会筛下许多细碎金光，让老黄狗舒服地趴在藤椅边偷听我们聊天。家婆看似平凡庸碌村姑一名，却有了不得的语言天分，新村各路人马之方言巫语，皆能随手拈来，应对自如。树上酸果落入婆婆的手，就变作酸甜小食；丢弃路旁的铁皮敲敲打打，即成实用刨具。家婆惜物爱物，甚至爱与物对话胡诌的有趣日常，收集到我眼中，都成了可爱纯真女孩的小小手札，尽是简朴野趣！家婆虽一分一毫皆看得比牛车轮还大，却也是半辈子生活贫苦煎熬养成的执念。但我想，她其实更看重的是自己，而非那些五分一毛。家婆常会怨，怨她的老阿母当年偏爱姐姐长得白皙漂亮，嫌恶自己又黑又矮又丑。也许，家婆省吃俭用尽全力为家人辛勤劳作，就是要证明自己的能力——她大小家务全扛下，赚钱养家皆包揽，凌晨3时起床，踩着老铁马入林割胶收胶，扒两口冷饭，继续洗胶桶、缝麻袋，忙至日头落山再处理家中老小，周而复始。家婆曾双眼闪光提起往事：“别人都说割胶的穷人，要怎么让孩子读大册做大事？要我痴人免做梦，”她叹口气却骄傲地继续说：“一毛半分的存咯，我就养出了厝里第一个戴四方帽的！”说毕眯眼笑得很开怀。我沉醉在她脸上欣慰的纵横皱纹间，也微笑着不断点头，再点头。一再复述的泛黄回忆像胶林里点点的煤油头灯，闪烁着生命的内在价值与希望。给儿孙最好的教育，让家人三餐有继平安健康，家婆从没放弃过如此微小却重大的梦想，并，努力实现梦想。我和家婆的关系简单明亮我和先生决定自组小家庭而迁出老厝那天，家婆没说话。看我们搬着大小行李走出家门口，她的眼泪才忍不住悄悄落下。不就五、六公里，先生答应她常回老厝，然而家婆或许心知肚明，说不远不远，渐渐也就远了。我总为此觉得对她不住。忙碌生活是残酷的刽子手，铁了心一小刀一小刀的划，渐渐就离断了过去朝夕相处的亲密温度。行管期间，彼此仿佛离得更远，家婆的记忆开始游荡在现实与虚幻间，通身的疼痛与不良于行，让她感觉生无可恋，死无可叹。行管松动后，我回老厝看望。家婆看着我劈头就认真询问起来：“我老阿母住在你家可好？她为什么不来看我？”我愣住，看一旁孙子使起眼色，立即顺应：“阿母好吃好睡，只是外面到处是病毒很可怕，阿母不可以随便出门的。”家婆听罢笑问：“那你怎么可以出门？” 欸，逻辑还真清晰！可才一会儿功夫，不知又停驻到哪个年月时序，她开始埋怨起阿爸最近常深夜不归爱上赌桌，家用不给，投诉家中女佣偷她的小衣物，还与一群姐妹藏匿房中通宵吃喝玩闹。有时，家婆会恍惚看着面前的我，客气问道：“小姐，你结婚了吗？生了几个娃？”有时又清醒过来忽然知道我是谁，顽皮地说：“我快要死了，会变成鬼，你怕不怕？”我会很高兴马上回：“不怕，婆婆鬼会保佑我，一点都不怕！”这样的对话都是昙花，现一秒就转入另一个时空。记忆被吞噬进黑洞核心，啃食得只剩渣子，总飘来飘去无以为继。我只能边听她转换着华巫方言，说着那如流行韩剧般来回穿越不同时空的老故事，一边帮她揉着常年酸痛的腰背和肩颈。有时，也会在手心倒了橄榄油，搓热，给家婆的双手双脚，还有那可爱皱皱的脸按摩，让她热乎乎的感觉有人在。家婆说舒服，我就不停揉，想把温暖都揉进彼此记忆中，让遗忘不那么令人心痛。失智的老人家在生命尽头会带着所有记忆离开吗？能不能，不要忘了我们？如果人与人，代与代最初心的其中一种凝视，是要一次次去抚摸那快朽化的身体，感觉身体的温度，听她笑听她哭，那，这就是我的功课了。我和家婆的关系简单明亮，像每年八月十五的幸福圆月，适合提灯品茶香，在蜡烛摇晃跳动的灯影里剥开酸甜的柚子你一瓣我一瓣，一同抬头赏秋月。最后一个中秋，婆婆已无法多说话，食量骤减，常陷入沉睡中。那天，知道子子孙孙都回老家，婆婆挣扎着坐上轮椅，出来看月亮。她的手指在空中虚晃着，好像在说：看，有月亮。抬头望月，无论明月浩荡或暗沉，何尝不都是一种美？婆婆，一路走好，在我们心里，您是永远的桂花香。 *注1：母亲名字里有菊，家婆名字有桂花。

2年前

星云

星云

一个关于助听器收纳盒的故事/汤莉珠（打巴）

A先生是年过80的助听器使用者。他的助听器属于隐形耳挂式，也就是说，除了挂在耳背小小的机身，助听器还连着一个几乎隐形的传声器。这类助听器的优点是小而巧，缺点则是置放在耳道内的传声器会因为耳道潮湿和耳垢过多，导致里头的耳垢过滤器阻塞。由于天生耳道油脂分泌旺盛，A先生每3个月就需要更换一次耳垢过滤器。对长者来说，更换耳垢过滤器是一件头疼的事情。就连听力学家有时候都会在更换耳垢过滤器时，因为耳垢过滤器卡在传声器里，而需要花更多的眼力和时间来处理。有一次，A先生又带着他的助听器到我工作的地方找我。更换好耳垢过滤器后，我见A先生的助听器收纳盒十分陈旧，便随手拿了一个新的给A先生。我先检查了助听器一遍，确认无误后，把助听器放进新的收纳盒里，再交到A先生的手中。物品用久了都有感情 A先生接过助听器，便把助听器戴在耳朵上，测试了一下助听器的声音。他给了我一个满意的眼神，示意助听器已经恢复到了本该有的音量。正当我以为我已经圆满地完成这一次的任务时，A先生向我问起了他的助听器收纳盒。我看了看A先生，告诉他收纳盒就在他手上。A先生再问：“谢谢你，哪旧的收纳盒呢？” 当下的我有点错愕，我便向A先生解释，因为旧的盒子上有一些污渍，盖子也松了，于是我拿了一个新的给他。A先生连忙表示他并没有不满意，只是因为旧的盒子跟了自己十余年，已经有感情，所以他想取回并留作纪念。A先生还告诉我，他家里也留着一双穿了很久的旧皮鞋。或许是因为用久了都有感情，即使太太再怎么好言相劝，A先生还是舍不得把旧物丢掉，想为充满回忆的物品留个位置。每每想起这件事情，我都会回忆起小时候的自己。曾几何时，我也是一个惜物之人。母亲想把泛黄的书本送去回收时，我总会温柔地阻止母亲，并告诉她书本虽旧，但里面的内容还可以读。小时候家境贫穷，所以我视颜色笔如珍宝，即使颜色笔被母亲削到太短而不能再用，我还是会为颜色笔尾端接上钢笔盖，尽可能延长它们的寿命。或许这就是成长的过程，我们难免会因为经济条件的改善，而变得不再那么珍惜日常生活里那些微不足道的事物。我的工作日常，大部分时间都围绕在解决病人的听觉问题。看似赠人鲜花，其实，我也在过程中得到了，来自长辈智慧的馈赠。我想，这就是现代人所追求的，一份理想职业以外，那些可以让人感到暖心的成就感。

2年前

星云