想像力新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

新教育

动画导演黄翊翔／想像力是人人具备的超能力

动画电影《功夫熊猫》里，狸猫师傅质疑，胖胖的熊猫阿宝可以训练成“神龙大侠”吗？乌龟大师回应：你只需要相信。这句简单对白，曾把黄翊翔从低谷拯救出来。那年，事业各方面均有阻滞，“伙伴的问题，资金的问题，心里也会自责，信心失落。”是这部动画唤醒他，只要相信就可以了。“原来电影有这股力量，这是我制作动画的初心，我想传递希望，我知道电影可以救人，它曾经救过我。” 报道：本刊李淑仪摄影：本报黄冰冰、受访者提供说起热爱的电影和漫画，黄翊翔的眼眸会发亮。 90年代，科幻电影《机器战警》（RoboCop）在马上映，黄翊翔看了一遍不满足，再把侄儿拉到戏院，不为重温刺激动作场面。等到镜头特写RoboCop大腿处的藏枪机关，“我叫侄儿打开手电筒，我拿画纸把它画下来，一画完就离开电影院。”说不清理由，他就高兴这么做。“当年根本找不到这些剧照，”只好亲手为喜欢的电影绘制海报。保留至今的众多手稿中，有张电影海报曾是童年的驱鬼符。 “《捉鬼敢死队》（Ghostbusters）影响我很深，因为小时候怕鬼，”于是他用广告彩颜料画出电影里的禁鬼标志，张贴在房间，“贴了就不怕鬼，”搭配电影配乐听着入眠，他笑说，比神台神像还管用。怕鬼的事，要从婴儿时期说起。将儿时害怕的鬼制作成动画生于玻璃市一座依傍胶园的小村庄，睡在摇篮里的他，曾瞥见木屋二楼楼梯口悬浮一具黑影，种下恐惧阴影。胶园有座庙宇戏台，妈妈经常拎着黄翊翔去看大戏。有回上演砍头戏码，砍掉的头颅牵着威亚甩来甩去，还传出幽怨的哭喊声，小小年纪的他在台下吓得抖索。可是小孩脑袋古灵精怪，越怕鬼越想见到鬼。妈妈烧冥纸时，他会幻想地面冒出黑黑的鬼灵，把冥纸带到看不见的世界去。听大人说鬼喜欢吃蜡烛，他便带着蜡烛守在水沟，日日期待奇迹发生，“但是没有梦想成真，我不甘心，那就用画画让鬼出来吃，哇，感觉很过瘾。” 他一直一直画，灵与鬼的幻想，通通在画纸上成真。这份不着边际的想像力，没有随着年纪泯灭。在动画业深耕超过20年，今年53岁的黄翊翔正在投入制作两部动画电影——《屋灵》与《精灵觉醒》，构建一个奇幻的精灵世界，灵感全是源于成长岁月的种种异想。 “所谓的鬼，对我来说是一种精神。我相信每个人身边都有精灵守护我们。” 父亲的一个行动决定当画家遇见人生中最重要的精灵，是在6岁那年。他在黑板上画了一条长长的龙，父亲见了，骑摩托进城把摄影师载回家，将黑板上的龙定格在胶片里。“爸爸的行动影响我一生，是最好的礼物，我从那时起决定当画家。” 卧房里总有漫画零零散散，从《龙虎门》看到《阿基拉》。漫画尾页嵌有漫画家倚靠工作台的肖像照，照片里，有个发光的灯箱抓取视线。他请哥哥找木工复制灯箱，安置在桌上，用来描摹原稿。“每天想像自己是漫画家，有时边画边讲日本话，太投入。” 就读艺术学院期间，插画家许德胜到校演讲，给黄翊翔带来实习机会。“一周一次，搭巴士到他的插图公司学习。实战很重要，我在那里画了很多东西。”一年后，许德胜创办The One Academy，1994年再推出《强势》系列漫画，“我是其中一个插画师。漫画主要市场在香港，不是很成功，却是一个大胆尝试。” 往后几年，他继续跟从许德胜创作马来幽默杂志《Rileks！》，直至2008年金融风暴停刊。许德胜再闯香港市场，与自由人出版社合作，“许先生是创作总监，我是第一次当主笔，负责整本漫画的起稿，”日复一日追赶死线，“连吃饭也会忘记，只为完成任务。” 画漫画很开心，而黄翊翔还有更大愿想——成为动画电影导演。2002年，他创立工作室Studio Climb，接案国内外影视电玩作品的前期美术制作。几年过去，他开始觉得，是时候为自己奋斗。“之前一直在为他人创造价值，没有原创作品，所以那时想要转向，创造自己的IP。” 每一步都是积累精灵有时也会以丑陋的面目来到身边，“推翻你，给你麻烦，不然你学不到。” 2008年是他的低潮期，也是重要转折点。那年，工作室卡在转型关口，进退不得。“很多挑战，很多瓶颈。”比如有些电玩案子，前期投入大量资金和心血，后来却因资金过于庞大，无法负荷，“游戏就搁着，没有开发。那时真正尝到创业的辛苦。”画画是他的最热爱，可也经历过看到纸笔就想呕吐的日子。“总觉得前方无路，很迷茫。” 时过境迁回头看，每一步都是积累。 2012年，黄翊翔担任动画电影《世界大战：歌利亚》（War of the Worlds: Goliath）的执行导演，负责整部电影的美术指导，领导工作室完成影片的主要视觉元素，包括场景设计、机械设计等等。这部电影也荣获洛杉矶3D电影节（Los Angeles 3D Film Festival）最佳3D动画电影大奖。过去接触的案子，也在2013年将他带到中国深圳，与合作伙伴刘华共同创办昂扬文化传媒有限公司（TPSC），投入原创电影的开发。这时，脑海中早已蠢蠢欲动的，那些源自童年的鬼与灵，终于可以自由奔蹿，酝酿出一个绚丽斑斓的精灵世界。 “我们做了预告短片，去找电影公司聊，谈融资。”顺利找到投资方，困难依旧重重。“疫情发生时，我们先停一下。后来觉得原先的故事追不上时代，又得修改，重新跑过，主角形象也不一样了，资金又要重新投入。面对很多问题，都是经验。”他预计，这部动画电影还需至少两三年的时间处理后期制作，才会正式发行。喜欢画画是一回事，能否开发出市场认可的原创作品又是另一回事。他认为，美术学院也应该培养学生创作具有市场价值作品的能力，并让学生有机会深入了解行业实际运作，成为具备竞争力的创作者。 “这个行业是一个漫长过程，一定要有坚定的心，默默耕耘去做，不要轻易放弃。” 挑战或许不止这些？如今走入人工智能时代，只需输入文字，AI软件就能瞬间生成一幅幅叫人难辨真伪的画作。艺术家应该如何自处？黄翊翔却不这么看。“真正的艺术创作，源于艺术家内心深处的情感，这是AI替代不了的。”他始终认为，AI生成作品少了人类艺术家独有的情感表达。“AI只是助理，最重要你的脑袋有东西。” 不要去想画的东西一定要人喜欢脑袋里有什么东西，端看一个人的想像力。黄翊翔说，想像力是人人都有的超能力。 “想像力源于你的记忆力，记忆力来自你的好奇心。因为你好奇去研究一样事物，你会记得很清楚。当你记得很清楚，想像力就越丰富。它可以引发恐惧，也可以带来快乐。” 如同那些幼年藏在心里的鬼怪，是恐惧还是乐趣，不过一念之间。“鬼怪在小朋友眼中应该很可怕，但我们可以用想像力，把它变得可爱。”他展示自己多年的手稿，画有各式各样的鬼怪，有单眼鬼，有无牙鬼。这些画作画来干嘛？他并非不曾疑惑。“但我觉得，不要去想你画的东西一定要让人喜欢。最重要的是，沉淀下来，把你心目中想要跟人家传达的故事，用画面好好地表现出来。” 多年以后，这些看似不太重要的童年奇想，都成为如今的创作养分，谁也无法取代。“后来在自己的电影里，我试着把它们放进来，”比如那只吃蜡烛的鬼，演变成一个吞噬回忆的怪物，“构成一个很完整的概念，一个我很喜欢的故事。” 黄翊翔想像，这个故事日后也可以给人带来启发和温暖，如同当年《功夫熊猫》之于自己一样。更多【新教育】：重启人生，在停格的梦想里找到另一条道路夫妻俩打造P320社区连接议题、地方和自己陪选手走过低潮高峰，运动心理学家刘金峰：运动员也是人

2星期前

新教育

星云

最美的风景/海角（双溪大年）

“妈咪，等下我有个仿写的作文，你教我写。”长女从功课堆里抬头对我说。我愣了一下，答道：要我教可以，别到最后又是发脾气收场。写作是我擅长的事，偏偏我不是个好老师。不但无法引导孩子的想像力，反而带来焦虑与愤怒。因此，最近一次的华文作文评估，她都不愿让我过目，追问原因是：你作文太好了，我不要给你看。想想也是，谁愿意把自己的作文交给一个挑三拣四的人？尤其是要逼她穿着大人鞋，再把我满脑子道理塞进那些宽大的缝隙，硬是要她按指示走。所以，她更厌写作，讨厌花时间想像。只求像个务实农夫，插完秧便收工归家，啥也不想。这就是填鸭式教育的结果。我得俯首承认，自己也是它背后的推手。只要功课做完，老师讲的都能听进去，考试自己复习，不需要我操心便好。是自律便好，但思考没变好。看她做完其余功课，心情尚算轻松，我拿起她长簿子里的范文，是写着国民美食的高塔脆饼（Roti Tisu）。我随口就念了起来，带着抑扬顿挫，再填入卡滋卡滋和吞唾液的声音，真正地享受一趟文字的美食之旅。她在旁喊着：妈咪，别这样念，念到我肚子都饿了。 “你看，文章念出来就有它自己要发出的声音和画面。你吃roti tisu是不是这样的感觉？这就是想像。” 电光石火间，我突然想起《梦寐以北》的〈可读的小说和可看的小说〉一文里曾提及—— “有的小说只能用眼睛看，你‘看’的时候，心里不会有一把响着的声音。 “‘可读’的小说却不一样，作为读者，那经验就像有一天你明明在阅读一部故事，却发觉那阅读的过程像极了有人在你面前悠扬或缓慢，激情或悲伤地‘说’出故事，那是有声音的。” 那篇范文，就给我一种感觉，必须读出来，甚至是表演出来，才能还原精髓。正如我在网上读书会与伙伴隔空共读《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本，所有的文字突然会动了，一字一字敲在心尖上。原本无感的文字，因大家各自对句子的感想，勾勒出彼此的经历，更是令人动容落泪。我想起长女之前在功课上的疑问，有好几题是可在课文里找到答案，可她还是不会。我观察到她是看问题后，用荧光笔划出答案，并无真正阅读文章。此投机取巧的方式，显然是求快应付考试。所以，看到再好的文章都枉然，着实可惜。 “你得停下来思考消化，知识才能变成是你的宝藏。你记忆力是很强，但那些背的课文记忆很短暂，过后就会忘得一干二净，可惜了你的小学生涯。” 大量的三语听写和默写，究竟有无效果，也没人真正在乎。倒是幼女自行找到理解方式，即在听字旁佐以自己的画。不但让她懂其含义，记忆更牢固。此次的仿写主题是“我最爱的美食”，她说写披萨。从披萨看起来像什么的拟物修辞手法到生动地描写外表、颜色、味道、口感等。我抛出一个个的问题，她偶尔接不住，文章完成得有点粗糙。可她有费劲在思考，也没发脾气，便值得称赞了。 “只要迈出这一步，地平线就会自己出现。”《男孩、鼹鼠、狐狸和马》绘本的这句话，意外成了我的口头禅。写完后，她娘兴致勃勃地照样画葫芦演一遍。念完问她：怎样？有感受到披萨的美味了吗？ “嗯嗯，好像有。”她低头折着衣服，嘴上的敷衍简直不要太明显。唉，微微的惆怅腾起。妄想孩子接我衣钵的旧思想还在呢。想着她比我优秀好多倍；想着她再努努力，不只胜于蓝，还可以文字来为自己找到情绪流通的出口。大道理都不如一个拥抱她在小学二年级，我就叫她写日记。她确实有写，都是提前把将要做的事情或节目写在日记上，千篇一律。遇到临时有变动，她的烦恼是日记又要擦过重写，反而演变成焦虑。因为，她是个求安定的孩子，所做的一切，仅仅是为了应付我的要求而已。那些真正的心事，一个字都没在日记中寻获。渐渐地，她没写，我也没问。原本的善意，换成是她每日须完成的任务与负担，实非我所愿，也失去其意义。但认真探讨，我每个举动的背后，都带有目的。相隔数日，我想知道老师怎样给那篇文章打分。嗯，获得两颗星。再往后翻，题目是〈美丽的景色〉，她把我平日在电脑前打稿的场景写入文章中。 “妈妈写的文章也非常好。当我读她的文章，我都非常感动。因为那是她认真写出来的文章哪！” “妈妈常说，当一个人在认真做一件事情的时候，那就是最美丽的景色（风景）。” 每次写有关她们两姐妹的文章，我都会给她看。我不知道，原来有带给她感动。她也不知，这两段，亦让妈妈的内心化作一池温泉。妈妈的身教有落入她的心湖中，是日后会想起的一个榜样，就足矣。罢了罢了，一切皆是执念。大道理不如一个真情拥抱有力量。当年，我的写作路不也是无人干扰，才能走得恣意快活，坚持至今么？日后，你若能找到心中挚爱，认真对待，努力奔赴，便是最好的结局。这是妈妈对你的祝福，也是对我的提醒。

2月前

星云

星云

【有痣青年】买自由/陈奕君

钱是用来买闲的，不是用来买物的。这是舅舅在我小时候就告诉我的道理，但我却要等到30岁之后才逐渐搞明白这件事。过去两年我跑了几次市集，也自己办了一场大型的二手拍卖会，断断续续把家里各种杂物——大部分是衣服——清了出去。我算是很惜物的人，甚至大学时代的衣服有许多都还留在手边，跟我一起漂洋过海回到赤道；偶尔穿出门，还会被人问哪里买。 10年前，我在国外的时尚产业里工作，每天都沉浸于欣赏各种美感、创意和工艺之中，每个星期都在买衣服鞋子包包饰品。东西太多，就寄回马来西亚的家存放，妈妈皱眉说：那些钱足够你买栋小房子了吧。惭愧惭愧，但我也不曾后悔。历经这一段买买买岁月，我已经大概知道物质是怎么回事了。而我依然恋物，却已经可以恋得精准而克制。用消费来彰显自我，是最容易的一件事，也难怪年轻的时候总是热衷于买买买，因为那时候我们还不理解生活滋味的层次，以及品味与阶级的幽微关系。但现在我更懂自己了，也丈量出了自己和世界之间最舒服的距离。那么，此后，我用时间、精力、脑力和体力换来的钱，只会用于追寻自由，以及自由才能保证的悠闲安适。这些年大家都在讨论消费主义。社交媒体上那么多光鲜亮丽的人，写了一段文字跟你说人要爱自己，而后附上一个购物链接，要你去买个什么东西，就属于疼宠自己的方式。所谓的好好生活，就是买买买和吃喝玩乐。自媒体教我们，如何盘活日复一日的苦闷生活？有闲就对人和自己都有情每个人都要拥有一个的名牌包包，每个人都去打卡的网红咖啡厅，每个人都必须要品尝一次的和牛烧烤，每个人一定要去才不枉此生的赏樱圣地。你们必须要人挤人，在热门景点拍照上传到社交媒体刷存在感，如此才显示了自己是个有生活情趣的人。其实，衣食住行都是消费。我不认为买买买是一种错，或是心智认知比较低下的表征，那可能只是对生活的体验、尝试，无论是浅尝辄止，或是就此沉迷，都是一种过程。只是总要警惕，我们和生活的真实连接，不要过多地依赖消费。如果我们仅是用比现在更高一级的消费，买更大的房子、更贵的车、更精致的餐厅、更奢华的旅行，来证明自己的人生正在进步——这种依赖路径将会扼杀我们对美好生活的想像力和创造力。泡一壶茶，花一个下午在家阅读一本书，也是好好生活。在公园散步，坐在长凳上发呆，感受微风拂面，也是美好的生活。和好朋友面对面深谈，陪伴猫咪午睡几个小时，也是好好生活。为即将到来的城市马拉松备战，每天练跑5公里，也是好好生活。周末到慈善机构做一日义工，体察世间疾苦，结识其他有善心的人，也是好好生活。在自家花园里种几棵向日葵，每日悉心浇水等待开花，也是好好生活。心里有寄托，生活有仪式，都是美好生活。这些都与金钱消费无关，却又是扎扎实实地生活在此刻、此方。爱自己，也不需要消费。每天早点睡觉，让身体充分休息。饮食干净，不让肠胃过劳。穿着舒适，让身体自由舒展。谨慎理财，不为了攀比消费而背负过多债务，因而不必花更多时间工作来赚更多的钱，也不会因为加班过劳、压力大而疯狂购物来排解情绪。如此，你就有闲。有闲，就对人和自己都有情。淡定，不焦虑，觉得世界无限宽阔，自己的未来可以随时重启、随意创造。我们的钱，就是来买这种自由的。

10月前

星云

绘本的旅行

许雪翠／【年度重点推荐】一起进入绘本的奇幻世界

岁末了，这一年就要过去。在2023结束以前，想给大家推荐一本，今年度最让我们家惊艳的绘本！按照阿哥的说法，这本绘本“向我们展示了小孩的世界有多精彩，小孩的脑海里充满想像力！读这本绘本，就能体会到，什么是‘一花一世界’！” 我问，那你喜欢吗？这位即将20岁的少年，过去一年忙着应付会考，已经鲜少碰绘本，但这一本，他读后大为惊喜：“开始几页有点无聊，但作者很厉害，通过一页又一页的图画，成功驱走这种无聊感，你会开始想要猜下一个提示。” 他也说，这本绘本成功唤起他的记忆：“你可能不知道，小时候，我总会想，床底下是不是有看不见的生物小王国，也会想抽屉里面到底有什么，这本绘本帮我找回了童真和想像力！” 是的！这绝对是一本超有想像力的绘本！是会让读者不停想像，“里面的里面的里面到底有什么？”的优秀创作！阿哥补充：“而且首尾呼应，这是我没想到的！”我故意问：“如何呼应？”少年兴奋地说：“从我开始，从我结束！这也可以解读成，‘以我为始，以我为终！” 这本绘本，只有一个字——《的》。鬼才艺术家Junaida 精装厚皮书拿在手中很有质感。我端详着封面穿红色大衣的辫子女孩，从她口中轻轻呼出一个“的”字。她的黑色帽子充满细节。有古堡，有可爱的小房子，有树有花，有小鸟也有猫，白色的封底将细节影拓得更鲜明。作者是Junaida，这是谁呢？一般绘本作者都有翻译名字，他直接用原名吗？好奇之下上网搜查，原来Junaida是日本备受瞩目的“鬼才艺术家”！不到30岁时就大放异彩！日本有名的绘本杂志《MOE》曾以大型专题介绍他，他还和吉竹伸介对谈，受重视程度可见一斑！ Junaida毕业于京都精华大学艺术系。介绍文说： “他的作品多以水彩为主，画面着色艳丽，充盈着丰富的层次感与想像力。”而Junaida其实是作者本名的日文拼音aida jun调换重组而来的笔名。这是一本典型的“图画书”！右边一行字，左边一幅画，图文相映，产生最大的阅读视觉效果！没有标点符号的句子一开始——我的没有标点符号，两个字，开放句，无限的想像。我的？我的什么呢？你会开始想翻下一页—— 最喜欢的大衣的然后你又开始问了，大衣的什么？现在，女孩从口袋里掏出了一座城堡——口袋的里面的城堡的……（阅读全文）更多相关文章：许雪翠／在日常里观察种种“之后” 许雪翠／我和你一样许雪翠／面对离别我准备好了许雪翠／正因我们独一无二所以勇敢做自己许雪翠／我是小孩，我也有烦恼！

1年前

绘本的旅行

VIP文

许雪翠｜【年度重点推荐】一起进入绘本的奇幻世界

岁末了，这一年就要过去。在2023结束以前，想给大家推荐一本，今年度最让我们家惊艳的绘本！按照阿哥的说法，这本绘本“向我们展示了小孩的世界有多精彩，小孩的脑海里充满想像力！读这本绘本，就能体会到，什么是‘一花一世界’！” 我问，那你喜欢吗？这位即将20岁的少年，过去一年忙着应付会考，已经鲜少碰绘本，但这一本，他读后大为惊喜：“开始几页有点无聊，但作者很厉害，通过一页又一页的图画，成功驱走这种无聊感，你会开始想要猜下一个提示。” 他也说，这本绘本成功唤起他的记忆：“你可能不知道，小时候，我总会想，床底下是不是有看不见的生物小王国，也会想抽屉里面到底有什么，这本绘本帮我找回了童真和想像力！” 是的！这绝对是一本超有想像力的绘本！是会让读者不停想像，“里面的里面的里面到底有什么？”的优秀创作！阿哥补充：“而且首尾呼应，这是我没想到的！”我故意问：“如何呼应？”少年兴奋地说：“从我开始，从我结束！这也可以解读成，‘以我为始，以我为终！” 这本绘本，只有一个字——《的》。鬼才艺术家Junaida 精装厚皮书拿在手中很有质感。我端详着封面穿红色大衣的辫子女孩，从她口中轻轻呼出一个“的”字。她的黑色帽子充满细节。有古堡，有可爱的小房子，有树有花，有小鸟也有猫，白色的封底将细节影拓得更鲜明。作者是Junaida，这是谁呢？一般绘本作者都有翻译名字，他直接用原名吗？好奇之下上网搜查，原来Junaida是日本备受瞩目的“鬼才艺术家”！不到30岁时就大放异彩！日本有名的绘本杂志《MOE》曾以大型专题介绍他，他还和吉竹伸介对谈，受重视程度可见一斑！ Junaida毕业于京都精华大学艺术系。介绍文说： “他的作品多以水彩为主，画面着色艳丽，充盈着丰富的层次感与想像力。”而Junaida其实是作者本名的日文拼音aida jun调换重组而来的笔名。这是一本典型的“图画书”！右边一行字，左边一幅画，图文相映，产生最大的阅读视觉效果！没有标点符号的句子一开始——我的没有标点符号，两个字，开放句，无限的想像。我的？我的什么呢？你会开始想翻下一页—— 最喜欢的大衣的然后你又开始问了，大衣的什么？现在，女孩从口袋里掏出了一座城堡——口袋的里面的城堡的我们开始留意起那座城堡了。果然，下一页，就是一座放大了的城堡—— [vip_content_start] 最上面的景色优美的房间里的一样是没有标点符号。但是，你会好像抓到了阅读的节奏。会自动将注意力移到那个房间。果然，下一页就是房里那个国王躺着的床的放大图——国王的宽大的床铺上的我们会喊：“床上！”床上有帆船！果然翻页便是放大了的帆船耶！但是文字写的是——丝绸被的海上的水手的然后说到水手故乡的岛上的灯塔、咕咕钟、茶会、银河尽头、100岁的老奶奶、初生的太阳…… 一幅幅画面，画得非常精彩！也有出人意表的。比如小丑的耳朵上能有个小矮人，那是多妙的想像力才能想像出来的？作者一定是个童心未泯的大人啊！除了小矮人，还有三胞胎魔女、人鱼和公主飞行员等，都是童话世界里有趣的人物，穿插在情节里，就有了魔幻的味道！有人说：“阖上书之后，仍久久沉浸在那巨大的满足之中。”确实是那样啊！没有说教，没有大道理，只有阅读的乐趣和发现。真的好久没有遇上这样一本魅力无法挡的绘本了！开启想像我们都知道，创意为王，但创造力和想像力能教吗？如果可以，要如何培养呢？我想，阅读和游戏，肯定是不二法门。开发联想力很重要！一颗苹果和一粒沙，要如何联想到一块儿，这就得看，我们平时如何引导，以及有没有开放的心去允许孩子们发挥天马行空的想像力，而不予以否决或打击。因为绘本《的》，让我想起孩子们小时候，有人送我们Sarah Thomson和Rob Gonsalves合著的《Imagine A Day》，作者用倒镜式绘图手法，以我们想像不到的插图，挑战开启了我们的想像力！Rob Gonsalves还因此书获得2005加拿大总督文学奖的儿童文学奖。其中一幅让我们震撼的图，是叠罗汉式筑起的桥，远看是桥，近看都是人！文字是：“想像有一天，我们只需优雅和胆量，搭建一座桥。” 另一幅，是秋天树上的房子，屋外的小径跟树下的路相连：“想像有一天，你的房子像巢一样承接住你，在秋天的风里轻轻摇晃。” 还有一幅！郊外的篱笆，连接上繁华都市的高楼大厦，孩子们在篱笆上练习平衡感：“想像有一天，当你忘了怎么跌倒！”跟这幅呼应的是小女孩荡秋千的：“想像有一天，你再也不需要翅膀飞翔！” 这对当时还不是大量接触绘本的我们来说，是“天花板级别”的了！每一幅图都让我们端详好久！孩子们也许还无法体会文字要表达的深沉含义，图画已经让他们惊呼！这本英语绘本，不晓得市场上找不找得到中文版本，但我觉得英语的语境更有意思，而且这本绘本，根本以图取胜，任何语言版本都不重要，有机会还真希望每个人家里都珍藏一本！《的》作者简介：Junaida，1978年生，日本纸本画家，毕业于京都精华大学艺术系，现居住于京都。他曾担纲三越百货、茑屋书店、西武集团旗下场馆的主视觉设计，也为多名艺人设计专辑封面，甚至在自己的母校担任客座教授。他是日本公认的鬼才设计师，两度拿下日本图书设计大奖。创作绘本包括《的》、《みち》（路）、《怪物园》和《街どろぼう》等。

1年前

VIP文

星云

【大头小e】那些我们追不回的天马行空/方肯

最近e常叨念的是他梦见电话铃声响，接听了电话却无人回应。如此重复好几回，于是惹怒了他，一醒来就向我投诉：“妈妈，我很生气，我梦到我一直接电话，但是那个就是不说话！” 在e大约两岁时，他哭着要爸爸从阳台跳下去。 e有个不能克制的自然反应，那就是他过度兴奋的时候，他会自然把手里的东西抛出去。比如说，有一次，e得到一个旋转时会闪灯的摇摇球，高兴不已，抓着摇摇球跑进厨房找爸爸，然后“啪”的一声，把摇摇球摔在地上，摇摇球瞬时裂成两半。e哭了，我的心也哭了，那是难得选到好玩的摇摇球，流畅轻巧，灯光又炫目。无论我怎么修，也不能恢复原状了。我们和摇摇球的缘分只有几分钟。后来，e人生首次发现黄色塑胶鸭很好玩，握在手里捏了又捏，发出唧唧的声音逗乐了他。接着，他高兴不已地抓着塑胶鸭跑到阳台去找爸爸（爸爸正在晒衣）——“咻”～黄色塑胶小鸭展开人生首次的空中飞翔，也是最后一次。e又哭了，而我已学会看破红尘，心如止水。 e没有放弃，他哭着对爸爸叫：“跳下去！跳下去！拿！” 总之，事情的结果，就是我买了新的塑胶鸭给他。

1年前

星云

VIP文

方肯｜那些我们追不回的天马行空

最近e常叨念的是他梦见电话铃声响，接听了电话却无人回应。如此重复好几回，于是惹怒了他，一醒来就向我投诉：“妈妈，我很生气，我梦到我一直接电话，但是那个就是不说话！” 在e大约两岁时，他哭着要爸爸从阳台跳下去。 e有个不能克制的自然反应，那就是他过度兴奋的时候，他会自然把手里的东西抛出去。比如说，有一次，e得到一个旋转时会闪灯的摇摇球，高兴不已，抓着摇摇球跑进厨房找爸爸，然后“啪”的一声，把摇摇球摔在地上，摇摇球瞬时裂成两半。e哭了，我的心也哭了，那是难得选到好玩的摇摇球，流畅轻巧，灯光又炫目。无论我怎么修，也不能恢复原状了。我们和摇摇球的缘分只有几分钟。后来，e人生首次发现黄色塑胶鸭很好玩，握在手里捏了又捏，发出唧唧的声音逗乐了他。接着，他高兴不已地抓着塑胶鸭跑到阳台去找爸爸（爸爸正在晒衣）——“咻”～黄色塑胶小鸭展开人生首次的空中飞翔，也是最后一次。e又哭了，而我已学会看破红尘，心如止水。 e没有放弃，他哭着对爸爸叫：“跳下去！跳下去！拿！” 总之，事情的结果，就是我买了新的塑胶鸭给他。 [vip_content_start] 小孩的逻辑思维发展成熟前，把喉咙说破他也不会明白什么是“理”，只能依循他脑袋运转的方式来沟通。尤其是深夜时分，大人特别需要这种能力。前阵子，凌晨4点，我又被e踢醒了。我以为他就如往常，发恶梦失控，于是又如往常陪他说梦话，应承他，哄他，但他仍然很生气，要我把号码还给他。我当然不知道什么号码，随手凭空抓了一把空气推搪。他仍不妥协，硬说他把号码放在那里，是我把号码拿走了。如此猫狗都在沉睡的深夜里，我们僵持久久，毫无进展。我步出房间，上洗手间去。他以为我“离房出走”，开始嚎啕大哭。待我冷静后，便想出老招数“说故事”来转移他的注意力。这招管用，他慢慢地平复了心情，不再哭闹，语气变得平和。黑暗中，他轻轻地问了我一声：“妈妈，把号码还给我。” 我和爸爸感觉胸口被e投下原子弹，一股好气又好笑的气团从我们口中迸出。 “小e，那是梦！你刚才在做梦！你已经出来了！” “不！我已经把号码从梦里拿出来了！” 这残局怎么收拾呢？一般上，让他平复的方式就是陪他聊天。根据e的口供，号码是像50仙钱币的大小，圆形，上面写着数字。在我建议翌日为他制作同样类型的号码牌之后，e算是放过我了。那时已经五点多，公鸡伯伯快醒来了。所以，别问我怎么常挂着倦容，孩子常带来许多始料不及，不分昼夜地袭击我的每一秒钟。 e那些毫无根据的恶梦，都会令他从闭眼气到睁眼。最近他常叨念的是他梦见电话铃声响，接听了电话却无人回应。如此重复好几回，于是惹怒了他，一醒来就向我投诉：“妈妈，我很生气，我梦到我一直接电话，但是那个就是不说话！” 我能怎样回应呢？他投诉了好几天，越说越真，我都想去调查是谁打来的恶作剧电话了。有时却像个理科直男话虽如此，e在某些时候还是像个理科直男。某天，他和表姊妹一起画画。表姐画了一朵悬浮在空中的花。他不理解，问表姐花如何在空中？表姐倒是一头雾水，向他解释，那只是一种想像力。e仍不能接受，他认为这是不可能发生的事。争执不下，只能不了了之。我倒不排斥e不合逻辑的想法，他不合理却明确表达了自己欲求，而我们大人有时候想太多，可能或不可能的都被自己反复盘算、犹豫之后推翻，最后一句话也吭不出来，以隐忍的方式继续生活。我们用学习过的知识，画出一个所谓的逻辑框架，限制自己生活的轨道，丝毫没有改变或突破的念头，因为我们首先理智地否定那些欲求，压抑再压抑，想法一入脑就像没有地方着落的飞机，马上坠毁。循规蹈矩地把树叶涂上绿色，花朵涂上红色，人的眼睛都是黑色。生活那么乏味，大概都是自己太聪明。儿时的天马行空，都被大人从空中射下来了。我不想成为这样的大人，因为我曾经也是一个天马行空的小孩，而我如今已找不回那些马儿了。因此，每当e问我，这个该上什么颜色？我都任他决定，他也渐渐地会对我说：“我觉得这个可以”、“我想要这个样子的”、“我觉得应该是这样”，脱离“妈妈说的才对”的观念，走他自己的路。

1年前

VIP文

星云

【大头小e】吃水星/ 方肯

我常要提醒自己别被孩子牵着情绪走。孩子越急，我得越慢；他哭闹越大声，我就更小声或沉默。如果我索性让他不做一些事，他反而会马上去进行，这是孩子爱唱反调的弱点，要以退为进。有一句成语叫“万劫不复”，我有深切体会，那件事便是我给e煮了蕹菜。都怪我考虑不周详，土腥味让e从此见“绿”色变，吃菜好像逼他吃毒药似的。 “吃菜呀，会长高哦！” “要吃菜啊，才会强壮喔！” “这菜没味道的，妈妈选过的。” 最后，我把菜剪得很细碎，亲自喂他，他才勉强闭着眼睛吃（其实是吞）。总之，一见到桌上有菜，e就会发出惊恐的叫声：“菜！呜呜呜！菜！”接着发出作呕声，“离我远一点，菜很臭！” 菜有多臭呢？不是每种都有甜菜根的土腥味，或者帝皇苗的苦味呀，总不能永远不吃菜吧？话痨小e的弱点是话多，一秒不说话如30秒不呼吸，一边吃饭，一边聊天，或许能转移注意力，但万一噎到也不好。他近来喜欢太阳系，投其所好也不错。 “你看，这是水星，它要进去你嘴巴的黑洞里喽。”盛着菜饭的汤匙像飞机似的送进他的嘴里，他把嘴巴张得很大，很期待水星的味道。我们就这样愉快地吃掉整个太阳系，包括所有的卫星、矮行星，才把整碗饭吃完。此后，当他没胃口吃饭时，他会对我说：“妈妈，今天有什么星？”然后把嘴张得大大的，等着一个个行星送进他的黑洞嘴里。

2年前

星云

VIP文

方肯｜吃水星

我常要提醒自己别被孩子牵着情绪走。孩子越急，我得越慢；他哭闹越大声，我就更小声或沉默。如果我索性让他不做一些事，他反而会马上去进行，这是孩子爱唱反调的弱点，要以退为进。有一句成语叫“万劫不复”，我有深切体会，那件事便是我给e煮了蕹菜。都怪我考虑不周详，土腥味让e从此见“绿”色变，吃菜好像逼他吃毒药似的。 “吃菜呀，会长高哦！” “要吃菜啊，才会强壮喔！” “这菜没味道的，妈妈选过的。” 最后，我把菜剪得很细碎，亲自喂他，他才勉强闭着眼睛吃（其实是吞）。总之，一见到桌上有菜，e就会发出惊恐的叫声：“菜！呜呜呜！菜！”接着发出作呕声，“离我远一点，菜很臭！” 菜有多臭呢？不是每种都有甜菜根的土腥味，或者帝皇苗的苦味呀，总不能永远不吃菜吧？话痨小e的弱点是话多，一秒不说话如30秒不呼吸，一边吃饭，一边聊天，或许能转移注意力，但万一噎到也不好。他近来喜欢太阳系，投其所好也不错。 “你看，这是水星，它要进去你嘴巴的黑洞里喽。”盛着菜饭的汤匙像飞机似的送进他的嘴里，他把嘴巴张得很大，很期待水星的味道。我们就这样愉快地吃掉整个太阳系，包括所有的卫星、矮行星，才把整碗饭吃完。此后，当他没胃口吃饭时，他会对我说：“妈妈，今天有什么星？”然后把嘴张得大大的，等着一个个行星送进他的黑洞嘴里。 e需要故事和想像力，那是妥协的钥匙。有了这把钥匙，我可以省下很多催促、等待的时间，也可以避免因高声说话而伤了嗓子，还可以让我保持心情平和的状态，当一个像天使般的妈妈。 [vip_content_start] 洗澡的难度和吃菜不相上下。e有一万个理由拖延，“我还没玩完”、“要好了要好了”、“我还有一件事情要做”等等，我等到火冒三丈，他也无动于衷。曾经发生过两次惨痛的经验，那时宴会晚归，e大概是太累了，结果他哭闹了一个小时多，才愿意洗澡。回首那两个累到崩溃的夜晚，已不是言语能形容。或许他觉得洗澡太闷而不想洗，我就让他带玩具一起洗。可是，他玩到不想出来，或者玩具几乎堆满了浴室台。渐渐的，我淘汰了这个方法。后来，我把未开灯的房间当成山洞，e先进房等，我则变成某种动物，并扮动物的叫声，请他开门，然后我们就和谐地洗澡了。但是，他开始投诉我的叫声不对而不开门，如此我们又僵持了几次，这方法又被我淘汰了。最近，我想到一个干脆的方法。小男孩喜欢比赛，我说：“好喽，我要第一个跑进房间里！”我做起跑状，而e已经一溜烟跑到房里去了。为了增加他的胜利感，我还要埋怨说：“为什么又是你第一？我都还没有喊一二三。” 孩子越急我得越慢如今上学了，新的挑战又来了——写作业。我知道写作业很累，尤其那马来文习字总是写不完，除了分段进行来减轻手指疲劳，再来就是用故事转移了。 “来，我们写datuk。现在，datuk在楼下了，”写了一个，“datuk按电梯了，”又写了一个，“datuk按了第几楼？” 这时，他想了想，答：“3”，跟着继续写。如此慢慢完成作业，而我仍必须在旁陪伴，否则datuk永远回不到家。说实在的，电视是一个好帮手。为了看电视，e可以放下一切执念，变成一个自动收拾玩具、主动写作业的好孩子，我也变成了优雅的妈妈，温声细语，笑容可掬，感觉上自己可以多活几年。但优雅不会太久，过后我又得催促他关电视，压抑闷气到消化不良。无论如何，没有事情是一颗糖解决不了的。因此，我常备有维他命软糖。我常要提醒自己别被孩子牵着情绪走。孩子越急，我得越慢；他哭闹越大声，我就更小声或沉默。如果我索性让他不做一些事，他反而会马上去进行，这是孩子爱唱反调的弱点，要以退为进。动脑筋，善用智慧，才能“治理”孩子。孙子兵法有道：“知彼知己，百战不殆。”我也希望自己能成为“贤君”，可是我本非完人或机器人，可以自由控制自己，仅能在角力的时候，提醒自己合目深呼吸，暂时让自己灵魂出窍，在冥想中寻找灵感来解开眼前的结。虽然每种和e谈判的方式有好有坏，但妈妈能迅速达到目标，尽快让血压降下来，也不管需要多少块饼干或新玩具了。 E爸说，无论有多少年的修为，孩子一出招，内在最深处的黑暗都会被挖掘出来。

2年前

VIP文

星云

朦胧的世界/萧克飞（吉隆坡）

不知何时开始，突然觉得，在路上行驶，我看不清路牌了，应该是近视深了。然后又发现吃饭的时候，看不清楚菜肴的面貌了，一口吞下，是虫或豆豉都分不出了。是的，我老花了！远看不清，近看模糊，虽然挂着近视眼镜，但是已经几年没更换了。看手机则需要脱眼镜，不然就要拉开一点距离才看得清。看远处也是模糊一片，远处学生打招呼，也要等走近才知道是谁。心里一直很抗拒，一直再拖延，没有去验眼，因为接受不到。唉……毕竟老花等于年老的代名词啊！过年后，感觉看东西越来越吃力了，想到每天上下班都要在路上行驶，避免危险发生，终于在某天放工后，下定决心去验眼了。结果不出意外，近视深了100度，散光也严重了，老花也150度了。验眼总共花了接近1个小时，验光师耐心地讲解和调整，直到所有数据和整体视觉效果都满意。我在衡量方便和实用性后，选择配了一副多焦点镜片（渐进镜片）的眼镜。验光师也解释了，这种镜片跟传统老花镜和双焦距老花镜不一样。它没有双焦距式使用时眼球必须不断调整焦距的疲劳感，也没有在两个焦距之间那条明显的分界线。但是视野会变窄，因为远近距离地范围会集中在镜片的中间。验光师也说没有单一镜片那么容易掌控，眼珠不能向左右，因为会模糊看不清，必须眼珠看前方，摆动头部。我心想，从此我的视野变窄了，看不全面了，还要如僵尸一般，生硬地摆动颈项，仿佛都听到颈项“咯咯”的声音了。我心想，还好，只是视野狭隘而已，不是眼界狭隘就好了。一星期后，终于拿到新眼镜，回家赶紧试戴，跑去露台，终于看清远方的山和高楼了。晚餐时，也可以近距离看到吃的菜是什么模样了。心里默默感激发明眼镜的人，为近视、老花、散光的人带来福音。验光师说需要几天的适应期，我当时觉得还好，也没任何不适感。当开始要用电脑工作时，问题来了，我眼珠的摆动配合不到头部转动，结果荧幕上的字仿佛在跳舞，一阵晕眩感来袭。眼珠上下左右切换太快，还没办法适应距离，泪水狂飙。看不清才有朦胧美写稿时才试戴第3天，虽然慢慢熟悉和适应中，不过还是有突发状况。刚才放工，回家途中，突然后方汽车鸣笛，反射动作下，快速转头一看，顿时吓了一跳，惊到冒冷汗了。我看到马路突然下陷了，好像严重地震的那种情况，有如电影中灾难片现场。我赶紧转头向前看，才想起是新眼镜的原因。看来我还需要更多的时间去适应，希望不要再发生奇怪的错觉了。太太与我同龄，没有近视，只有老花，有时候懒惰脱老花眼镜，就一直戴着。我问她：“那你岂不是看不到远处咯？”她说：“就朦一点而已，没什么大问题。”拍照时，她也喜欢戴着老花眼镜，说这样拍照效果出来看到眼睛比较大。我想了下太太的话，朦胧的世界也是不错的，假装糊涂，看不清，才有想像的空间。美好的人，美好的事物，皆在朦胧中若隐若现。有时候，看清了，尤其是人心呐……反而不美了。

2年前

星云

星云

笔名/余棋华（新山）

１／奇特笔名早年有一个人用了笔名四川菜，之后来了个空心菜，这下子好像成了风，又有人取名皮的蛋，于是有人喊妈妈，妈妈啊我们到了菜市场。后来看到写诗写得好的假牙。写得好随时会拿奖，“我们请假牙先生上台领奖”，有种错觉是卫生部颁给牙科部。不过，假牙也可借用《红楼梦》的手法——贾雨村的假雨村言，还有假宝玉与真宝玉；而假的是主角，真的是配角。这下子，假牙道出真言，真牙可说出假话。假牙可以考虑姓贾。插一段趣事——假牙还是厉害的。有一次，我听到小朋友们在比谁的父亲厉害，有的比高比壮，比运动比食量。其中有个小朋友说：“我的爸爸才厉害，我的牙齿拿不出来，他的可以拿出来又放回去。”这个小朋友的爸是假牙么？后来又看到笔名有用斑马的，有用咖啡的，想必是动物迷，或咖啡迷。假想编辑部召集作者们见面聊个天，老编对着斑马说，又对着咖啡说，这下子觉得像是来到童话世界。动物说了人话，物体都有了人的反应。我自己不敢用这么有想像力的笔名。偶尔余某见到小朋友，也想俏皮一下。“我是鱼先生”，把双手合上，比了个游来游去的动作。鱼儿开始与小朋友对话，我们一起进入爱丽丝奇幻记。２／原名笔名蔡诗萍与颜书韵不知道是不是真实姓名，第一印象误以为是女性作者。名人诗萍露脸，书韵视频里也见其貌。含有脂粉味的名字又如何，诗萍已成了花甲美魔男，书韵是东洋小书生。其实呢，比如“香”字，比如“凤”字，也出现在男人角色里，且是大侠——楚留香、陆小凤。蒋勋与董桥，这两人或许都是原名。（编按：董桥原名董存爵）这样的笔名有一种大气及广阔视野，也甚符合。蒋勋的嗓音好，说话遣词用字都很精准，常常在视频里听他，听得睡觉，也不觉得对他不起（声音安抚人心）。他又作画，又教学，又推动讲解古今中外各种艺术领域，也真的可以赐封勋章。用了原名下笔胆子变小蒋与董都不是普遍的姓，也不是那种冷门姓氏，却有一股气势。董桥不会让你想到小桥流水人家。我常想，那应该是一座在土耳其的大桥，衔接欧亚洲，东方与西方。董桥性喜收藏，故此他有他的考究与渊博。亦舒的原名用在笔名也极好。她写作的观念是小资产的快乐与不快乐，她不太写贫病交加大苦大难，或大企业大家族你争我斗。生活是这般繁忙与压力，读者的我们，看她写的小故事，松了精神歇个脚，故——写的看的都亦舒服。也有以个人洋名为笔名的。早年有非常张迷的迈克，现在也有一个金宝的迈克，我假想两人同一时间出现，不知道除了撞名是否也会撞衣。当然笔名可以是原名；只是用了原名的自己，下笔胆子小了一点点，好像不能另创形象。（有时又胆子大了一点，想告诉人真实的自己。）原名或笔名，真实与不真实，文里文外，人前人后，或许我们都藏有个双胞胎的自己，交错出现，你且认一认。

2年前

星云

即兴演出

陈子韩／想像空间

在创意工作的领域，很多时候领导要你发挥想像力。但是如果你的想像力是超越领导的理解范围或伤害到其利益时，你的想像力对他来说就是垃圾。

2年前

即兴演出

东西

用创意堆砌“纸皮玩国”

AI科技在未来只会越来越强大，而想像力是人根本的优势。纸皮玩国想让孩子感受到劳作的重要性，亦希望家长能以同等的思考模式看待创意手作，而不是关注在材料的出生。

2年前

东西