星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

愚昧

在高原的生活,必须和变幻的气候打交道。 赤道国家如斯,总给人无四季之分的长年暑热,一套T恤加百慕达短裤配凉鞋就能行遍各处,汗水从鬓角和腋下淌滴,在户外毒辣的烈阳下蒸腾出每个人独特的体味,惟转入城市商场或室内空调充沛的凉爽处,披身的衣服有时又略显单薄,冷气强力放送下顿时冷得嘎吱颤抖,成为一道国人深具共情的风景。 从一年如夏的平原上渡高地,从热带雨林蔓生成水汽濡重的苔藓森林,高原平均气温约摄氏22度,正午阳光普照时甚至会攀升至28度,老一辈的在地人早就抱怨高原不再冷凉,不再如30年前他们历经过的10度以下,“还不是政府开发过度,今天这里一座山头被挖开,明天那里一片谷地被填平。”只要亲身往高原走一遭,不用他们这些额外的注脚也能看出国内唯一住人的高原已不复往昔。 夜市摊贩和火锅店家倒是乐见其成,野半岛的燠热总是将国民推向寒凉的高地,日日蜂拥而上的游人是数之不尽的观光财,堵塞的车龙换个角度也能被诠释成热闹与人气,却不想本地居民早就牢记了一套生活章法:一到周末便不得外出,否则只是自讨苦吃;所有例行公私庶务都必须趁周日解决,如灰姑娘般赶在又一个星期五的堵车来临前返回家门。 魔法未临,寒流倒是有的。前阵子冷锋过境,加上雨季沾惹,连续几个星期的大风大雨捎来了高原久违的寒气——连低温在这里也变得可遇不可求,有多悲哀——矗立在市区圆环的钟楼上的温度计难得显示摄氏17度,挡风玻璃外风雨飘摇,天空阴霾,而我们终于重新让塞在衣柜深处多时的厚夹克出土。 以自然之名行观光财之实 大雨的阵势总在每天午后准时报到,把高原小镇泡成了一座雨城。从12楼阳台眺望,黑黝黝的柏油路湿成一条黑河,蜿蜒流入如积木不断叠高加盖的大街楼房之间。入夜躺在床上犹可听见不远处的山风呼啸,有时总让人不禁想像成是被开膛破肚的山神在嚎啕人类的愚昧。 而人类远比我们想的还要愚昧。几年前的土石流事故还言犹在耳,人们但求伤亡悲剧不再重演,另一边厢却继续发展山地,一个接一个的主题花园应运而生,且个个都以人造花床拼贴而成,相似度极高。依山而建的观光区像寄生的皮廯,悄无声息地蚕食掉山岳的灵气。 以自然之名行观光财之实是商人加诸高原的原罪,明明得天独厚的气候与湿度能养出漫山的自然花卉,财团却为了吸引更多人流本末倒置,大兴土木,推山伐树,最可悲的,是照单全收的观光客,他们的捧场为高原的供需提供了明确的方向。 去了一趟纽西兰回来,更让我对照出他国照顾自然山水的不遗余力。竭尽所能保留自然界的原生样态,不多加人为的干涉阻挠,一切观光发展皆以保育为前提,于是我在罗托路亚(Rotorua)邂逅了苍劲挺拔的百年红杉林,在皇后镇(Queenstown)见识了城市与湖泊的互惠互利,且还非常乐于配合因绵羊繁殖期(Lambing)而关闭登山步道的政策。 每当我脱下一件外套,我都为高原愈发提高的温度感到惶急,心想会不会再过个5年,本地的新世代已经不记得这里原该要有的凉意。而当山风再起,我被吹得双手发冻,必须加一件羊毛衫时,我总是抱着格外虔诚的心,如神道教信徒敬仰天地神祇,细细品味这个赤道独有的春凉瑟。
4星期前
12月前
电视综艺节目抛出了一个谜语:“狼来了——猜一种水果。”我循着一个狼字瘙破头皮摸不着头绪,万万没想到谜底竟是杨桃(羊逃)。 杨桃学名Averrhoa carambola,外观五菱型,也称星形果。成熟的杨桃色泽亮黄带绿,果肉清甜带酸,口感似莲雾。一般多将杨桃横切成小块状,盛在碟里似一颗颗黄澄澄的小星星。其实横切竖切也不影响果肉在嘴里散发的滋味,而我选择先削去棱边,去掉头和尾端,顺着果瓣直切成长条状,去芯去种籽及一层薄膜,吃的时候沾上橙皮粉或酸梅粉,这样更为清新爽口。 上网科普,杨桃低糖、富含维生素和矿物质,榨成果汁是健康的饮料;和猪肉一起煲汤喝,有滋阴生津的功效。杨桃煲汤?这我可没试过,不知味道如何?倒是听过杨桃含有毒素,不可多食。原来杨桃含有一种神经毒素称caramboxin,这毒素会影响脑内谷氨酸神经递质受体,导致大脑异常兴奋,食用过量可能会出现不适;如持续打嗝、呕吐、抽搐、昏迷、休克或癫痫,尤其肾脏病患的身体无法快速代谢杨桃中的毒素,不宜食用,否则后果不堪设想。 儿时隔壁家的后院有一棵杨桃树,这树不高,朱红色的花朵若隐若现在枝从中,一簇一簇,细细小小,谈不上璀璨也说不上娇艳,似乎也没什么香味。很多时候站在树下伸个手就能摘下鸡蛋般大的果实,往往鲜黄的果瓣已让实蝇先登一步尝了味道,弃之觉得可惜,于是避开虫子叮咬的部分咬着吃,有时发现虫子蠕动,丢掉都来不及。 某次,我在杨桃树下晕倒了,不过这无关杨桃毒素caramboxin,是徒步到隔壁家看电视的途中遭到一只失惊无神跑出的大狼狗袭击。那是刚上小学的事,当时老家还没安置电视,隔壁家二楼那方木箱里的黑白荧幕是我童年填补日子空乏的依附。那个下午,我一心念着午后即将播放的电视节目,兴致勃勃的从家里厨房窜出,往隔壁家的方向走去,就在杨桃树下,惊觉咫尺的距离有一对棕色的眼睛,虎视眈眈,像一头野狼准备攫取猎物那样凶悍地注视着我。 人的愚昧是致命伤 当我意识到那是隔壁家常年关在笼子的狼狗(心里正奇怪这狼狗怎么会出现在后院呢),第一时间的自然反应就是赶紧拔腿跑回家,说时迟那时快,狼狗已经扑向我小小的身躯,把我压倒在地上,像一只逃不了的羊。 当我恢复意识,裤裆已湿透,显然不只吓破了胆,还吓得尿裤。我惊恐未定,暗地里庆幸没像小红帽那样让狼狗给吞进肚子里,闻讯来到后院的隔壁家大叔则一脸淡定,好像他家狗咬人是平常不过的事。我不记得大叔可有安抚受了惊吓的我,我只记得他递了几块花生糖饼给我(算是一种补偿吗?这也太廉价了,事后街坊都这么说),然后从一把生锈的刀器上刮下一些铁锈,涂抹在我的头皮和肩膀被狗咬伤的患处,说什么以毒攻毒。这是何等荒谬的逻辑,如今想来铁锈导致的破伤风与杨桃毒素caramboxin都一样叫人不安,而一个人的愚昧更是致命伤。 我不记得那个被狗咬伤的午后,我还有蹬上隔壁家二楼观看电视吗?我只记得那个黄昏,我发烧了,卧在床上浑身无力。父亲见势不妙,抱起了我赶往诊所。天色渐次晦暗,我骑坐在父亲的脚踏车后座去到了村外的政府诊所。无奈门诊已打烊,我们只好绕到诊所后方医务人员的宿舍求救。多亏那好心肠的医生,即刻给我注射了两剂疫苗。兴许我命不该绝,就像小红帽那样最终让猎人把大野狼的肚皮割破给救了出来。 最近杨桃盛产,种有杨桃的亲戚不时送来杨桃,除了生吃,也想试试煲鸡汤喝。不过要记得杨桃需适量吃,若是过量,可就像羊儿遇见大野狼——羊逃!
1年前
3年前