我的完美日常新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

一位民宿管理者的在场证词/颜书韵（金马仑）

因为协助管理民宿，也就有机会窥探来去人客留下的各种生活痕迹，那些细微而透露着许多信息的小枝节，不着眼时不会发现，一旦定睛思忖，外加一点想像或推理，有时似乎就能看见一个人的脾性和作息。收拾别人短居后的房子，势必会遇见各种脏污和遗痕：厨房流理台泼溅的水渍、餐桌上洒落的碎屑、客厅沙发上沾惹的污垢、寝室床头柜上遗忘的发圈，厕所更不必说，关于身体的物语，你以为冲洗掉了，其实还堵塞在排水孔上，泄露着你不敢言说的秘语。纵使只待上一两晚，从原来生活的场域借宿陌生的环境，身为人——一种米养百种人——总会在那短短的几十个小时里，不由自主地在活动的空间中流露出各自的样貌。人走茶凉，有些气息却不会那么轻易淡却，而赶在下一批住客入住前踏进同一空间准备清扫的我，便以最不掩藏的距离目睹了他者赤裸的轨迹。比如，光从玄关处就能看出一些端倪。洁白的瓷砖地板上沾满覆辙的鞋印，或是拖曳行李箱时刻下的轮印，可以猜想他们可能赶着退房，在穿上鞋子准备离开之际又似乎忘了什么，索性穿着鞋子登堂入室，一步步走进了睡房。越过玄关，映入眼帘的先是饭厅，餐桌上若是光洁依旧，提供的碗盘纹丝未动，就可臆测他们并未开伙下厨。而循着这条思路往垃圾桶查看，往往会看见成山的垃圾，各类打包便当盒或塑料袋、饮料杯或瓶罐等，甚或还有烧酒和威士忌等酒樽，可想而知前夜此处的欢畅。而若是餐桌上杯盘狼藉，洗碗槽堆积用后不洗的餐具，除了无奈，我总好奇这群人的家庭教育是什么德性。年轻孩子饭后不收拾也就罢了，为人父母者如果跟着视若无睹，并且对此毫不置喙，也太让人感伤身教的失败。再不然，也有可能是自宅井然有序，却对外宿他屋粗鲁马虎，心想反正不是我的家，而且我给了钱之类的奥客思维，一时间也会对人性的自私感到悲哀。所幸此类案例算少数，大部分住客仍懂得民宿的概念，即使借用了锅碗炊具，也会洗净归位。作为一个房子的主要聚集空间，这个时代的客厅或许不再是以挂在墙上的电视为主角了。人们人手一机，串流影音平台几乎分化了一个家庭的凝聚力。不过在旅游期间，围坐在客厅地毯上的画面应该还是常见的，甚至反而因为脱离了日常，民宿的客厅倒成了向心的场所。我像是福尔摩斯，从白色的绒毛地毯缝隙挑起薯片、饼干、鱿鱼丝碎屑，再试图擦去沙发扶手和茶几上的草莓酱和巧克力糖浆，偶尔也得把滚到电视柜底下的啤酒铝罐、扑克牌和葵花籽壳扫出来，借由仍萦绕在空气中的明显花椒味拼凑出一幅前一晚这里的派对景象。转进睡房，开始潜入人们的隐私区块。睡觉是私密的，贴身承载肉身的寝具枕头于是收服了许多无言的讯息。枕头上浮现的口水痕、棉被下如一朵玫瑰般晕开的血渍、白色床单上粘附的毛发，即使人去楼空，这些身体留下的摩斯密码仿佛案发现场的证据，人前你妆发再精雕细琢，身后你无意倾泻的有机物都直指你某时某地的存在感。闯进别人的隐私重地记得有一回在铺垫床单时找到了掉在床角的一包处方药，标签上明列了患者的名字、药名和用药方式。我好奇用谷歌查了查药名，发现是治疗前列腺的药物，于是脑海中立即浮现了一名中老年以上的男性形象，开始想像一家子老小出游的画面。常常在房间层架上也会捡到购物发票，在我顺手揉烂丢进垃圾袋以前，我偶尔会瞟一眼内容，发现是全家便利店的关东煮、大卖场买的卫生棉或是高原某家有机火锅店的消费凭据……素未谋面、甚至不知相貌者的住户（除却订房平台上的简扼个资），往往因为这些看似微不足道的细节，被我拼凑出一张张生活气息感浓厚的轮廓。而来到卫浴空间，更是一个人难以回避身体秘辛的时刻。我一边刷洗厕盆，一边试图抱着非人情的心态，犹如夏目漱石《草枕》里描述的那位云游四海的画师，试图用一种自我抽离的方式来纵览流经眼前的人事。我像是闯进了别人的隐私重地，翻开了他们的潘多拉盒，瞧见了我本不该知晓的内绪。无论是颜色、形状、气味还是触感，都夹藏着各种情绪，每一次从踏进民宿到全身而退之间——尽管日复一日的清扫或多或少麻木了感官——不免还是会被各种光怪陆离的情景突刺，防不胜防。前阵子看了文·温德斯（Wim Wenders）的《我的完美日常》（Perfect Days），我开始尝试代入役所广司饰演的公共厕所清洁员的心境，想像自己和他一样，日日擦拭别人的马桶，仍将一抹温柔的笑意含在嘴角。但说到底那样的境界太高，我还办不到就是了。不管是宛如核爆后的废墟，还是原封不动如新居，我站在这个空间的当下，总有一种时空交错的感慨。前有古人，后犹来者，民宿放诸时光之流像是一叶浮萍，而我是撑篙的船伕，负责送往迎来，将来宾一一复写成过客。

8月前

星云

会员文

叶蕙 | 我们的完美假期

午后的阳光暖洋洋，细碎的光洒落在我们身上，但觉现世安稳，岁月静好。老朋友之间有说不完的话题，围绕着亲情友情爱情这三大人生主旋律，从童年谈到初恋，从工作谈到身后事，谈生死祸福，谈养生保健…… 开斋节，适合见老朋友的好日子。连续几天假期，首都圈半数的住民都Balik Kampung去了。吉隆坡市内交通顺畅无阻，就连空气也清新不少。很久没见的阿花约在市中心的咖啡馆喝下午茶，同席的还有阿英和阿玲，都是有事才破茧而出的茧居族。午后的阳光暖洋洋，细碎的光洒落在我们身上，但觉现世安稳，岁月静好。老朋友之间有说不完的话题，围绕着亲情友情爱情这三大人生主旋律，从童年谈到初恋，从工作谈到身后事，谈生死祸福，谈养生保健。这样随心自在的日子，完美！为了全心照顾老父亲的生活起居，阿花把经营多年的花店转让了。家有病人的必能感同身受，知道那是多么不容易的事。她瘦了，小脸上只有两只灵动的眼睛滴溜溜转，顾盼间星辰璀璨。她还带来一束不知名的小花，让我供养在老先生的灵位前。小小的善意，令我心头一热。她和老先生结缘比我早，提起二人结缘的经过，眼底浮现泪光。真是个心善又长情的人。 [nonvip_content_start] 修佛的阿英对生死有独特的看法。因至亲在她很小的时候就相继离世，她很早就知道生老病死是怎么一回事，也学会以宽容心处事待人。心思细腻、情深意重，将别人的事摆在第一位，优先为对方的处境考虑。我和她是通过脸书认识的，算算也快10年了。相信我，社交媒体也能交到真朋友，只要足够真诚。阿玲的个性沉稳内敛，脸上始终挂着恬静的笑容，是个很好的听众。相识不过数载，却能惺惺相惜，毕竟都是搞翻译的，很多时候都在相同的维度思考问题。我和她之间的纽带是由大将编辑阿伊牵引的。提起阿伊，方知她已离职读研去了，而大将、三三和季风带出版社也在月前进行资源整合，合并成为实力雄厚的文化共和国。我们一生会遇见几个人？其实大部分都是生命里的过客，走着走着就散了。有的是点头之交，见面打哈哈说今天天气真好，只有少数会有交集，建立长久关系。回首来时路，蓦然发现留在身边的人越来越少，友情的浓度也随着时间慢慢淡化。只有极少数人对我们是特别的，值得一辈子珍惜。由德国导演文・温德斯执导的日本电影《我的完美日常》（Perfect Days）在国际影坛获奖无数。谁会想到公厕清洁工也能当主角？在影片中，公厕成为重要的文化符号，役所广司完美地演绎了一个卑微的人如何在大都会的某个角落，以自己的方式过着朴实而怡然自得的生活。故事简单而禅意深邃，令人深思生活真谛。 “如果你真的学会活在当下，生活不再是例行公事，而是一连串特别的事件，难能可贵的相遇与独一无二的时刻。”导演的话，我听进去了。

8月前

会员文

会员文

彭健伟 | 完美的厕所

怎么才算是一个完美的厕所呢？日本小说家谷崎润一郎曾经写过一篇〈厕所种种〉，文中他讨论了布置一个舒心的厕所的种种条件，比如方位、明暗，还有窗外风吹竹子的沙沙声…… 日前在串流平台上看了WimWenders执导的电影《PerfectDays》，充满诗意的镜头，真挚动人的演出，我看得如沐春风。坊间有多个不同的中文电影译名：中国大陆按字面意思直译成《完美的日子》，一贯玩谐音的香港人译成《新活日常》，台湾片商则译成《我的完美日常》。前者嫌它太直白，而谐音梗我早已疲乏，似乎是《我的完美日常》最贴切。真的就是一部全然关于“日常”的电影。主角是独居的东京公厕清洁员平山，电影中我们看他每天清晨起身梳洗，替盆栽浇水，拿起放在玄关的钥匙出门，在自动售货机买一罐咖啡。抵达公厕后，平山带着齐全的工具仔细刷洗每一个角落，偶尔遇上急着如厕的人士，还得礼貌闪避。电影中出现的、充满设计感的公厕，是日本财团从2020年开始策划执行的“TheTokyoToilet”项目的一部分成果，全部集中坐落在涉谷区，目的是为了让人们可以安心舒适地使用公共厕所。这个项目特别邀请了安藤忠雄、伊东丰雄、隈研吾等多位知名设计师和建筑师，在涉谷打造颠覆公厕破旧脏臭刻板印象的全新空间。怎么才算是一个完美的厕所呢？日本小说家谷崎润一郎曾经写过一篇〈厕所种种〉，文中他讨论了布置一个舒心的厕所的种种条件，比如方位、明暗，还有窗外风吹竹子的沙沙声。在日本各地旅行时使用过不同的公厕，舒适和卫生程度均令人赞叹。虽然没有谷崎润一郎形容的“风吹竹子的沙沙声”，某些马桶却备有流水声或音乐声，贴心掩盖人们如厕时可能发出的尴尬声音。 [nonvip_content_start] 说到厕所，去年日本还有一部阪本顺治执导的《世界的阿菊》，黑白电影，讲的是日本江湖时代的掏粪工。整部片从大便这件人生大事切入，讲述当时底层人士与污秽物紧紧相连的生活。据说电影中大量出现粪便的镜头，加上写实的音效，我有朋友看了，笑说几乎可以隔着荧幕闻到臭气熏天的屎味。友人的玩笑话，却令我想起早年到亚洲一些国家旅行时，常会遇到各种设备简陋、卫生条件欠佳的公共厕所。每回踏出旅馆，出门在外要上厕所都会提心吊胆。后来看着这些国家的公厕卫生条件逐渐改善，连许多旅人以前最爱嘲笑的中国公厕，在过去20年内亦大幅改进，不但整洁卫生，环境设施也维护得好。屎尿屁难登大雅之堂，排泄的场所成为人们的禁忌，但其实厕所才应该是人类文明的尺度。厕所文明事关公民素养，也会影响国家形象。海外走了一圈，回到自己的国家，发现马来西亚的厕所还是一样脏，不然就频闹故障。十年如一日，毫无改进，难怪常有人戏称，在国内要找厕所，沿着臭味找就可以了。那是我们不完美的日常。

9月前

会员文

星云

【编辑台】为难/靖芬

前阵子看了一部日本电影《Perfect Days》，大开眼界。什么眼界呢？第一是关于洗厕所的眼界。两小时的电影，拍的是一个在东京洗公厕的中年男人，尤其前面半小时，拍的更是这男人怎样钜细靡遗地、无比认真地清洗公厕。我从不曾想过，这辈子会看一个人洗厕所（还要是公厕！）看得如此津津有味，并且一看就是两小时。第二个眼界，是敢向“重复”挑战的眼界。尤其在今天这个大家都越活越没有耐性的时代。电影的结构很简单，拍的就是那洗厕所的男人平平无奇、每个步骤都几无差别的一天。然后他睡着，醒来，又继续拍一天。这种一样的布局，一两天你可能还会好奇，但多拍几天看看？可它就是有本事让你顺着镜头看下去，也不故弄玄虚。我很佩服导演的自信与智慧。第三个眼界，是商业企划的高度。这是电影本身没有告诉观众的东西。但敏感的观众或会从洗厕所男人穿的制服印着的“The Tokyo Toilet”字样，嗅出一些宣传什么的味道。嗯，这正是“东京公厕计划”下诞生的作品。2020东京奥运开始前，日本财团邀请了安藤忠雄、伊东丰雄等16位世界知名的建筑师、创意人，在东京涩谷区设计了17家风格各异的公厕，除了希望改善大众对公厕的印象，也盼在奥运时展示东京的待客精神。厕所都设计出来了，总要宣传，团队找上了德国导演温德斯——据说本来只要温德斯拍几部短片，但温德斯说不，我要拍长片，遂有了这部既拍厕所又拍人的《我的完美日常》。温德斯可不是泛泛之辈，想出这点子的人是企业天才啊。（不知有没人读过《种树的男人》这本小说）能以“职业”入戏，而又拍得精彩的作品，我觉得日剧常常也做得很好。港剧就委实不怎么样了，不论什么职业最后都会变成谈情说爱剧——那部《新闻女王》虽然下饭，但看在新闻工作者眼里实在啼笑皆非。无他的，新闻这事业多少和足球一样：波，一个人是踢不了的，你还女王？但我看《新闻女王》比较感慨的一点倒不是画出肚肠的职场斗争，而是其中无关痛痒的一幕——男女主播相斗，女主播因自己给电视台招来了个按摩椅广告而洋洋得意，觉得自己地位更高，丝毫没有“新闻采编人员与商业利益挂钩”的困扰。10年前吧，在我刚接手【星云】版的那一年，同事间也曾讨论如何开源，例如，我们能不能接一些家具厂广告，然后请读者投稿，写写他们家里最有故事的一件家具？讨论后来不了了之，能不这样就不这样吧，当时的我们想。担心的是“资讯混乱”，想守的是一条区分的线。但放在今天的现实呢？老实说，我不知道。但至少，不会（没法）那么抗拒了吧。这一个转变，不过10年。会写这则编辑手记，是因为读了余棋华的这篇〈剪报与寄稿〉，尤其里头说起编辑的难为。嗯，谢谢理解，也很窝心，作者们也辛苦了。但那些都是很小的事（放在从前的编辑身上大概是更不值一提的，前辈教落：工作不要老谈自己，不要轻易诉苦）。那么现在，一个编辑更大的困难是什么呢？现阶段的我会想——大概是每天每天，如何在重复的工作里坚持不麻木以待。像那个日复一日清洗公厕的男人一样。再有什么发现已是bonus。

9月前

星云

编采手记

黄俊麟／日常里的难处

一路走来，无论是生活还是工作上遇到的难处，虽说来话长，但都是对未知的疑惑，只能留待“下次”，既然将来的事无从得知，能把握的便只有“现在”……

9月前

编采手记

日韩

日本奥斯卡｜《哥斯拉-1.0》风光夺8奖安藤樱双料自己颁给自己

有“日本奥斯卡”之称的《第47届日本电影学院奖颁奖礼》昨日举行，影后安藤樱蝉联最佳女配角，形成自己颁奖给自己的有趣场面，她接着再以电影《怪物》二度上台抱走最佳女主角，高唱双喜临门！影帝则由呼声最高的《我的完美日常》役所广司拿下。

10月前

日韩