战乱新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【如意安详】老泪纵横/何国忠

“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。柯叶自摧折，根株浮沧海。春蚕既无食，寒衣欲谁待。本不植高原，今日复何悔。” 这是陶渊明〈拟古九首〉之九。内容说在长江边种桑，指望三年后采叶。眼看枝条日渐茂密，滔滔江水忽来，江岸崩溃。树叶被摧折，根株漂浮大海。无叶可食，春蚕如何吐丝，无丝织布，寒衣何来？应将桑树种于高原，如今懊恼无用。叶嘉莹赏析此诗提鬼谷子河边树典故。赶车的人经过河边路，信手折枝，随后狂风大浪把树根冲毁。“此木岂与天地有仇怨？”非也，是“所居然也”。松树和柏树山上高长，扎根牢固，人不砍伐，非天地恩惠，一样是“所居然也”。陶渊明化用典故，他要维护晋室，可是没有力量。晋室无救，自作自受，后悔已晚。胡适在1949年1月2日日记抄此诗，没置评语。胡颂平《胡适之先生年谱长编初稿》说“似是阳历前夕，先生和傅斯年在南京度岁。相对凄然。”二人喝酒，背诵此诗。“忽值山河改”是心情写照，“两人都掉泪了”。 1948年12月初，解放军包围北平四郊。12月13日蒋介石派陈雪屏催促胡适南下。他不同意：“外患来时可以撤退，现在是国内的叛乱，怎好丢开北大不管了？”他筹备北大五十校庆大会和《水经注》版本展览，又忙着撰写纪念文章。有人建议北大南迁，他说“我做的是北京大学的校长，离开北平还能叫北京大学校长？” 蒋介石14日两次打电报，说时间紧迫，胡适作了决定。他给汤用彤、郑天挺留下便笺：“今早及今午连接政府几个电报，要我即南去。我就毫无准备的走了。一切的事，只好拜托你们几位同事维持。我虽在远，决不忘掉北大。”已装好的一百多箱书无法带走，他拿着小提包和妻子出门，包内有几册他正在校勘的《水经注》稿本，以及十六回残本《甲戌本脂砚斋重评石头记》。教育部长朱家骅从南京来电，说陈寅恪全家同行，北大校长室秘书邓广铭在陈寅恪大嫂家找到他。在〈我与胡适〉中，邓广铭说陈寅恪提到他11月接获通知，但他不坐国民党飞机，“现在跟着胡先生走，心安理得。” 邓广铭说胡适不是因为名列战犯名单上才离开。当时传言甚盛，说共产觉要他做北平图书馆长，不过胡适怀疑：“共产党能让我做图书馆长吗？”比起共产党，他更信蒋介石。就如陈垣给他公开信所言，他认为“共产党来了，决无自由”。 1948年12月15日晚6时半，专机降落南京，王世杰、朱家骅、蒋经国、傅斯年等人接机。国民党争取到25位学者，除了胡适和陈寅恪，还有毛子水、钱思亮、英千里等人。 1948年12月17日胡适在南京中研院，遥祝北大五十校庆。“胡适讲话时，泣不成声”，耿云志《胡适年谱》引第二天《大公报》新闻，胡适说“我是一个弃职的逃兵，实在没有面子再在这里说话”。回国后最伤心的事胡颂平根据邵玉铭在美国国务院外交档案看到一段记载，说胡适在12月见美国驻华大使司徒雷登，他“老泪纵横”，后悔抗日胜利后，花太多时间在自己兴趣的学术活动，未在思想战场努力，以致共产主义横行。“如果还有任何事他能做而能挽救中国，他一定去做。” 邵玉铭没有提供确切时日。那一天也是12月17日，外交档案其实是美国国务院白皮书。格里德（JeromeB.Grieder）在《胡适与中国文艺复兴》（Hu Shih and the Chinese Renaissance）中有详细叙述。司徒雷登说国民政府致命伤是道德问题而不是军事问题：“在这种情况下美国是无能为力的。”我收藏的是1989年江苏出版社鲁奇译本。对了原文，鲁奇将Tears came to his eyes译成“他的眼里噙着泪水”，邵玉铭用“老泪纵横”更有悲意，当天是胡适57岁生日。胡适何尝不知民心大变。1948年10月28日日记他提见蒋介石。除了批评“经济财政改革草案，实有大错误”，还说“国军纪律之坏，是我回国后最伤心的事。” 1946年胡适任校长，本想凭个人威望将北大引领为国际一流大学。局势不稳，一切空谈。他不仅为北大，也为整个国家难过。在南京时，胡颂平前往探望，工人在壁炉上添煤，谈起房子和煤，他难掩自责心情：“像我这样的人，也要国家花钱招待吗？”胡颂平不知如何回应，安慰说“先生如能到外国去替政府做些外援的工作，还是可以救国的。”他感叹一句：“这样的国家，这样的政府，我怎样抬得起头来向外人说话。”气氛凝固，胡颂平一下子“喘不出气来。”

2星期前

星云

即时国际

叙利亚战乱数千人失踪联合国成立独立组织调查

叙利亚驻联合国大使萨巴（图）特别针对美国表示：“这份草案明显呈现公然干预我国内政的情况，且提供某些西方国家对叙利亚采取敌对作法的新证据。”

1年前

即时国际

星云

【如意安详】看风景/何国忠

“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥。” 这是唐朝皇甫松〈梦江南〉中句子，1953年丰子恺读词学名家龙榆生《唐宋名家词选》，不禁“率书志兴”，“抄〈梦江南〉二阕寄奉”龙榆生。读诗读到凄馨味，控制不住激情，拿起毛笔随性而写，自然不过。梦中江南，青梅正熟。静谧雨夜，小船传来笛声，桥上驿亭边出现人语。如诗如画，江南让文人墨客沉醉，“春水碧于天，画船听雨眠”。皇甫松是睦州新安人，丰子恺出生于嘉兴桐乡市石门镇，来自江南的人有更多难忘的闲适故事。 “从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。”这是丰子恺〈塘栖〉句子，他翻译《旅宿》，想到夏目漱石不喜欢火车。夏目漱石生活在19世纪及20世纪交接时，鲁迅和周作人都受其文艺理论影响。夏目漱石说火车是蔑视个性的物质文明：“把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。” 丰子恺说他理解夏目漱石的顽固，体谅他的心情，因为他也嫌恶火车。他说自己和夏目漱石一样顽固是自嘲，心底比谁都清楚“走它两三天”是趣味，是理解闲适意义的人才能体会的心情。江南水乡，边走边停，大自然和人合一。他留画作，实则自己在画中，在水乡中。艺术细胞是上天所赐，应该珍惜，节奏放慢才会衍生灵感。丰子恺有童心，纯朴的世界是他建构美学的基点。若在太平盛世，慢慢走慢慢看，只要经济条件许可，为自己建立净土绝对可能。战乱之时，一切变样变味。规划好的生活增添变数。因为二战，丰子恺被迫离开上海，携家小内迁。丰一吟整理《丰子恺传》时说他“生平有轻财之习”，发现家中只有数十元存款，大吃一惊，幸亏6个孩子平时把生日红包储藏，共得四百余元，暂充旅费。丰一吟说丰子恺带着未完成的日本侵华史画稿，战战兢兢，担心日军发现，最后忍痛把画稿扔到水里。安定后丰子恺重画，始终达不到初稿水平。此次扔画，带来遗憾。当然也有温馨场景，逃难期间，遇到很多丰子恺漫画散文爱好者，解决不少舟车宿食难题。丰一吟说丰子恺没有停止作画，“友人曾戏称丰子恺的逃难为‘艺术的逃难’。” 艺术家逃难，艺术跟着逃难。丰子恺前后走了6000里，沿途见流离失所人群，难掩激愤，他通过创作表达波动思绪。日子回不到从前，重点是不忘初心，不弃佛心。依旧是“护生”守信者，那是他对弘一法师的承诺。战乱中的闲适是境界误解丰子恺的人不少。他的同学曹聚仁是其一，听说丰子恺孩子都不喜欢艺术，曹聚仁断然叫好，又说“《护生画集》可以烧毁了”。原有的同学关系因为看法不同而出现裂痕。二人文章一来一往，曹聚仁认为局势恶劣，“不必要护生”。丰子恺不同意“救国杀生”。“杀敌”是因为敌不讲公道，侵略中国，违背人道，荼毒生灵，所以要“杀”。“我们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战，为和平而抗战。我们是‘以杀止杀’，不是鼓励杀生，我们是为护生而抗战。”丰子恺说。丰子恺留下不少反战漫画和文章，原有的创作风格还是保存，平静淡然色彩一样不减。实际生活也是如此，虽是逃难，尽量让自己保持闲适心情。“桂林山水甲天下，环城风景绝佳，为战争所迫，得率全家遨游名山大川亦可谓因祸得福。”丰子恺写信给朋友这么说。朋友将信转给《文汇报》编辑柯灵，以〈丰子恺由湘抵桂〉为题发表。署名若霖的读者指丰子恺在抗战期间不该游山玩水，忘记“千万同胞的血腥气”。柯灵读后大骂若霖说风凉话，他说丰子恺家都毁了，只因为看了风景，“就连抗战行动和作品，都给抹杀。” 战乱中的闲适其实是苦中作乐，也是境界。周作人在〈自己的文章〉将闲适分作两类：一是小闲适，即在和谐的环境中产生的趣味与自由。一是大闲适，即在不和谐或遇残酷环境，依然以有趣的态度对待。他举死为例，死是无奈何的，“唯其无奈何，所以也就不必多自扰扰，只以婉而趣的态度对付之，此所谓闲适亦即是大幽默也。”闲梦江南和战时闲适是一体之两面，境界何等珍贵，夜深读丰子恺点滴，一些小事真耐咀含。

2年前

星云