星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

房慧真

3月前
1年前
【散文创作谈 05.】 7月某个黄昏,有雨,难得进城的路并不堵塞。 拥挤的是人。为了躲雨,人人走在可以遮蔽的老街。经历数次解封的城市人气热络起来,或只是我,还不太熟悉擦肩接踵的行人身分,对迎面而来的脚步感到有点心慌。路上收到讯息,友人Y已先一步抵达,但推门进入满座的餐馆,一桌桌不见身影。转身走上二楼,赫然闯入一间挂着祖辈肖像、摆满上世纪器具的房间。 退回外部的廊道,一来一回地确认,才知道自己误入同名的地方,而他们身处街头另一端。 这家氛围相对清冷,可以放心地说话。Y是个热心劳心的青年,远地近地注视几个家乡,教职业余翻译小说、主编理论书籍,平缓上升的学术生涯相当刻苦。我们相识转眼六七年,席间聊及过往读过的小说家,近期出版了回忆录。然而关于揭露,牵涉的亲近之人颇有微词。又谈论写作的过去与现在——会不会想到有一天不写了?不写了的话,会不会遗憾? 7月的黄昏,时时萦绕心底的疑问放到桌面时,仿佛预习许久的灾难终于发生。面对危险与困滞,人们不免下意识地逃,影子随即追了上来。疏于动笔却还是汲汲地读,读取回音同样紧紧地扣在心上。或许是后来的形式训练,有时会对投入情感而迟疑犹豫。由此散文经常备受质疑,主流抒情,亦囿于抒情。比如针对私我经验,太过耽溺于某一状态,与世界距离太远;比如文学语言的有无,过多的修辞掩盖了真挚,白描的文字又少了意趣。 书写是划线,这里不说,选择如何说。在散文当中,作者主体(我)最大的体现,大概就是自传了。这展现了一个人对生活经历的思考,找到人生之初最深刻且或某个影响深远的时期,试图为个性的诞生写下的长篇叙述。菲力浦·勒热讷(Philippe Lejeune)《自传契约》罗列与自传相近的体裁,比如回忆录是作者着重外部的历史,以个人视角出发,却讲述超出个人范围的事情。有时候也很难判断,作者想写的是个人内心与成长,还是着重时代的刻印。 当然,划线并不能有效区分,而是尝试趋近散文的精神。作者始终要给读者的一面镜子,是古朴神秘的铜镜,还是塑料外壳的玻璃镜子?我回答Y,关于能不能想像不写了,自己肯定想了无数次。在还没准备好一面镜子之际—— 契约是建立在信任基础上的,由作者在文本开端声明意图,仍是不足的,还牵涉到对话者、对象是谁?文体上的选择能够回避矛盾与冲突吗?菲氏特别指出,关键不在如何讲究精确地还原现实与历史,而是作者是否真诚地讲述。回忆录、自传、自传小说,不管叙事人称如何改变,关乎自己的揭示,空白与倾向都有其意义。读者期待领会和理解作者的同时,应该明白这是一方面的真相。标识文类并不能自动为其取得证明,这份契约不能由作者独立完成,更长久考验着读与写的人。 仍然期待阅读散文,因为从个性的历程、个体的片段,我们意识到身分与理解是如此复杂的。在这个文类,许多常见的主题都与来历有关:故乡、父母、童年。谈及故乡,又经常与祖辈的相处有关,或是美好的田园想像。这些经验不假,但还有一些看见叫人重新思索,原乡为何。 《九歌107年散文选》其中一辑家园与栖身,收录小说家哈金〈故乡与家园〉。这篇并不是主流散文的私我抒情,他将个人见解放在三则人物故事里。要如何面对故乡的感情?有犹太人保尔、胡锦涛,另一个是“没有乡愁”的余英时。哈金为这些事迹作注,虽然原籍故乡无法选择,它们亦时时召唤个人的忠诚,但人人可以各自建立自己的家园(生命的意义),而混淆两者是危险的。读者不难联想到这位以第二语言写作的小说家,也是借此回应“不回去”的态度,又是艰难的释怀。 或重或轻,如复数的栖身之所,也可能是〈家乡们〉。在《野风波》出版之前,因编辑的缘故先读了靖芬的这篇作品(也收录在《复始之地》文集里)。家乡可以关系出生,或是住过最久的地方,也可以因为某个微小的原因而生成:第一次感到不舍的地方。许多会心一笑的叙述,在于作者对生活的独到解读,有时近乎误读,她说这是“重新建构不知有无的东西”。比起传颂既定的观念,这应该是散文写作越来越被看重的意义。以至于我近年对于目及的散文竞技——最终经常选出无可挑剔、四平八稳的作品而感到困惑。进一步说,我们只期待选出符合原有想像与标准的“文学”吗? 看别人如何照镜子,再想自己的镜子,是不是也照出了自己投下的阴影与伤害?房慧真在《单向街》写父亲主导的曲折返乡旅行(来自家庭的阴影),还有小时候与同龄人交往的深刻擦痕(天真有邪),致使或加入冷落排挤他人的经历:“我可以感觉到她怯懦的,头望向我这里的友好延伸。像一只洁白温顺的小羊,亦步亦趋地跟在后面。在我学龄前,一把捏碎整笼小鸡,莫来有的恶意,此刻又蠢蠢欲动。”(〈恶意〉)如今她多了记者身分,经常分享人物报导的采访经验,自言譬如化身猎人观察猎物,卸下对方的光环、标签,才可以直视所有细节。其实她早已化身为自己的猎人,将所有真实与伤害并排于最初的内在身世之书里。 与Y暂别的这段时间,我一直想着当时毫不犹豫的回答:一定有那么一天,不写了。那么还可以尝试书写的此刻,应该如何面对呢?给你我一面镜子,毫不保留是道德的吗?想到那则古老的寓言,我们如囚徒在洞穴里面壁生活,但终将孤独地理解,日夜相对的黑影动静来自背后呲呲燃烧的篝火,篝火属于外面真实的世界。熟悉又虚假的影长久成为习惯,篝火与阳光是刺痛乃至错乱。如果造出不完美的镜子,找到适当的角度映照看看,多少能为原地的人带来缓冲的景色吧。 (编按:文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。) 相关文章: 【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活 【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文? 【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我” 【文学关键字 04】卢姵伊/散文的真实  
2年前
这阵子有一种“交棒”的感觉。3年前花踪15,记者作家房慧真说过,新闻是一种接力。她的〈那一夜,从地狱回来报信的人〉 ,写在台湾一场严重消防职灾的一年后。其实大火发生隔日主流媒体就第一时间访问了幸存消防员,留下重要线索。只是新闻太快,很多事当下无法厘清,抑或被情绪、政治、舆论操作等等。一年后,房慧真和任职的媒体接过棒子,待一切沉淀后再次访问幸存消防员,终于让外界相信他并没有胡说八道。 “新闻是一种接力”这个概念有时能安抚焦躁的心。一些事件爆发当下没能参与采访,看着各方资讯乱窜,舆论开始倾倒,总会心急“这事还可从这个那个角度思考”。有时主管也会安抚,不急,再等等,让事件再沉淀一些。沉淀以后,自己、读者的头脑腾出空间,才装得下其他角度的思考。虽然我还是太急了,真得不时搬出这句话缓一缓。 我说的“交棒”,是指最近在其他媒体看到自己过去的报导和分析角度。蚊型脚车案事发一年后我才制作专题,从青少年心智发展、公共活动空间角度探讨议题。5年后沈可婷判决翻转,网红卢卡斯在【议题爆爆看】讨论乡村与青年休闲区时提及星洲日报和UDN转角国际的内容,一听就认得自己的文字。开心的是,影片留言下不再只有情绪,多了理性。另一件是废除强制死刑,电台主编蓝志峰引用我先前写的〈常人的报应观:“恶人”受到相同程度的痛,才能平复我的痛──心理医学学者谈死刑〉。当然,是我很主观认为棒子交出去,由素未谋面的媒体人接过。但他/她有无接棒之意,不得而知。 还有上周刊登的马来貘专题,发想和写作手法皆来自国会议员学姐黄书琪。我们都是政大新闻系教授林元辉的学生。老师代表作〈黑熊悲血满霜天〉,用拟人化手法写濒临绝种的台湾黑熊。是学姐鼓励我尝试也用拟人化手法来写马来貘。 采访过程中,把受访者林金泉提供的马来貘宝贵画面交给自然协会保育员哈比本,再帮他们牵线,希望提供更多专业意见。访问保育员后,回报一些资讯给林金泉,他也立刻兴奋得分析现有的发现。 这种接力和交棒的感觉,真好。 更多文章: 陈愐壮/带着遗憾到下一场戏 黄琬焮/It’s a Wrap 郭慧筠/什么是你的人生意义?  
2年前
2年前
作者房慧真在这几年间有不少作品,都以记者身分深入斑驳衰朽的生活现场,描摹形形色色的人物,以及盘根错节的社会事件。新书分做“浮世”、“畸人”、“颠簸”、“回眸”、“尽头”五辑,结集超过50篇散文,内容涵盖日常观察、旅途的瞻望,也有采访工作后的沉淀。 纯熟、沉厚的文学根基——是报告文学作品的后座力保证。本书中许多意象或遍布不同主题里的典故,都让读者生动了解文中所述,就好比“果陀”这句意指无可奈何,漫长而毫无意义的通用习语,在书中或许象征着上帝、死亡、希望,甚至可能意指社会本身,好比〈底层的珍珠〉大雨中等待纸箱不来的妇人、〈你需要粗工吗〉那组喷漆墙上的电话号码、〈等待果陀〉新德里蹲踞市集里等待烙饼铺施舍的乞者,和〈烟花〉里逐月沃养着卵子的老少女们……他们都像在等待着什么,却又像从来不奢望得到过什么的样子。 此外,作者在书写时相当着重对外在世界的共感,于是读者可轻易通过这本书照见被“社会系统”剥除,摒弃在外的一众人事物。哪怕是一位北上的狼狈与寒伧之人,作者也都给出善意的观察,从问路,到指路,甚至送他〈一路向北〉,沿途都用文字逼人们直视:什么是恶?什么是善?什么是肮脏与洁净、人与非人,界线在哪里……这类隐藏在字里行间的隐形提问,以及各种对人、对事、对己的反思贯穿全书,成为读者心中一道道难以忽略、跳过的命题。
3年前