登录
我的股票
Newsletter
联络我们
登广告
关于我们
活动
热门搜索
大事件
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
简
本网站有使用Cookies,请确定同意接受才继续浏览。
了解更多
接受
您会选择新界面或旧界面?
新界面
旧界面
星洲人
登广告
互动区
|
下载APP
|
简
首页
最新
头条
IG热文榜
热门
国内
即时国内
封面头条
总编推荐
暖势力
热点
全国综合
社会
政治
教育
我们
专题
发现东盟
带你来国会
星期天头条
华社
2022大选
求真
星洲人策略伙伴
星洲人互动优惠
国际
即时国际
天下事
国际头条
国际拼盘
带你看世界
坐看云起
俄乌之战
京非昔比
言路
社论
风起波生
非常常识
星期天拿铁
总编时间
骑驴看本
风雨看潮生
管理与人生
绵里藏心
亮剑
冷眼横眉
游车河
财经
股市
即时财经
焦点财经
国际财经
投资周刊
2024财政预算案
ESG专版
娱乐
即时娱乐
国外娱乐
大马娱乐
影视
地方
金典名号
大都会
大柔佛
大霹雳
砂拉越
沙巴
大北马
花城
古城
东海岸
体育
大马体育
巴黎奥运会
羽球
足球
篮球
水上
综合
场外花絮
副刊
副刊短片
专题
优活
旅游
美食
专栏
后生可为
东西
时尚
新教育
e潮
艺文
护生
看车
养生
家庭
文艺春秋
星云
人物
影音
读家
花踪
亚航新鲜事
学海
动力青年
学记
后浪坊
星洲人
VIP文
会员文
百格
星角攝
图说大马
国际写真
好运来
万能
多多
大马彩
热门搜索
大事件
Newsletter
登录
ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT
房慧真
编采手记
陈德兆/实习记者的人物专访
我深知人物专访就像是一场侦探游戏,对于一位菜鸟实习记者而言,他们的语言、肢体动作、眼神,都是采访时必要的关键……
4月前
编采手记
编采手记
梁靖芬/管够
网页点击率,常被要求越多越好,但有没可能,让目标变成“够”?足够就好,有一定的量就好,而不必为了流量无所不用其极,对新冒起的什么都趋之若鹜,“够”才是自由……
1年前
编采手记
文艺春秋
【文学关键字】卢姵伊/对照记
【散文创作谈 05.】 7月某个黄昏,有雨,难得进城的路并不堵塞。 拥挤的是人。为了躲雨,人人走在可以遮蔽的老街。经历数次解封的城市人气热络起来,或只是我,还不太熟悉擦肩接踵的行人身分,对迎面而来的脚步感到有点心慌。路上收到讯息,友人Y已先一步抵达,但推门进入满座的餐馆,一桌桌不见身影。转身走上二楼,赫然闯入一间挂着祖辈肖像、摆满上世纪器具的房间。 退回外部的廊道,一来一回地确认,才知道自己误入同名的地方,而他们身处街头另一端。 这家氛围相对清冷,可以放心地说话。Y是个热心劳心的青年,远地近地注视几个家乡,教职业余翻译小说、主编理论书籍,平缓上升的学术生涯相当刻苦。我们相识转眼六七年,席间聊及过往读过的小说家,近期出版了回忆录。然而关于揭露,牵涉的亲近之人颇有微词。又谈论写作的过去与现在——会不会想到有一天不写了?不写了的话,会不会遗憾? 7月的黄昏,时时萦绕心底的疑问放到桌面时,仿佛预习许久的灾难终于发生。面对危险与困滞,人们不免下意识地逃,影子随即追了上来。疏于动笔却还是汲汲地读,读取回音同样紧紧地扣在心上。或许是后来的形式训练,有时会对投入情感而迟疑犹豫。由此散文经常备受质疑,主流抒情,亦囿于抒情。比如针对私我经验,太过耽溺于某一状态,与世界距离太远;比如文学语言的有无,过多的修辞掩盖了真挚,白描的文字又少了意趣。 书写是划线,这里不说,选择如何说。在散文当中,作者主体(我)最大的体现,大概就是自传了。这展现了一个人对生活经历的思考,找到人生之初最深刻且或某个影响深远的时期,试图为个性的诞生写下的长篇叙述。菲力浦·勒热讷(Philippe Lejeune)《自传契约》罗列与自传相近的体裁,比如回忆录是作者着重外部的历史,以个人视角出发,却讲述超出个人范围的事情。有时候也很难判断,作者想写的是个人内心与成长,还是着重时代的刻印。 当然,划线并不能有效区分,而是尝试趋近散文的精神。作者始终要给读者的一面镜子,是古朴神秘的铜镜,还是塑料外壳的玻璃镜子?我回答Y,关于能不能想像不写了,自己肯定想了无数次。在还没准备好一面镜子之际—— 契约是建立在信任基础上的,由作者在文本开端声明意图,仍是不足的,还牵涉到对话者、对象是谁?文体上的选择能够回避矛盾与冲突吗?菲氏特别指出,关键不在如何讲究精确地还原现实与历史,而是作者是否真诚地讲述。回忆录、自传、自传小说,不管叙事人称如何改变,关乎自己的揭示,空白与倾向都有其意义。读者期待领会和理解作者的同时,应该明白这是一方面的真相。标识文类并不能自动为其取得证明,这份契约不能由作者独立完成,更长久考验着读与写的人。 仍然期待阅读散文,因为从个性的历程、个体的片段,我们意识到身分与理解是如此复杂的。在这个文类,许多常见的主题都与来历有关:故乡、父母、童年。谈及故乡,又经常与祖辈的相处有关,或是美好的田园想像。这些经验不假,但还有一些看见叫人重新思索,原乡为何。 《九歌107年散文选》其中一辑家园与栖身,收录小说家哈金〈故乡与家园〉。这篇并不是主流散文的私我抒情,他将个人见解放在三则人物故事里。要如何面对故乡的感情?有犹太人保尔、胡锦涛,另一个是“没有乡愁”的余英时。哈金为这些事迹作注,虽然原籍故乡无法选择,它们亦时时召唤个人的忠诚,但人人可以各自建立自己的家园(生命的意义),而混淆两者是危险的。读者不难联想到这位以第二语言写作的小说家,也是借此回应“不回去”的态度,又是艰难的释怀。 或重或轻,如复数的栖身之所,也可能是〈家乡们〉。在《野风波》出版之前,因编辑的缘故先读了靖芬的这篇作品(也收录在《复始之地》文集里)。家乡可以关系出生,或是住过最久的地方,也可以因为某个微小的原因而生成:第一次感到不舍的地方。许多会心一笑的叙述,在于作者对生活的独到解读,有时近乎误读,她说这是“重新建构不知有无的东西”。比起传颂既定的观念,这应该是散文写作越来越被看重的意义。以至于我近年对于目及的散文竞技——最终经常选出无可挑剔、四平八稳的作品而感到困惑。进一步说,我们只期待选出符合原有想像与标准的“文学”吗? 看别人如何照镜子,再想自己的镜子,是不是也照出了自己投下的阴影与伤害?房慧真在《单向街》写父亲主导的曲折返乡旅行(来自家庭的阴影),还有小时候与同龄人交往的深刻擦痕(天真有邪),致使或加入冷落排挤他人的经历:“我可以感觉到她怯懦的,头望向我这里的友好延伸。像一只洁白温顺的小羊,亦步亦趋地跟在后面。在我学龄前,一把捏碎整笼小鸡,莫来有的恶意,此刻又蠢蠢欲动。”(〈恶意〉)如今她多了记者身分,经常分享人物报导的采访经验,自言譬如化身猎人观察猎物,卸下对方的光环、标签,才可以直视所有细节。其实她早已化身为自己的猎人,将所有真实与伤害并排于最初的内在身世之书里。 与Y暂别的这段时间,我一直想着当时毫不犹豫的回答:一定有那么一天,不写了。那么还可以尝试书写的此刻,应该如何面对呢?给你我一面镜子,毫不保留是道德的吗?想到那则古老的寓言,我们如囚徒在洞穴里面壁生活,但终将孤独地理解,日夜相对的黑影动静来自背后呲呲燃烧的篝火,篝火属于外面真实的世界。熟悉又虚假的影长久成为习惯,篝火与阳光是刺痛乃至错乱。如果造出不完美的镜子,找到适当的角度映照看看,多少能为原地的人带来缓冲的景色吧。 (编按:文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。) 相关文章: 【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活 【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文? 【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我” 【文学关键字 04】卢姵伊/散文的真实
2年前
文艺春秋
编采手记
白慧琪/交棒
这阵子有一种“交棒”的感觉。3年前花踪15,记者作家房慧真说过,新闻是一种接力。她的〈那一夜,从地狱回来报信的人〉 ,写在台湾一场严重消防职灾的一年后。其实大火发生隔日主流媒体就第一时间访问了幸存消防员,留下重要线索。只是新闻太快,很多事当下无法厘清,抑或被情绪、政治、舆论操作等等。一年后,房慧真和任职的媒体接过棒子,待一切沉淀后再次访问幸存消防员,终于让外界相信他并没有胡说八道。 “新闻是一种接力”这个概念有时能安抚焦躁的心。一些事件爆发当下没能参与采访,看着各方资讯乱窜,舆论开始倾倒,总会心急“这事还可从这个那个角度思考”。有时主管也会安抚,不急,再等等,让事件再沉淀一些。沉淀以后,自己、读者的头脑腾出空间,才装得下其他角度的思考。虽然我还是太急了,真得不时搬出这句话缓一缓。 我说的“交棒”,是指最近在其他媒体看到自己过去的报导和分析角度。蚊型脚车案事发一年后我才制作专题,从青少年心智发展、公共活动空间角度探讨议题。5年后沈可婷判决翻转,网红卢卡斯在【议题爆爆看】讨论乡村与青年休闲区时提及星洲日报和UDN转角国际的内容,一听就认得自己的文字。开心的是,影片留言下不再只有情绪,多了理性。另一件是废除强制死刑,电台主编蓝志峰引用我先前写的〈常人的报应观:“恶人”受到相同程度的痛,才能平复我的痛──心理医学学者谈死刑〉。当然,是我很主观认为棒子交出去,由素未谋面的媒体人接过。但他/她有无接棒之意,不得而知。 还有上周刊登的马来貘专题,发想和写作手法皆来自国会议员学姐黄书琪。我们都是政大新闻系教授林元辉的学生。老师代表作〈黑熊悲血满霜天〉,用拟人化手法写濒临绝种的台湾黑熊。是学姐鼓励我尝试也用拟人化手法来写马来貘。 采访过程中,把受访者林金泉提供的马来貘宝贵画面交给自然协会保育员哈比本,再帮他们牵线,希望提供更多专业意见。访问保育员后,回报一些资讯给林金泉,他也立刻兴奋得分析现有的发现。 这种接力和交棒的感觉,真好。 更多文章: 陈愐壮/带着遗憾到下一场戏 黄琬焮/It’s a Wrap 郭慧筠/什么是你的人生意义?
2年前
编采手记
文艺春秋
【文学关键字】卢姵伊/透明的散文?
定义散文是困难的。散文,与之相对的是韵文,但韵文已经没落。在现当代文学系统,比起诗、小说,它又是最接近生活的。
2年前
文艺春秋
读家
谢敏洁 / 城市的光洁之下
作者房慧真在这几年间有不少作品,都以记者身分深入斑驳衰朽的生活现场,描摹形形色色的人物,以及盘根错节的社会事件。新书分做“浮世”、“畸人”、“颠簸”、“回眸”、“尽头”五辑,结集超过50篇散文,内容涵盖日常观察、旅途的瞻望,也有采访工作后的沉淀。 纯熟、沉厚的文学根基——是报告文学作品的后座力保证。本书中许多意象或遍布不同主题里的典故,都让读者生动了解文中所述,就好比“果陀”这句意指无可奈何,漫长而毫无意义的通用习语,在书中或许象征着上帝、死亡、希望,甚至可能意指社会本身,好比〈底层的珍珠〉大雨中等待纸箱不来的妇人、〈你需要粗工吗〉那组喷漆墙上的电话号码、〈等待果陀〉新德里蹲踞市集里等待烙饼铺施舍的乞者,和〈烟花〉里逐月沃养着卵子的老少女们……他们都像在等待着什么,却又像从来不奢望得到过什么的样子。 此外,作者在书写时相当着重对外在世界的共感,于是读者可轻易通过这本书照见被“社会系统”剥除,摒弃在外的一众人事物。哪怕是一位北上的狼狈与寒伧之人,作者也都给出善意的观察,从问路,到指路,甚至送他〈一路向北〉,沿途都用文字逼人们直视:什么是恶?什么是善?什么是肮脏与洁净、人与非人,界线在哪里……这类隐藏在字里行间的隐形提问,以及各种对人、对事、对己的反思贯穿全书,成为读者心中一道道难以忽略、跳过的命题。
3年前
读家
更多房慧真
下一个
结束导览