星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

手牙车

2月前
每当有人问起我的车子型号时,我总是习惯回答:“我驾的是‘手牙车’(手动挡)。”这句话通常很成功的吸引到他们的眼球,换来他们钦佩的目光,惊讶的语气,甚至把我当老司机来崇拜。由于社会上会开手动挡车上路的人变得罕见,因此这项技能渐渐成为一个人的优势,也是一个人的最佳炫耀词。 这些年,我一直都在开手动挡的车。当然,初衷不是为了耍帅,更不是为了炫耀,而是来自心底深处的无奈——家中只有手动挡的车。“爱驾就驾,不爱驾就自己买新车”,爸爸老爱拿这句话来打发我满嘴的抱怨。学生时代的有限开支始终限制了我买新车的种种念想。加上初拿驾照,开车的欲望蠢蠢欲动。所谓“初生之犊不怕虎”,当时我的顾虑不多,很容易就鼓足勇气把手动挡的车开在路上,一惊一乍地与车子培养感情。经过无数个月在马路上的“惊吓”应变训练后,终于成为了人人口中惊叹的“手牙车”女司机。 堵车时左腿的酸痛 我与大多数人一样,考驾驶证的时候会选择手动挡,原因不外乎它的学车费用比自动挡来得划算,可以减轻钱包里几百令吉的大出血。再者,大人们总是怂恿说会驾“手牙”就会驾“自动牙”(自动挡)了,使手动挡看起来更为高大上,是道成为老司机的捷径。然而,驾照到手的那一刻,很多人还是嫌弃手动挡的车太麻烦太难开,而选择了相对轻松和舒适的自动挡车,随便踩踏油门就可上路,也没有车子会在斜坡上向后滚落的恐惧和风险。若干年后,已经没有当年路考(on the road)的勇气和信心,再也不敢开手动挡车上路了。 这么多年,开手动挡车给我最直接的体验概括是:人车合一。凡事都有第一次。无论学习什么样的新技能,开头往往是最艰辛的,熬过了开头才是真正的乐趣。把离合器踩到底才能换档,松离合器要赶紧踩油门,停车时要换去空挡……老是熄火的尴尬循环使我慢慢掌握这些技巧,并把它们自动储存于身体记忆中。渐渐的,熟悉之后的快感来得非常强烈。我可以从容地在马路上自由地操控车子,灵活地根据车速挂上相应的档号,整个动作一气呵成,行如流水,仿佛车子就是自己四肢的延伸。另外,换一换档号便能轻松上下斜坡,给了我经常上云顶吹冷风的借口。操控手动挡的时候,车子仿佛在诠释另一个自己。清晰路感和专注力的提升,快速判断和应变的能力,甚至连转动方向盘的动作真切的透露了自己的性格,一点儿也不含糊马虎。 很多人说,堵车的时候开手动挡车是最累人了。居住在吉隆坡的我最有发言权了。上下班时间的高峰时段,吉隆坡的马路上总是车水马龙,水泄不通。车辆走走停停,左脚需要经常与离合器半联动,于是左脚总是瑟瑟发抖。时间一长,左脚都酸痛得抽筋了。尤其上斜坡时的堵车,需要同时控制离合器和油门,防止车子往后溜,更是需要高度的专注力。总之,面对堵车最真实的体验可说是怀疑人生,闹心费神,失去了开车的乐趣,等待移动时也羡慕起隔壁开自动挡车的人的轻松自如。 人车合一这4个字说得一点也不错,车子直接反映了我最真实的感受。堵车时左腿的酸痛感直接传导给车子,使车子不住的前后抖动,把双方的疲惫感相互联系在一起。这时候,我只好拉上手刹,松开双腿让肌肉放松,也给车子喘一口气的间隙。前方的车子蠕动时,拉下手刹,车子的抖动又在传导我它准备前进的讯号了,我便慢慢松开离合器让车子缓缓走动。车子也有个性,换挡错误时发动机的咆哮会直接反映它的愤怒,狠狠的把心不在焉的我拉回现实,重新把专注力放回我的生命安全之上。手动挡车就像我身体里的一根神经线,紧紧联系着我的脊骨和肢体,使我每一个动作皆能收放自如,彼此产生一种很微妙的默契。 当然,我们永远都在跟时间赛跑,科技永远走在时代的最前端,最终,手动挡车必将成为历史。无论如何,它有它自身的价值,更有它存在的意义。不管你今天驾的是什么挡的车,都务必注意安全,平平安安回到家。
3年前