收納新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

身上的味道/李顯營（浮羅山背）

你出門時，隨身會攜帶什麼呢？同齡女孩的“出門時尚單品”不外乎是小巧玲瓏的斜挎包、揹包和手提包，裡頭裝著鏡子、口紅、梳子、粉底、證件等各種小物品，方便攜帶又美觀。與這些女孩兒不同，一位溼疹女孩在購買包包時，優先考量的永遠是包包的大小，其次才是包包的造型。這個包包的收納空間得足夠大、材質得耐用、揹帶得耐重，女孩才能夠安心地在包內置入手持小電風扇、保溼噴霧、保溼乳液、止癢潤膚霜、防曬霜、護唇膏、手帕、髮圈、消毒液、摺疊傘、透氣外套、充電包、水瓶，對女孩而言是必需品般的存在。這些瓶瓶罐罐猶如貼身看護，時時刻刻都得伴隨著女孩，隨時為她“補坑填洞”，就連上學也不例外。褐色木桌的右上角擺放著一瓶無色椰子油，皮膚乾燥時，靠它；抽屜裡擺放的是一個塑料小圓形膏霜盒，皮膚瘙癢時，靠它。坐在塑料椅子上，解開袖口的紐扣，一層一層往上捲起沾到血漬的白色長袖，在手臂上來回塗抹，再把卷好的袖子平整地往下放，把袖口的紐扣繫上。又或是時不時在上課途中、站崗巡邏中、操步訓練休息時間，往臉上擦油。這是女孩同學每天在校園裡看到的景象，是女孩的日常。雖說是日常，理應習以為常，但女孩始終會在意身旁經過的人，不是因為同學向她投去異樣的眼光，也不是同學刻意與她保持距離，而是生怕別人聞到那一股女孩自己都厭惡至極的“藥味”。時而椰子油，時而橄欖油，時而中藥混合西藥，上演中西合璧，簡直就是“五味雜陳”。直到一位男孩的無心之舉，讓女孩卸下顧慮的包袱，稍微不那麼討厭自己身上的味道，也不再害怕旁人靠近。 “你擦的是什麼油？好香哦！” 初三那年，離教室門口最遠、最靠近窗口的位置，坐在女孩隔壁的男孩無意間蹦出這一句話，讓女孩頓時懵了。原來有人喜歡椰子油的香氣，是自己早已忘了，椰子油其實是香的。女孩隨後回答，說是自制的純天然椰子油。 “那我可以擦點試試看嗎？”男孩目不轉睛地盯著女孩桌上的透明噴霧瓶，一副躍躍欲試的樣子。 “可以啊！”女孩又驚又喜，只因她從未想過，有一天會因為身上的味道與他人分享手上的瓶瓶罐罐。女孩拿著瓶子往左邊遞過去，下一秒映入眼簾的，是男孩坐在自己的座位上，沉浸在椰子油香味中的畫面。男孩不經意間的舉動似乎在告訴女孩，平日裡多慮了；男孩坦率自然的回應彷彿在對女孩說，至少他不在意。如今，女孩畢業了，結束了那段反覆捲起袖子又放下的時光，只不過與無數個藥物為伍的日子仍持續中。如果問女孩，此刻還會介意身上的味道嗎？老實說，偶爾還是會感到無奈，還是會幻想搭配衣服，帶上少女心包包的情景，不過卻比當年的女孩少了一份焦躁、多了一份安心。感謝男孩當年無心插柳的每一句話、每個舉動，悄無聲息地在我內心深處築起無形的支柱。

1月前

星雲

星雲

【當代小物件：3月/帆布袋02】消失的習慣/陳德兆（八打靈再也）

記不得那出門必帶帆布包的自己，究竟是如何養成這類習慣的，像是無所追溯根源的野史，讓人突然在某天的某個時段想起。曾嘗試找尋這種習慣的痕跡，但在梳理之後依舊無法記起，也無從考證。不那麼重要的東西，似乎都是這樣被遺忘的。或許，就是這樣自然地成為日常所需，一種固定的生活模式。有段時間痴迷於收集帆布袋，只因它從來不會輕易變髒，反而會轉變成另一種顏色，彷彿自帶生命般自我蛻變，顏色的時效性帶來兩種視覺體驗。當然，我亦能夠通過其表面上各種不同的印花設計來見證設計者的巧思，更符合當下青年對文青審美的追尋。可即便早已明確知道帆布袋的設計萬變不離其宗，痴迷的人還是會為了它獨有的文青特質買單。帆布包向來是出門之必要，錢包、書本、手機、平板，一切有關生活所需的物品皆能夠通通收入其中。只是出門的動線顛倒紊亂，內在物品總會因路程顛簸而交雜在一起，雖說這不影響它的收納功能，可亂中有序，大概是對它最精準的描繪。帆布袋幾乎陪我走了很多的路。大學時代常和朋友從丹絨馬林搭火車到吉隆坡出遊，揹著帆布袋偽裝自己是個文青，在城市間遊走，逛不同的書店和咖啡廳，尋寶般挖掘不同樣式的帆布袋。但有時候並非以金錢購買，而是參與活動獲得。有次回校主持過一場紀錄片的分享會，會後主辦方亦是贈送拓印當屆文學季標誌的帆布袋，用於答謝主持人。雖說後來陰差陽錯之下得到相同樣式的帆布袋，但隨後還是轉贈給友人，用於紀念彼此的情誼。可無論是以何種途徑獲得，只要覺得喜歡就用，不用時便掛在吊架上，權當成一種時尚單品來欣賞，既賞心悅目，又有其收藏價值。總要學會接受新的習慣後來開始學習如何穿搭衣服來裝飾自己。實驗性地穿過各色的衣服，卻為了匹配帆布袋的顏色，只好從中篩選與之更適合的套裝，襯托帆布袋的特色。久而久之，穿搭成了一種陌生的習慣，著裝的美感只為帆布袋，而非自己。市面上的帆布袋設計大多偏小，提把也相較於其他的包包來得短，適合大部分身形勻稱的人。原先使用並沒有如此擔憂，但久了會覺得自己越來越不合適，只因身材日漸龐大，帆布袋掛在身上顯得怪異。出門後，外人投來的目光如箭矢，刺向身體，也刺向心靈，小小的餘光掃射，都會讓我心悸般地覺得“我的搭配有問題”。這一大一小的原始比例被打破，無法構成基本的美感特質，於是只能捨棄，改換成較大的卡其色斜挎包，用於代替日常的收納。收集和使用帆布袋的習慣，大抵是這樣消失的。曾為了讓自己與帆布袋更為合適，一度計劃減肥瘦身，以達到最佳的視覺效果。然而，現實的偏差總會讓你走向另一種結果，久了之後，原先那些看得極重的事情變得如蒲公英般輕盈，一吹即散。關於還用不用帆布袋這一問題，也變得不再重要，因為總要學會接受新的習慣，仿若下一個天亮，持續循環、更新。

2月前

星雲

星雲

蜻蜓飛/金睿瑜（峇六拜）

一段時間不曾整理自己的書櫃，架上的書本東倒西歪，或直立，或平躺，決定騰出一個週末的時間整理書櫃。這是本科畢業之後，屬於書櫃的第一個“大掃除”，我逐一取下書本，將其劃分為“課堂用書”及“課外讀物”，進一步按學科、性質與體裁分類。由於書櫃容量不大，我事先買了兩個透明收納箱，把自己不常用的書本裝箱。搬搬抬抬數趟，我偶然在書櫃最深處，發現了一整排白色封面的紅蜻蜓少兒小說，隨即抽取一本小說翻閱，在小虎隊的歌聲裡，化身為紅蜻蜓，低空飛過短暫的少年生涯。紅蜻蜓少兒小說是我高小至初中時期的收藏品，我和它的相遇始於小學圖書館。小學時期，教育部落實閱讀計劃，為了響應這個計劃，班主任每個星期必然抽一節課帶領全班到圖書館借書，這節課被我們稱為“圖書館節”。班主任規定每人借3本三語故事書，而後完成閱讀報告（NILAM），一個星期後到圖書館還書，再借另一批三語故事書，週而復始。往後到圖書館借書，我必然將華語故事書的配額預留給紅蜻蜓小說，書脊上的紅蜻蜓似為我而停駐。我在同學的大力推薦下開始閱讀紅蜻蜓少兒小說，一讀便深深著迷。此後，每個星期的圖書館節，我都會把一隻紅蜻蜓帶回家，收在書包裡。書脊印有指甲片大小的紅蜻蜓標誌，填滿了我本是無趣且漫長的週末小時光。用全副身家買下“圖書館” 其實，小學圖書館的規模不大，藏書不多，加上每名學生的借閱數量相當有限，無法滿足我的閱讀量。每逢學校長假，我向圖書館借的小說早已閱畢，令我倍感枯燥。為了解決書荒的困擾，我總是在學校放假的第一天求媽媽帶我到書局買小說。當時家裡經濟較為拮据，沒有多餘的金額讓我買課外讀物。我帶上過年及生日收到的紅包錢，走到“少年小說”的陳列架，在一片白茫茫的書海里挑書。媽媽打量著我選的小說，看了一眼標價，殊不知那時候的小說平均一本只賣18至20令吉。手抱幾本紅蜻蜓小說，我開心地到櫃檯付款。回家後的第一件事，便是拆開包裝，用包書紙將小說包好，然後悠哉地躺在沙發上閱讀。即使紅包錢的數量日愈減少，但我的內心感到無比富足，因為書架上的小說漸漸多了起來。闔上少兒小說，紅蜻蜓讀物在我的成長歲月裡猶如蜻蜓點水，它淺淺地飛過我的童年，靜靜地躺在歲月的長河，培養了我的閱讀習慣。時隔多年，紅蜻蜓小說裡的角色與情節，已經演變為記憶裡的符號，遺留於白皮封面。放眼望向一整排的少兒小說，我回想了瓶子裡的兩條魚，記起10月媽媽寫給他的信，聯想起發光蟲、毒箭蛙、六六頻道、雜貨店的女兒……我小心翼翼地將所有紅蜻蜓少兒小說拿下，仔細檢查書況，不禁感嘆。唉，部分少兒小說的書頁已經泛黃，好在我有包書的習慣，小說的本體不至於殘破。回想起小學六年級的最後一堂論語課，老師在黑板上列了不同的物品，給予每人1000令吉的假籌碼讓大家競標自己想要的物件。當時，我用了全副身家買下“一座圖書館”。或許是為了填補小時候的自卑與慾求不滿，我陸陸續續把小時候讀過的書買回家。升上高中後，媽媽曾經勸我把這些小說送給慈善機構。明知這些小說已經失去用途，但是我的內心依然十分不捨。最後，我決定把紅蜻蜓少兒小說塞進書櫃的最深處，禁錮了為我上色的紅蜻蜓。大約十幾歲時，少兒小說被改編成了電視劇。許友彬小說書頁上的文字接連影視化，故事頓時活了起來。第一次感受視覺與文字的衝擊，我趕緊翻出書櫃最深處的紅蜻蜓小說，一邊看電視，一邊對照小說情節。我從未想過，手上的紅蜻蜓能飛入電視熒幕，打開了我的眼界，為我的未來埋下許多伏筆，至於實習期間誤打誤撞進了當初改編少兒小說的影視製作公司，則是紅蜻蜓給我捎來的後話了。研究機緣巧合之下，我再度撿起了少兒小說。適逢書櫃大掃除，我把紅蜻蜓少兒小說，連同馬華文學、影視文學相關書目移向隨手可取的地方。如今，我的書櫃列起一本又一本的少兒小說，還原了一段純淨的歲月，卻給我捎來另一波考驗。“研究生”身分是我邁向另一階段的重大考驗。唸了一年的研究所，每天硬啃讀不完的書，日日打開電腦，分析自己下載的文獻，覺得研究這條路困難重重。當我萌生放棄的念頭，抬眼一看架上的紅蜻蜓小說，彷彿看見了自己一度揮別的年歲。想罷，我應該為自己的初衷而堅持。打開嶄新的電腦文檔，我的腦袋與電腦屏幕顯示的文檔一樣，一片空白。不知道紅蜻蜓又要帶我飛向哪裡？是我的小學時光嗎？抑或帶我橫跨人生的里程碑？我要跟進紅蜻蜓，飛呀、飛呀……飛過綿延的山巒。

11月前

星雲

全國綜合

視頻 | 丹州奶奶勤勞愛收拾收納本領堪比商場服裝店

一名男子近日和妻子到丹州遊玩，到友人家做客時，對友人家裡衣櫃和廚房的收納方式歎為觀止，詢問下得知擁有這身超強收納本領的竟是年邁的奶奶後，大呼：快傳授秘訣！”

2年前

全國綜合