故事新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

週刊專題

【神話傳說／01】中國《山海經》／從神話傳說看古人的生存哲學

生命浮沉有時，天地變幻難測，人心如何安放其中？鍾福強說“上古人們以超自然力量解釋世界，進入諸子時代，他們則開始用更理性的方式解釋世界，其實都是為了在這充滿不確定性的世界裡，尋求某種確定性。”

1星期前

週刊專題

週刊專題

【神話傳說／02】走遍山海，編織專屬馬來西亞的神話故事

2025年初，擺渡人工作室出版了《馬來西亞山海經》，收錄劉啟暉自2005年繪製的66頭神獸。關於神獸的起源傳說，他結合大馬地理與歷史、既存神話與杜撰情節，編織一卷發生在全馬各地的奇幻軼事；重新詮釋神話，重新詮釋山海經。

1星期前

週刊專題

週刊專題

【神話傳說／03】“神話可以很美麗，也可以很危險。”馬來神話的真實與複雜

“影子反映自然真實的世界。生活並非黑白分明，所有事物都有陰影。用影子表演，是為了映照自然世界，以及我們的自然生存狀態。”

1星期前

週刊專題

星雲

我的本命年/愛薇（蕉賴）

今年是乙巳年，蛇年，也是我人生中的第七個本命年。至於能否迎來第8個蛇年？難說。世事無常，來日或許不會太長，但活一天，賺一天。若不過分貪心，歷經7個本命年，這樣的人生際遇，已算是不錯的造化了。若真有幸迎來第8個蛇年，那時的我，想必已是個雞皮鶴髮、老態龍鍾、步履蹣跚、瘦骨嶙峋的老太婆了。愛美的我，想到此情此景，真是情何以堪呀（一笑）。難怪有“不許人間見白頭”的俗語。不過，現時的我，早已白了頭，也算是提前打了“防疫針”，不再懼怕歲月的痕跡。有人曾關心地問我：“你今年的運程如何？”我答得乾脆：“不知道。”其實，知道了又如何？活了幾十年，人生道上，白天黑夜、風風雨雨、快樂痛苦、悲歡離合，雖不敢說歷盡滄桑，但都已明明白白地寫在生命冊上，成了一道道抹不掉的記憶。未來的日子，長一些或短一些又如何？平常日子平常過，好好壞壞也就這麼過了一生。年輕時不信算命這碼事，如今已至垂暮之年，追究運程，不過是徒增煩惱罷了。有人說，在十二生肖中，蛇，是很特別的一個生肖，俗稱“小龍”。幼年時還為此鬧了個笑話。有人問我：“你姓什麼？”我不假思索地回答：“蛇！”對方一聽，忍不住哈哈大笑：“哪有人姓蛇的？小傢伙，你一定是把生肖和姓搞混了。”當時我還在納悶，為何十二生肖都是以動物命名，而不是植物呢？有趣的是，我國還有個肖“蛇”的團體組織，相信這在十二生肖中是獨一無二的。 ● 衝擊心靈的蛇故事家父是個擅長講故事的人，小時候聽他講故事是我們黃昏飯後的“甜點”。其中有兩個關於蛇的故事，百聽不厭，印象深刻。一個是家喻戶曉的《白蛇傳》，講述白蛇、青蛇與許仙的纏綿浪漫愛情故事；另一個則是《青竹絲奇案》。據說“青竹絲”是一種奇毒無比的小蛇。故事講述古代一個紅杏出牆的女人，為了掩蓋姦情，趁丈夫熟睡時，將一條青竹絲塞進他的口中，最終丈夫毒發身亡。後來，包青天明察秋毫，終於揭穿了她的罪行。雖說是故事，但小小年紀的我。聽後卻感到無比震撼和恐怖。“最毒婦人心！”是否由此而來？在粵語舊片中，這句話偶爾還會出現在男人的對白中，聽了非常刺耳，覺得對女性有欠公平。 ● 蛇可怕嗎？從小我的膽子就比姐姐大。小時候住在鄉下，煮食用的柴枝，大多來自膠園裡掉落的枯枝，撿拾的任務，通常就落在我們這些無所事事的小孩身上。每次跟著姐姐到樹膠園裡去，常常會看到各種各樣、叫不出名字的蛇。它們蜿蜒地、甚至肆無忌憚地從我們面前緩緩爬過。每到這時，姐姐總是被嚇得臉色發白，跑到遠處躲了起來，而我卻鎮定自若，靜靜地站在那裡、注視著、觀察著。因為曾聽老人家告誡過，蛇這東西，只要你不去驚擾它，它就不會傷害你。俗話說：“少見多怪，多見不怪”，確實如此。住在鄉下，蛇的出現司空見慣。童年時，半夜或凌晨時分，每當聽到雞的驚叫聲，我們就知道，蛇已經爬進雞寮，準備偷襲雞群。這時，耳際傳來父親起床的聲響，好奇心重的我，總是一骨碌爬起身來，跟在他後面。半夜三更，冷風颼颼，只見父親手腳麻利地拿起門後的戟子，放輕腳步，打開廚房後門，藉著強光手電筒，躡手躡腳地朝屋外的雞寮前進。我也緊跟其後。一到雞寮，父親迅速地打開木門，用手電筒往裡邊照了一圈，果然發現一條蟒蛇正在吞食雞隻。父親立刻瞄準蛇頭，將戟子一插，蟒蛇冷不防受到攻擊，劇痛之下，蛇尾亂擺，嚇得雞隻四處逃竄，一地雞毛。不一會兒，碩大的蟒蛇一動不動，被吞食一半的雞隻也活不成了。這種場面，在我童年和少女時代的記憶中，目睹過好幾次，那是一幅永不消逝的畫面。不知是否因為自己肖蛇，所以與“蛇”特別有緣。中學時曾參加過校內華樂團，記得第一次練習的曲子便是〈金蛇狂舞〉。曲子節奏歡快，洋溢著節日的熱鬧氣氛，至今依然十分喜愛。每當聽到這首曲子，彷彿又回到了那段充滿活力的青春歲月。時光匆匆如白駒過隙，7個本命年已悄然過去。未來的日子無論長短，都將以平常心對待。畢竟，人生如“蛇”，儘管蜿蜒曲折，卻也留下了個人獨特的軌跡與韻味。

3星期前

星雲

星雲

【當代小物件：4月/小玩偶02】洋娃娃/黃睿（古晉）

我打開櫃子，灰塵撲面而來，一堆積滿灰塵的玩偶展現在眼前。我皺著眉頭清理著，突然從裡頭翻出了一個箱子，打開一看，裡頭裝著一個眼睛正閃著亮光的洋娃娃——蘇菲亞。在我大約5歲那年，父母親送了一個洋娃娃給我。那是我收到的第一個真正的洋娃娃。說是真正的是因為每次會得到的不外是動物或卡通絨毛玩偶，只有這一個是人偶娃娃。我把它抱在懷裡，仔細端詳它的外貌：它有著粉褐色的齊劉海、明亮的大眼睛、還有一張櫻桃小嘴。它的頭上裹著頭巾，身上穿著復古色的連衣裙，腰間綁著一條粉色和黑色的小碎花組成的裙帶，突出了它那白皙的皮膚。那時候，我好喜歡它，還給它取名為“蘇菲亞”。自從有了洋娃娃，除了在外頭，我去哪兒都帶著蘇菲亞，沒有它在身邊，我會感到莫名的落寞。雖然我的衣櫃裡還有其他可愛的玩偶，但是這個有著人臉的娃娃更像是我現實生活中的好夥伴。蘇菲亞讓我小小的世界多了幾分色彩。除了和蘇菲亞一起玩積木和家家酒之外，有時我會梳梳蘇菲亞那微卷的頭髮，用圍巾或手帕給它換上不同的衣服，還會假裝自己是幼兒園老師給它說童話故事。小小的身軀藏著無限力量蘇菲亞不僅是我的玩偶，更是我的知己，我的傾聽者。它每次都靜靜地聽著我分享每個喜怒哀樂的瞬間，不批判也不打斷，給了我滿滿的安全感。在我感到特別難受的時候，我就會抱著蘇菲亞跑到一個無人的角落哭泣，蘇菲亞小小的身軀裡彷彿藏著無限的力量，撫慰我的心靈，讓我的煩惱很快就煙消雲散。偶爾，我會在夜深人靜的夜晚難以入眠，我會悄悄拿起床頭的蘇菲亞，用柔軟的枕頭搭建一個城堡，然後開始玩角色扮演的遊戲。在門縫透過來的微弱燈光下，我操控著蘇菲亞，想像著故事劇情：枕頭們都是城堡忠誠的守護者，我是充滿智慧的魔法師，而蘇菲亞則是美麗又善良的公主。往往在睏意越來越沉時，我總會恍惚地看見蘇菲亞彷彿有了生命般，對我露出了一抹溫柔的微笑。多年後，我長大了，視野也在一點一點的擴張，許多興趣愛好也在慢慢生根發芽。繁忙的課業、接踵而來的補習班、比賽等等使我的生活充實而忙碌。我整天遨遊在知識與娛樂的大海里。時間就這樣匆匆地走了一圈又一圈。蘇菲亞在床邊見證了我的成長，見證了我從一個懵懂無知的小女孩長成了亭亭玉立的少女。然而，隨著時間的推移，我的心離蘇菲亞愈來愈遠。我的世界充斥著許多新的事物，我不再記得那個小小世界裡的好玩伴。蘇菲亞漸漸地被我遺忘了，我把它和其他玩偶都打包收入箱子裡，因為我不再需要它們的陪伴。今天，我覺得是蘇菲亞在呼喚我吧，所以我把它翻出來了，它靜靜地躺在箱子裡，臉上和身體還蒙上了薄薄的灰塵。再次與蘇菲亞相見，我的心裡湧起一陣莫名的愧疚。蘇菲亞依舊是那個可愛的洋娃娃，但我已經不是那個無知的小女孩了。我把它抹乾淨，再小心地收進箱子裡。此刻，我的心裡在默默地感謝它曾經帶給我的快樂和陪伴。

3星期前

星雲

都市動態

海外華文書市 | 《你問我愛你有多深》製成廣播劇杜韓念：希望拍成電影

（吉隆坡30日訊）人氣作家杜韓念希望本身著書《你問我愛你有多深》，日後有機會成為電影劇本，登上大熒幕。《你問我愛你有多深》已在網絡發表一段時間。也是988電臺主持人杜韓念今日在《你問我愛你有多深》新書分享會，感謝988給予機會，接納其天馬行空想法，將小說製成廣播劇與電臺聽眾分享，本身亦從中親自接觸廣播劇錄製真實感。他說，起初寫這本書從僅有一條主幹線，發展延伸故事。故事骨幹圍繞故事主人翁的媽媽去世留下一筆遺產，但條件是要離婚。於是，他沿著這條主線，後來每天寫一集故事，日復一日寫了50集。 “故事聽來很戲劇化，可是現實生活的確發生。身為丈夫，如果親生母親設下這條例，你會如何抉擇？” 杜韓念表示，本身已在小說中曝露自己真實想法。 “男主角第一反應，回家後表現安靜，突然感覺巨大一筆錢出現在婚姻，帶來的災難多過幸福，破壞婚姻。”

4星期前

都市動態

星雲

畫家的阿雜/邁克（金寶）

學校假期跟舒穎姐回她的家鄉峇株巴轄，回程時順道繞到麻坡拜訪久未見面的畫家翁文豪大哥。在普羅大眾的眼中，豪哥是那個擅長透過彩繪和藝術角度，獨特地將一石一花呈現在其畫作裡，堅持了將近40年，永不厭倦的藝術家；而這位藝術家其實還有另外一面，他很會做阿雜（Acar）。那個炎熱的下午，我們打包了一些糕點，在畫家的畫廊聊天，三個人圍坐一起，談笑風生。喝過下午茶，我自動自發收拾，把用過的杯子放回他的廚房。廚房裡，目睹那切得長短大小均勻的紅蘿蔔和小黃瓜，猶如一攬子的藝術品擺放在煮食的地方，心裡不禁發出聲聲的驚歎。我沒有藝術天賦，美學對我而言始終是很疑惑的學問。接觸畫家，讓我領悟藝術就是對生命的一種執念和堅持。畫家的阿雜，看似一門簡單的廚藝，但精湛之處就在選食材和刀工。從什麼品種的小黃瓜用來做阿雜最合適，到那些紅蘿蔔和小黃瓜等究竟要切多長多厚才能傳達最佳的口感，他都一一細微研究，失敗了不放棄，檢討改善，繼續研發改進，因此他現在做出來的阿雜才與眾不同，也受到身邊許多朋友的喜愛。望著那些切好的紅蘿蔔和小黃瓜，我可以想像畫家在廚房裡忙碌的身影。黃昏時刻，陽光從天邊灑落，灑在他身上，彷彿給他鍍上了一層溫暖的光輝。歲月是無情的，畫家使勁用著那雙佈滿歲月痕跡的手，熟練地揮著剛磨鋒利的刀，按部就班把那小黃瓜、胡蘿蔔和洋蔥等等切成自己的理想尺寸，忘了時間的存在，就像他平時拿起畫筆，廢寢忘食地畫著，也不懂時間悄悄流逝，拼命打造一個有情的世界。畫家的每一刀都是那麼的精準，彷彿在切割的不只是蔬菜，還有歲月的點滴。那些新鮮的蔬菜在他的刀下逐漸變得整齊無比，整齊得就像他的一生，簡樸而有序。他用他的畫作，用他的阿雜，告訴了我們：“簡單，也是一種精彩！” 不用煮不用炒的酸辣開胃菜我好奇地問畫家：“怎會選擇做阿雜，而不是其他的美食呢？麻坡美食那麼多。”畫家告訴我，他是一次出席馬來婚宴，吃到美味的阿雜，愛上了，便四處打聽做法和配方，然後自己研究如何把這特別的醃菜做好。在馬來西亞，阿雜通常與馬來餐和娘惹餐一起食用。它常作為開胃菜或配菜。它的存在增加了餐桌上的風味和口感。工作環境，我也經常會吃到馬來風味的阿雜，那是最精簡的做法，把小黃瓜、洋蔥、黃梨和辣椒醃製，不用煮不用炒，接近西方國家的沙拉，但它酸辣開胃，吃了油膩的食物，再吃這道開胃菜，感覺非常搭配。緣分未到，我至今還沒品嚐過畫家的阿雜，但從他在臉書掛上的圖片，大概可推斷他做的阿雜其實是依據馬來傳統與娘惹飲食文化的混合，用薑黃、辣椒、花生、蝦醬、糖、醋等調料醃製的阿雜。阿雜和畫家的畫作一樣，成為了他生命的藝術品，用以表達他的思想、情感、觀念和世界觀的一種形式。阿雜的起源可追溯至久遠的貿易時代。那個古時候，前來做生意的商人從印度、阿拉伯、中國和歐洲等地帶來了各種香料和食材，這也給我國的飲食文化帶來許多影響。醃製食品是當時保存食物的一種常見方式，阿雜的製作方法也許就是從這個時候開始。這道美食所反映的正是這裡多元文化的融合。不同的民族、不同的地區、不同的飲食習慣也就有不同的阿雜做法。簡單地說，阿雜不僅僅是美食，它還蘊含了文化和歷史。醃製，是從前冰廚還沒有那麼普及時，保存食物的方式，傳承了數代人的智慧和辛勞。有一次到馬六甲旅行，我吃到了傳統娘惹風味的阿雜，總會想起阿雜背後的傳承故事。畫家強調說，他的阿雜源自於馬來風味，但經過時間的磨鍊和他努力的成果，阿雜已成為畫家獨特的阿雜。阿雜，醞釀了畫家的日常故事，累積著屬於他歲月的記憶。我試著想像，有一天畫家耐心地把他製作阿雜的心得和配方無私地傳給後人，就像他的畫功一樣，傳承給年輕的畫家，我可以預期廚房裡的歡笑聲：“不是這樣子切的，要切成這樣……”無論畫作或阿雜，在畫家的手中，自然變成了一種神奇的魔法，賦予了屬於各自的獨特靈魂，吸引身旁的知音者。以畫家現在的情況，其實都無所謂了，無論是畫畫或做阿雜，自己開心最重要，當然如果你也懂得欣賞，最好不過，乃是一種額外的獎勵。出席馬來朋友的婚宴，炙熱的陽光下，餐桌上一大盤的阿雜，香味瀰漫四周。每當聞到那股熟悉的酸辣香氣，那一瞬間，時光彷彿倒流，帶我回到了父親帶我來參加馬來婚宴的記憶中。當那混合了酸、甜、辣的香氣漸漸瀰漫開來，我總是迫不及待地湊上前去，滿心歡喜期待一口舌尖上的幸福味道。當我津津有味地品嚐著阿雜，那酸辣的難忘味道，彷彿拉近了我和父親的距離，感受親情的溫暖。阿雜，承載的不僅是味蕾的享受，更是歲月的記憶，是一種無法用言語形容的情感紐帶。在那酸辣的滋味中，我品味到的又何嘗只是食物的美味呢？阿雜，混雜了我思念父親的味道。

4星期前

星雲

特色專欄

歐宗義 | 走進檳城的宗教建築：從屋頂到地板的故事

如果你曾經走在檳城的大街小巷，肯定會被這裡豐富的宗教建築所吸引。無論是廟宇、清真寺、教堂，還是興都廟，每一座宗教場所都有其獨特的建築風格與文化內涵。

1月前

特色專欄

星雲

英倫隨筆3篇/張永修

【英倫隨筆】1.許你一座玫瑰園我喜歡花，卻不曾有過種玫瑰的想法。春天來到英國，發現有種花的庭園很多種上玫瑰，花開時五顏六色，花瓣奇大（比在大馬看到的大多了）。花間走過，帶著香氣，都沾滿喜悅。春末是玫瑰盛開的季節，與妻走進的Queen Marry’s Gardens玫瑰園，那是1930年代國王喬治五世送給瑪麗皇后的花園，種了1萬2000棵品種各異的玫瑰，並有牌子列明花名，萬紫千紅，美不勝收。看遍玫瑰千朵萬，紅玫瑰大概要被比下去了。花開滿園，心情特好，浪漫的事像花粉容易傳染，就有情侶席地纏綿忘我。送玫瑰是否過時了？收到玫瑰應該是件興奮的事。很多浪漫少女做夢也想要有一座玫瑰園。 30年前聽過一個浪漫的故事：一個女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些驚喜，心裡暗想，怎麼只一朵？一個小時後，她收到第二朵。她接下來要等第三朵。後來每小時都收到一朵。她又想，總共會有幾朵？晚上男孩來了，帶來最後第12朵，並向女孩求婚，當然，女孩答應了。今時的愛情攻略，會是如何的樣式？送玫瑰是否過時了？我有個朋友結婚時，手裡捧著的手花，竟然是花椰菜（ Cauliflower），世界好像變了。英國有家高級的超級市場Waitrose，字面直譯為等待玫瑰，讓人遐想。原來招牌來自兩位創辦人的姓氏，Waite與Rose 的結合。這超市供給英國王室酒類與雜貨，並獲得英女王伊麗莎白二世及查爾斯國王先後給予皇家認證。其售賣的物品品質讓人放心。家庭主婦等著玫瑰園落成之前，推著手推車，悠閒地在擺設高級大方的市場選購家庭用品，也不失為夢想停靠的所在。【英倫隨筆】2.帶書萬卷為了一趟長時間的旅行，正愁要帶多少本書隨行？後來決定買個電子書閱讀器解決問題，一器在手，如帶書萬卷。 Boox（文石）電子書閱讀器與“京東讀書”掛鉤，購買時可享有半年免費閱讀京東書庫（號稱擁有70萬本正版書籍）的任何讀物的優惠，包括中國、臺灣及世界各國的中文翻譯本。半年過後可加入成為會員，每個月會費若干，到時可享有同樣的福利，不必買書。這福利可樂壞愛書人了。我的閱讀器輕薄，大小如掌，握在手裡沒有負擔，字體可自由放大縮小，可自動換行退文，暗處閱讀會有亮光照明，完全符合我的閱讀要求。最重要的是，我想要看的書，書庫裡有。看手機雖然是當今世上最流行的活動，但在倫敦，看紙本書的人還是很多。你可以看到走路看書的人，過斑馬線頭也不抬就隨著人群或停或走，如入無人之境。在公園開滿小白花的草地上、樹蔭下、有梯級椅子的地方，或廣場正午的陽光下，都有人看書；地鐵裡看書的也不少。大英圖書館裡的書何止萬卷，不過你想看的，只是某個範圍，比如報刊雜誌。若找中文書報，只要在網站上輸入刊物名（譯成英文；用中文名找，幸運的話或可找到）和出版年份，你就可以在半個小時後看到整疊當年某月份的報刊或微型膠捲，非常便利。紙本書若從分館調來，要等三天，不然，同樣半小時可取閱。書只能在館裡閱讀有個中國來的年輕人，在微型膠捲放映機前猶豫了半天，走來問坐在對面的我如何操作那看久了會眼花的機器。其實，我兩天前就發現他了，因為他帶了相機（不像其他人是用手機或IPad ）在卡嚓卡嚓大動作拍攝資料，相當搶眼。他說他在大英圖書館三天了，第二天就要回國，有種空手來寶山的境況。可不是？任你一目十行百行，朝九晚七的苦讀，也無法讀完你要的資料。相機、手機等先進器材，也只能捕捉到當時經你挑選出來的畫面，那也是冰山一角。僅此而已。大英圖書館有很多閱覽室，以區域學科等範圍區分，管理員都非常友善，隨時提供協助，印象深刻的有三樓的七八十歲精瘦老人，和有刺青文到頸項的美女。大英圖書館的書只能在館裡閱讀，未讀完的書可交管理員保管。有幾位管理員認得我，我還沒將借書卡遞給他們，他們就主動的先找出我保留的書，並送上溫暖的笑容，讓人心情愉快。櫃檯上可以看到多張感謝卡，那些都是曾經使用圖書館的人離開前給予的真誠感謝。【英倫隨筆】3.他鄉/張永修從來沒有對英國的產品有過感情。在英國住上幾個月就不同了。回國之後，看到瑪莎超市（M&S）感到特別親切。本地的馬沙超市多了“倫敦”字樣標識它的出處。那裡的東西都來自英國，貨幣兌換，再加上運輸費，價格比較貴。但咖啡的價格，與其他入口品牌比較，則相差不遠，之後我轉向這裡買英國咖啡。瑪莎超市、維特羅斯（Waitrose）與森寶利（Sainsbury’s）是英國排名領先的三間超市，都有生產自家品牌的貨品，包括麵包、果醬。我特愛他們的便餐套餐。瑪莎超市有一種其他超市沒有的豆類堅果便餐，加少量的小米和藜麥，浸泡得夠軟糯，配上醬料，走健康飲食路線；也有些不同地區風味的麵食和捲包冷食。另兩家的還有糕餅供選擇。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等飲料。大英圖書館正門大街Euston Road ，時刻都有拖著行李的遊客穿梭，橫巷Chalton Street卻停留在上個世紀70年代大馬鄉村樣式。三兩個路邊地攤擺賣廉價的廚房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之類。沿街的幾家商店顧客不多，其中兩家餐廳食物好吃又便宜，一家賣英國當地食物如烤土豆（jacket potato）、夾心麵包、千層麵之類，另一店家標誌是頭角優美的羚羊頭，特點是棗肉製成的摩洛哥食物。深夜常傳來馬來歌曲在晴朗的中午，我通常會在圖書館外牛頓塑像下的廣場用餐，側旁有多張桌椅長凳供休息之用，如宮殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前極美的風景線。為了這個150年的雄偉建築，大英圖書館在1982年新址建立時必須在高度上做妥協，並轉向地底層發展；磚牆顏色也做了配合，可見其重要性。大英圖書館之美，在於它內部設計構造，及它豐厚的知識寶藏。任何人都可自由進出，可以純觀光（裡面還有個博物館），也可以在不同角落的開放空間的座椅上工作，或免費成為會員，即刻享用館內所有書報音響視頻等資料。我住的地方，深夜常傳來馬來歌曲，原來隔壁養狗的是對老年馬來夫婦，他們想家了。9月16日是馬來西亞日，在眾多遊客人來人往的St Pancras地鐵站，有個馬來青年向過客揮動馬來西亞國旗，經過向他握手或給他擁抱的應該都是馬來西亞人（原來在倫敦的馬來西亞人真不少）。他想他的國家了，他大概站了一個上午，他用熱情遙遠的向馬來西亞寄上祝福。

2月前

星雲

星雲

【新欄上陣/蒙面暫記】量子力學讓你中六合彩（才怪）/周若濤

去年世人不是談論AI，就是那一億六合彩。幸好中途殺出一個量子運算晶片“垂柳”Willow，讓人耳目一新。垂柳是谷歌的傑作，可在5分鐘內完成傳統電腦需耗時10^25年的演算。新聞一出，即讓無數腦袋當機：1後面跟著25個0，是什麼概念啊？深究，才知道垂柳最了不起的不是多少個0的演算力，而是把量子演算的誤差率大幅降低，證實了大規模演算是可行的，等同亮了個大綠燈，讓研發員與投資者踩盡油門，加倍投入這項尖端科技。也許這樣的硬知識味如嚼蠟，所以反在新聞稿中退居次要了。流量為王，即使改變世界的偉大發明，也務必先下個好標題，編個好故事，否則，受眾“蛤？”一聲，眼球和資源就轉向別處了。然而，谷歌編的這故事，真正的戲肉在這段話：“量子計算是在多個平行宇宙中發生的，與David Deutsch提出的多重宇宙預測相符。” 多重宇宙、平行時空。換作5年前，拋出這種字眼，恐怕也是得個“蛤”字。但經《漫威系列》《媽的多重宇宙》等好萊塢電影推波助瀾，這概念已從高端物理進入主流意識，如今用來炒新聞，時機拿捏得恰好。這番炒作，實在高明。可是，並非每個人都買單。首先不買單的，是那些固執的物理學家。對他們而言，平行宇宙只是一個假說，是對量子疊加態的一種詮釋，不僅未經證實，還帶幾分荒謬。著名的思想試驗“薛丁格的貓”就是一例。想像一個盒子，關著一隻貓。盒內有機關，若探測到原子衰變，就釋放毒氣，把貓殺死。根據量子力學，在觀察發生之前，原子同時處於“衰變”與“未衰變”的疊加態。這種效應放大，盒內就同時存在兩種狀態：有毒氣、沒毒氣。貓，一分為二，亦生亦死。這試驗除了告訴我們，薛丁格有多討厭貓，也以其荒謬來反襯量子力學的不完整，尚待補足。薛丁格沒料到，竟有一批科學家，認為真相就是如此：不僅貓一分為二了，連帶宇宙也一分為二，一分再分，直至無盡。從宇宙大爆炸至今，已裂變出多少個平行時空呢？物理學家Sean Carroll計算過，是2 ^ (10 ^112 ) 。多重宇宙是最糟糕的橋段雖說多重宇宙作為理論，也算有根有據，並非如電影般天馬行空，但它有個罩門：平行時空之間是不能相互影響的，沒有人能驗證它們是否存在，既無法證實，也無從證偽，完全違背科學精神。反對者如Paul Davies甚至撂重話：簡直與迷信無異。可想而知，當谷歌把它說得宛如事實，要招惹多少白眼了。我雖非科學家，也頗不以為然，但理由不同——我所糾結的是，這故事說得好不好？對一個寫小說的人來說，多重宇宙實在是最糟糕的橋段。它讓人輕易死而復生，錯誤自動被修正，所有後果變得無足輕重，情感也變得廉價。看看漫威推出多重宇宙系列之後，表現多差勁就知道了。即使叫好叫座如《媽的多重宇宙》，也像某種安慰劑：如果你覺得人生很糟，那只是因為你生在錯的平行時空。看，隔壁那個你，活得多光鮮。而現實不如電影，你不可能像丹斯里拿督斯里楊那樣，能向其他時空借取資源，輕鬆解鎖新技能，扭轉命運。如果你還不理解我的不忿，這麼說吧：1後面跟著25個0，是什麼概念？就是，去年那個獎金1億的六合彩，中個一百萬億次。一百萬億，在更匪夷所思的2 ^ (10 ^112 ) 當中，也不過滄海一粟。在無量數的平行宇宙裡，輕易便有一百萬億個我，中了六合彩。可眼下這個我，偏偏不在一百萬億當中。而他們甚至連一塊錢也無法借我。【編輯臺】把故事說好／靖芬今天的【星雲】又迎來一位新作者——詩人、科幻小說作者周若濤。這第一篇專欄，讀至最後讓我忍不住哈哈大笑。事因前面他花了那麼多筆墨佈局，一連拋出好幾個抽象的概念，就在讀得快要走神的時候卻筆鋒一轉，局勢便忽然柳暗花明又一村起來。所謂的又一村指的也不是什麼“終於讀明白”，而是猝不及防地讀到了“他寫的這事原來也與我相關”。（你敢說你沒有過TOTO夢？）不過高明的作者寫文章的目的從來不會止於耍寶或拋哏，不會使出渾身解數只為了抖出最後的高潮，等你笑完、感嘆完回頭一看，前面那些巧妙的結構與鋪陳也會是很重要的、無法抽調或刪除的觀點。觀點是一個作者想要告訴你的話。把觀點說好，和把故事講好，我覺得需要的技藝是一樣的。一個會去思考與關注“如何把故事講好”的作者，自然會在意你這讀者的存在。而把你放心上的最直接表現之一，恐怕便是總會讓內容與你相關。這樣寫就的文章多半會好看。所以，繼續期待下去吧。【蒙面暫記】會是既有觀點又有趣的專欄。

2月前

星雲

全國綜合

歐陽玉靖：盼世華媒體講述更多鮮活生動的中馬友好故事

中國駐馬來西亞大使歐陽玉靖說，長期以來媒體是中馬關係的親歷者、見證者，也是中馬友好的傳播者、推動者。

2月前

全國綜合

星雲

圍牆裡的世界/曾家慧（新山）

凌晨4點半的鬧鐘響起，寂靜的夜裡顯得我的心情尤為不同，是即將前往全馬最大精神病院（Hospital Bahagia）的興奮，也是疲憊的煩躁。踏上前往怡保的巴士，前往了這趟未解的的旅程。當巴士穿過醫院的保安亭，緩緩駛入那被圍牆圍起的神秘之處。當步出巴士的那一刻，迎面而來的不是陰沉的氛圍，而是一種宛如置身度假村般平靜的寧謐。這裡遠離了城市的喧囂，陽光似乎比外面更溫暖。走在前往病房的路上，綠樹成蔭的小徑在微風中輕輕搖拽，彷彿在無聲地訴說每一位病患的故事。初步參觀醫院，我無意間瞥見病房內的病人透過窗口向我們揮手，目光緊緊跟隨巴士的軌跡。每一次的揮手，好似都帶著難以言喻的熱切和渴望。那一刻，彷彿有雙手悄悄把我的心攥緊，泛起一陣又一陣的酸楚。他們並不知道我們是誰，卻依舊熱情迎接，好似把我們當成了久別歸來的家人。有些病人已被家人遺棄看著他們消瘦的身影及努力揮動的手，我彷彿看見了他們背後沉重的故事。他們是否無數次盼望著圍牆外有熟悉的身影靠近？是否在無數個孤獨的日子裡，對著空蕩蕩的病房等待一聲問候？這些念頭如洪水猛獸般壓抑不住地湧出，壓得我的胸口沉甸甸的。穿過一道道鐵門步入病房，這裡的每一間房間、每一張床位都見證了無數掙扎與救贖的瞬間。一位臨床心理學家告訴我們，這裡有些病人已被家人遺棄。聽到這時，我的心像被一根針刺了一下，隱隱作痛。圍牆的阻隔，不單是空間的間隔，更是心靈的裂痕。一扇又一扇的鐵門，關上的不單單是人，更是他們的生活，以及對家人的思念，對融入社會的渴望。我的腦海不由自主地想起那些揮手的病人，在巴士上的我無法看清他臉上的表情，也許他們眼神空洞，亦或是臉上帶著某種純粹的微笑卻又透著難以言說的複雜情感。也許對他們來說，與我們這群陌生人簡短的相遇，能夠短暫溫暖他們孤寂的內心。踏上回程的巴士，巴士漸行漸遠，他們的身影逐漸模糊。我將目光收回，感觸卻揮之不去。每一個揮手的背後，都可能是埋藏心底已久的故事，而每一顆等待的心，都值得被關注、被傾聽。

2月前

星雲

星雲

往事/愛薇（蕉賴）

這是一場充滿回味與溫馨的餐敘。日前與女兒結伴到杭州，一是重遊舊地，二是準備與老友相聚。剛從金華浙江師範大學，兒童文化研究院院長職位退休的方衛平教授，因太太趙霞博士受聘於杭州一所高校，也隨之移居杭州。那天不巧下了老半天的雨，不過，大家還是準時應約到方教授夫婦安排的一家杭州老字號餐館相聚，感謝他的貼心，還代我約了剛從英國歸來的前《中學生天地》主編，袁中慶老師（90年代曾經在她主編的刊物寫過專欄）、以及浙江文藝出版社，副總編的王宜清（我的兒童小說《香噴噴的童年》是她任職浙江少兒出版社出版的），還有方教授最後的關門弟子，黃晨嶼也來了，說來也真巧，原來她們都是浙師大的校友，新知舊雨，話題可多了，席間氣氛十分融洽。聊著聊著，方教授突然轉換話題，面向女兒說：“詩敏，你想不想聽聽你媽到我校訪學的故事？1992年的9月，你媽前來我們浙師大兒童文學研究所報到訪學，她還是我們大學接待的第一個外國學生呢！那時候，我剛從講師升任教授不久，三十出頭，當上了你媽的老師，當時感到有點不好意思，可是你媽反而心胸豁達且開朗地說：‘年齡不分先後，達者為師。’一個年過半百的人，還有這麼強的學習慾望，實在讓我又感動、又敬佩！” “入秋後，天氣逐漸轉涼，冬天隨之而來。金華的冬天又溼又冷，對我們本地人來說，早已習以為常，可你媽是來自亞熱帶，沒經歷過這樣的天氣，加上那時她寄宿的雖號稱‘專家樓’，卻沒暖氣設備。看她經常凍得瑟瑟發抖，我和教導幼兒文學的已故黃雲生教授，都不知道怎麼幫她才好。 “有一天，我在家裡熬了點小米粥，備了幾樣家常小菜，請你媽到家裡來。她也不推辭，開開心心地應約，一點也不嫌棄我們家簡陋的環境。看她捧著熱氣騰騰的粥，喝得津津有味，那一臉的滿足神色畫面，直到現在還在我腦海裡。你媽性格隨和開朗，整個冬天，我和黃教授在教務不太忙的時候，就分別熬了熱粥，請她到家裡來做客。” “譁，方叔叔，原來我媽還有這樣的求學經歷，我從來就沒聽她說過呢。這樣的故事是不是可以用‘雪中送碳’來形容呢！”此話一出，大家都笑開了。白頭宮女說前朝感慨又感傷 “故事還沒完呢！”方教授笑著繼續說：“你媽為了學習上的需要，當時買了不少書，幾乎每隔一兩個星期，就要往家裡寄兩個5公斤重的包裹（郵侷限定每個包裹只能5公斤）。初來乍到，為了方便她川行校園，我還給她找了一輛舊自行車，每次她就用自行車將包裹載到小郵局寄發，連郵局的工作人員都跟她混熟了！” 方教授講得興致勃勃，女兒聽得津津有味。這時，袁中慶老師也插嘴說： “有兩次愛薇老師到杭州來時，一次正是桂花盛開的時節，我陪她到西湖溜達一陣後，就直奔滿覺隴。詩敏，你聽過滿覺隴這個名字嗎？那是杭州欣賞桂花的著名勝地。我還記得那天我們選了一棵桂花樹下的座位，點了桂花茶和桂花糕。每當微風吹過，花香撲鼻而來，還有一些被風抖落的桂花，順勢飄落到茶杯裡，碗中，你媽開心得直說：‘袁老師，你看，這場景多浪漫啊！可惜我不是詩人，否則我一定作一首詩送給你！” “還有一次，那是冬天賞梅的季節。我帶愛薇老師到浙大附近的靈峰賞梅，那年的梅花開得特別好。尤其是那些古梅樹，枝頭花團錦簇。你媽拿著相機拍呀拍個不停，興奮得跑來跑去，獵取鏡頭。那個美麗的畫面，雖然過去了二十多年，可是我總覺得好像是昨天的事。” 聽著老友們數說二三十年前的往事，有一種白頭宮女說前朝的感覺，感慨又感傷。人生苦短，許多記憶或許可以淡忘，不必追朔；有些卻如陳年老酒，抿了一口，齒頰留香、揮之不去。維繫多年的友情，卻不因歲月的流失而失色。生命過程中，總會遇見許許多多人，有些可能只是匆匆一瞥，船過水無痕；有些則會在某個時空、某個節點，不期而遇、相聚。這，或許就是所謂“緣”吧？也許正如作家、收藏家馬未都說的：人情這個東西很怪，有它，再窮的日子過得都很舒心；沒有它，再富的日子都讓人膽戰心驚。當然，心裡明白得很，人生，是一場沒有人能夠陪伴你到底的旅行，聚散兩依依，明日又天涯。杜甫的兩句詩：“明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看”，正是我此時心境最好的寫照。

4月前

星雲

動力青年

【《學海》少年/從心得力】妒忌將人從優秀變生鏽眼前一亮的瞬間 “醒目” 放映人生的閃光

新紀元大學學院戲劇與影像系曾為業界培養不少優秀影視工作者，歷屆畢業生也曾舉辦不少巡迴影展。這些影展跨越各校與州屬，試圖將畢業作品帶到更遠的地方去。今年“醒目”畢業短片巡迴影展更是力求完美，帶著4部短片在檳城、怡保、柔佛、雪隆進行為期8天的巡迴影展，並在閉幕放映當天，邀請業界影人為畢業生的作品講評。為何影展取名為“醒目”？這顯然是個有趣的稱號。當被問及這一點，受訪的3位學生（《家》導演林家菱、《Last Dance》導演翁啟勝及策展人康瑩慧）逐一為我們點出疑惑。 “當我們因為實習而踏入拍攝工作的行列時，常常發現工作內容需要靠我們自身的觀察與智慧，去發現那些能夠提供幫助的瞬間，並從中學習成長。因此，業界前輩們常常建議我們：‘醒目一點叻’，‘自己醒目啦’，‘幫我找多幾個醒目的人’。” “這些建議提醒我們，在創作和執行工作的過程，必須時刻保持機靈敏銳，迅速反應，適應各種新環境。我們希望通過‘醒目’二字時刻提醒自己，成為他人口中‘醒目’的人，更成為自己心中理想的樣子。” “此外，從字面上詮釋‘醒目’的話，也象徵著那種讓人眼前一亮的瞬間，如同印刻在我們腦海中最搶眼的畫面。在這次的影展，我們通過4部短片追溯生命的過往今來，尋找讓自己睜開眼睛的生命碎片，將其雕塑成一個完整的故事，透過影展巡迴，和觀眾們交流。” 由此可見，醒目是個可以表達出不同主題的字眼。它是對內的，也是對外的期盼。對未來即將從事影片製作的學生而言，醒目是必不可少的特質；而透過影展所呈現的故事，也在在提醒著大眾，再平常的人生瞬間，也有值得書寫、記錄的價值，不要輕視之。影展普遍受好評新紀元大學學院戲劇與影像系講師梁友瑄提及，去年畢業影展共有3部，今年的“醒目”畢業影展則有4部。整個篩選過程雖然和去年一樣，但今年比較特別，於開學第一天選出10強劇本，之後學生陸續深化大綱。期間學生和老師一直上課與開會，進行劇本提報，讓學員開始深思：“我的故事是什麼？”，“大概具體怎麼講這個故事？”。這個過程無疑是煎熬的。學生經歷很多挑戰，包括自我的質疑。這次老師們甚至要求再提報多一次劇本大綱，最後才選出最終的劇本。所謂精益求精，本次的提呈顯然有點不太一樣。2周後再正式提報選出4強，最後才有了“醒目”的誕生。今年的影片類型也有點不一樣。去年3部畢業作品都是談親情。今年增加了公路短片，也有著加入非常多舞蹈元素的短片。另外2部則偏親情及愛情，題材較過往多元。梁友瑄老師提及：“我們有給學生方向。主要的關鍵字為‘What if’以及‘The moment’。這兩個關鍵字引導學生邁向更廣大的創作範疇。” 策展人康瑩慧是班上年紀最小的學生。她坦言第一次做策展，確實非常挑戰，往往在面臨決策時難以做出決定。尤其策展需要決定的細節很多，從場地的投票、要做巡迴或定點等問題，遇到的困難頗多。作為策展人，在落實影展之前需要把許多東西處理掉。然而她顯然是個稱職的策展人。從Penang COEX一路走到怡保錫米巷文創空間、新山文化空間，每個影展地點都十分具有代表性，而影展也在各地留下了口碑，取得了成功。影展展出的3個地點，負責人都特意留下來觀看，特別是錫米巷文創空間負責人還留下來與他們交流。這些本來並不在負責人的計劃之中。巡迴放映也獲得了業界點評。大家認為，這次影展得到自己領域裡的專業人士點評，是一件難得的事情。這次的回應頗有反響，在怡保辦展更是接了地氣。《家》的故事和怡保當地有關，在地人看了有親切感。在怡保場，他們也遇到了進來看短片的香港遊客，特意離開場地籌足現金後再折返回來觀看，也在交流環節時給了很多回應。香港朋友在看影片後，藉此瞭解馬來西亞文化，並稱不同區域華人看起來有所不同，但有些核心情感是可以相通的。另一位系講師鄭國豪也提及，這次的短片，把新紀元大學學院日理萬機的莫順宗校長也拉進表演陣容，充當神秘表演嘉賓。影片中的莫校長充滿神秘氣息，和平日帶有學究味的莫教授形象有所不同。創意與執行的打磨過程這次的畢業短片製作為期1年，兩位老師認為，學生同時要做拍攝和影展，間中還得上課，而4個劇組實際上只有19個人，每個人都有著雙重身份和大量工作。開拍1個月期間大家可謂忙到通宵達旦，是名副其實的大魔王學期。這對師生而言都是雙重考驗。拍攝現場實際上就是實戰，學生怎麼拍，繫上其他老師都會一同給予指導和建議。畢竟人有盲點，需要外來刺激和點評。有的劇本改了近30版。這4部短片，或多或少都是導演自己的故事，有時當事者陷入太深，會認定短片裡一些情感是自然的，這個時候就需要讓當事人以外的觀眾觀看並給予意見，同時也需要拍攝技巧去讓它流暢平順。學生們不只需要學習創作，更需要學習執行創意。學生去到多深，走到多遠，也得靠自己的熱忱，自己去鑽研技巧。當自己走出一條路以後，這最後學期算是一個2年半學習的總和，是理論和知識的展現。作為老師，不免期待學生在大學生涯最後一個學期，能做出些什麼成績。正如《家》的導演林家菱所言：2年半是一個基礎，往往我們要求自己可以超出diploma水準。你需要做到最好才能充實好自己。到了業界，很多東西要被打掉重練。畢業了又是新的開始，還得各自修行。 “醒目”影展短片簡介《家》| 回到曾經熟悉的家，卻感到一切都已陌生。這是公公去世一週年的忌日，嘉琪和爸爸回到老家祭拜。爸爸希望大姑和叔叔也能一起團聚，但大姑因財產分配不公，對叔叔和公公心存怨恨，不願回來。儘管爸爸多次勸解，大姑依然堅決不回。嘉琪不理解爸爸為何勉強大姑，與他發生爭執。叔叔也臨時爽約不來祭拜，這一連串的事情讓爸爸情緒低落。看著爸爸落寞的背影，嘉琪似乎明白了什麼，決定為爸爸做些事情。《書的秘密》| 一本筆記本讓她展開了奇幻旅程。在繁忙的城市中，她努力工作卻接連失敗。與家人的矛盾、工作上的壓力讓她幾乎崩潰。就在最無助的時候，他出現了，並贈予她一本筆記本，裡面的故事竟與她的經歷出奇相似！通過這本筆記本，她開始找到力量，重新審視自己與生活。它將帶你走進她的內心世界，見證她在困境中找回自我的旅程。《Montage》| 只有按下播放鍵，才能再次聽見你的聲音。身為婚攝剪接師的嘉恩某日接到委託，發現片中的新娘竟是曾經錯過的人。為了完成工作，嘉恩必須揭開過去與現在的心結。《Last Dance》| 她說，他們之間就差一支舞。一次機緣巧合，讓時隔5年不見的CJ與Jin在一間舞蹈教室重逢。在Jin的一次次追問下，CJ是否會終於吐露當年不告而別的原因？重逢的兩人是會解開過往糾葛，或是當作什麼事都沒發生，而他們的那支舞蹈又能否在5年後終於圓滿？

5月前

動力青年

圖說大馬

星角攝 | 舞者揮動舞袖說故事

舞蹈是一種古老而普遍的藝術形式，千百年來不斷演變發展，每一個民族、地區都有屬於自己獨一無二的舞蹈文化，當地的風俗文化、族人的精神風貌都在一支看似簡單的舞蹈中一一被展現出來。

5月前

圖說大馬

週刊專題

【地名趣味／02】從眾聲喧譁到約定俗成──撿拾華文地名走過的往事

地名是大地山河無痕歲月留下的符號，可以印證華人與這塊土地的親密關係，有時更是一塊與友族交流互動的印記。

8月前

週刊專題