故居新闻资料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

汤仲伟/我的家在旷野

七月最炎热的时候，我们一家四口回了乡下的老家。这是因为我大学放了假期的缘故。回到老家时，我眼前只看到一个破旧的高脚屋，坚定地站在金色杂草海洋对面，像是一座小灯塔。 “我的家在旷野。”我心里升起这个想法。我们家用车是一辆五十铃皮卡，车底盘比起一般轿车要高很多。我们乘着，翻越了无数个山头，去到了新地方。可是如今，连老家的路都开不进去。因为金色杂草海洋的缘故，车子可能会搁浅。太久无人打理，杂草高得足以淹没我的腰身。至于为什么是金色，父亲说是叫了住在附近的姨丈提早几天喷了草药，要不然还会长得更高。于是，我们把车停在岸边，徒步涉水。用手拨开金色杂草，注意脚下每一步，也顾不及有没有害虫。我觉得我们像以色列人一样。以色列人被埃及军队追赶，到了红海边，上帝赐神迹，在海中央开了一条道路给以色列人，他们就步行过海，去到了旷野。我们也在步行往旷野的海底，不过略显干燥。到了高脚屋楼下的水泥地，也算是旷野的岸边。高脚屋表面的油漆都掉了色，原本的鲜绿色都淡了，掺了水一样。阶梯布满青苔，板子有点腐朽，踩上去有咯吱咯吱的声响，可还是把我们给提了起来，像迟暮老人看到游子归乡那么欣喜。到了阳台，原本的木门前有一道我们离开前加上的铁门，因为还是有一些有价值的东西被留在了这里，而高脚屋坐落在人烟稀少的地点，难免有胆心。更何况，原本养着的狗也随我们去了新住处，这里是真真正正没有了活着的家人。铁门上有三个大锁，光是开门就用了大概两三分钟时间。一打开了大门，母亲就大喊：“阿爸，我们回来咯！” 我爷爷的遗像尚挂在客厅，照片里关不上的眼看顾着这个由他亲手建起的房子。而在打开门这一秒，他在看着我们。爷爷遗像一直没有处理，是因为我们家还没有买下新房子，住在店屋里，也没有个厅堂可以摆放。就麻烦他老人家留守这个老房子。甚至，门旁老式电表上的门票还写着他的名字。爷爷遗像也是我们回来的原因之一。是我们没有活在这个世界的家人。还有埋葬在金色海洋某个角落的猫猫狗狗，我仍然记得它们埋葬在哪一个方位。这个高脚屋像是一个中枢系统一样，保存着很多掉落的时间，回来的时候总能唤起一些回忆。经历过的生离死别，好多，平时被抛掷脑后，此刻都在眼前。在脚踩到客厅地板的时候，我感受到了温度。一种木板的温度，一种生物的温度，和我脚底的温度在交流着，仿佛建立了什么连接一样。这是那些瓷砖、洋灰、水泥地无法比拟的。这是活的。我在这高脚屋住了有二十年的光阴，可以说这连接我早就做过，而且建立得很深。我感觉我和这房子是一体的。我每一根神经和每一根血管，都和这些木板纹路连在一起过。和对自己的身体一样熟悉，就好像闭上眼仍能用手精准碰到鼻尖。不过，这里脏了。在我们这些曾经的原住民离开之后，好像又来了一批新的居民。满地都是粉尘，壁虎粪，还有一些不知名的细小颗粒。赤脚踩在上面感觉有些古怪。我家习惯是入了家门就不穿鞋。我们打开了所有门窗，阳光照了进来，这或许是这个空间那么久以来第一次直面太阳。阳光如一条蛇透过缝隙钻了进来。空气中一堆灰尘在迎接它，雀跃地飞来飞去，像是水族馆里看到的鱼群，感觉在述说着什么。窗外有棵柚子树，父亲一看到就说：“这棵柚子完蛋咯。” 其实完蛋的何止这一棵柚子树。房子后面还栽种着几十棵桔子树，那些也都完蛋了。它们从以前就娇贵得要死，父亲把它们当作孩子一样照顾。甚至于看到果实就知道是哪一棵树。如今独立生活了一段时间，没有完全死去真的很不错了，现在也只是开不出花。爬藤植物缠绕在它们的枝桠上，像是困锁，把它们锁在地里一样。它们离不开这旷野，不是因为罪过，而是命运。还有栽种在房子两边的香椰树。从前，它们结果很多，很多。我的父亲甚至没有过多照料它们，可它们还是很努力在生活。可如今，也是没有什么果实了。有一两颗尚在树上，都有洞口。都是因为松鼠的缘故，我父亲是这样说的。从前，我们这些“原住民”还住在这里时，它们不敢贸然靠近这里。而且我们还养着猫狗，它们更感觉到危机。我们搬离这里后，它们就开始入侵，肆意地吃。就连刚刚成形，还没有汁液的椰子也都被它们啃了去。或许，其实它们曾经也是原住民，而我们才是入侵者。想到这里，我觉得我们越来越像以色列人。掠夺。杀死。同化。最后，安居下来。那松鼠对我们来说就像是外邦人。不过，我们的“以色列”也几乎亡国，子民流离。它们又重新占据了这里。不知它们帝国的名字是罗马，还是巴比伦。但是，我们离开了，它们国家经济系统好像也没有建立得很好。母亲进入奶奶的房间时，发现了一只死老鼠。应该是饿死的。这里或许闹了饥荒。没有了我们，果树没有果子，屋子里也没粮食，也没垃圾。从前，我们家闹过老鼠，每天都从天花板传来窸窸窣窣的脚步声。一开始，我对这入侵者的行军演习害怕极了。后来倒也习惯了，只要不来我的脚下钻来钻去就行。我们在无形之中达成了某种奇妙的共生关系。互不相见，互相牵连。但是只要一见面就会表现出互相鄙视之本质。母亲也就开始了家庭主妇的工作，拿起扫帚，大致上打扫了一下。扫起的灰尘逼得我妹妹直打喷嚏，她就到阳台去了。而父亲，坐在他以往一直靠着的窗台前抽烟。他们都在一瞬间找到了自己的位置。我拿起另一把多余的扫帚，也扫起地来。扫帚的毛变硬了，在木板地上扫过瞬间发出沙沙声，和风吹过叶子的声音有点像。地上的粉尘被聚集成一座小山，然后被移走，如此反复，木板也就回复了原本的触感。可是，扫帚还是太旧了，我怎么扫也扫不干净。总有一些细碎到肉眼看不见，可是皮肉感觉得到的粉尘还在地上。对脚感来说并不舒服。可没办法。我想起儿时也曾这样玩过，不过那时地上的粉尘是我自己造成的。小小的我喜欢把爽身粉倒在地上，地上就因为有这些细颗粒就变得很滑，就可以玩起赤脚滑冰。不过最后总会被母亲大骂一顿。此刻我像是在还小时候欠下的债。这个房子里的每一个房间我都睡过，父母的房间、叔叔一家的房间、爷爷奶奶的房间。此刻却是越来越陌生起来。我们家的天花板是贴上墙纸的，因为时光流逝加上空气潮湿的缘故，墙纸都有些脱落或是破裂。倒挂在天花板上，有的一大片，有的是一小片，呈现不同大小的倒三角形，像是钟乳石洞一样。这一进门，我越发觉得自己是外来者。小时候，我与父母同睡一间房间。于是，我像小狗一样留下了很多记号。墙上被我贴上很多假面骑士的贴纸。有红色的，绿色的，紫色的，在摆着不同的造型，有一些还骑在摩托车上。像是象形文字一样。不知道当时的人在想什么，难以解读。有的贴纸也有损坏，或脱落，或落色，像是被风化过一样。即使是英雄也会随着时间而被遗忘。而母亲一进入到房间里就在翻箱倒柜地找着什么。叔叔一家在我幼儿园时就到外打拼，他们的房间就闲置了下来，尔后就成了我的房间。我住了好几年，可是并不舒适。我的鼻子对气味很敏感。每一间房间的味道并不尽然相同。即使是在一个屋簷下。奶奶的房间有一种古旧的味道。而叔叔一家的房间，我一开始入住的时候，就感觉空气中有一种很冷的气味。很冷冽，和他们房间里旧得发黄的冷气机吹出的风一样。呼呼地。像要排除我一样。我一开始根本睡不好。以为住久了以后就会习惯，或是改变这里的气味。可是我根本做不到。这房间里那种冷冷的气味就像是地缚灵一样守在里面。麻瓜如我无法驱散。从征服到被征服。无法同化，但能共存。我还是得到了珍贵的一个人的房间。记录了我的成长。我所有黑暗的生产过程，都是在这间房间的见证下。我在这个房间里把七宗罪犯了个遍。或许这就是这个房间要驱逐我的原因之一，我玷污了这里的圣洁。或是贞洁。玷污上帝圣殿的以色列人也一直被上帝降下惩罚。但是上帝有极高的包容，只要悔过就会原谅祂的子民。我就在这个房间里一直忏悔过。但人心的罪恶总循环反复，犯罪又“悔改”的戏码像是永不落幕一样。老旧冷气机的呼呼风声一直在责备我，那一点小绿光是判官的眼睛。我像是被目击所有罪行的罪人一样，罪证无懈可击。还好，我的居留证从不被剥夺。我是存着敬畏又放肆的心在这个房间度过无数夜晚。打扫告一段落后，我们一家子就在客厅里坐下，发了一会儿呆。然后，母亲就开口：“这个房子其实还可以住，只是要先打扫和整理。”我们沉默两秒，仿佛所有人都刚从梦境中醒来，才点头认同。离开之前，关上门的前一刻，母亲又对着爷爷的遗像喊：“阿爸，我们走咯，你要看家哦！” 我们又一次徒步走过金色海洋，坐上五十铃皮卡。这过程中，我们都没有回过头，直到上车之前远远地望了一眼。在车上，父亲就开始大骂，因为有人在巴刹里散播假消息，说我们要把这片地给卖了。我心中一紧，我们家差点被安上卖国贼的罪名。我想，即使是真的没钱，父亲也不会同意卖掉那片地。那是我们的旷野，我们曾经是原住民。不知道百年后会否有新的入侵者，但现在那片旷野已经有新的原住民了。我们百年后也不会再回到旷野。相关文章：汤仲伟/未终结的史诗汤仲伟/当阳光侧身见我汤仲伟/生活没问题

3小时前128点阅

文艺春秋

VIP文

【叶亚来新发现／03】家人借贷度日变“负”翁，叶亚来财产去哪儿了？

叶亚来于1879年锡价暴涨时，一跃成为雪兰莪首富，在吉隆坡拥有大量房产和土地，经过世代积累，如今即使不是世家大族也应是一方豪富，缘何犹如昙花一现，财富和风光只停留那个年代？

2星期前3.8千点阅

VIP文

文艺春秋

【专栏.所见微尘】李忆莙/查理卓别林博物馆

去博物馆通常都是先在展厅里走马看花一遍，然后粗略参观一下镇馆之宝；再用心点的是租个语音解说，便算是知性参观了。然而，在位于瑞士日内瓦沃韦科尔西耶（Corsier-sur-Vevey）的查理卓别林博物馆里，却完全颠覆了我的参观方式。不是因为它大（比它更大的博物馆有的是）而是博物馆分两个部分，是新旧两座建筑同在一个景观里，却两相对比而全无兀突感。无论在哪个角度，都能一览无遗延绵不断的阿尔卑斯山脉和日内瓦湖的美景。蔚蓝的天空，碧绿的湖水，阳光明媚，一切都显得那么和谐、宁静。难怪看穿世态的查理卓别林，选择在这里寄情山水颐养天年。分为两个部分的查理卓别林博物馆，不仅为人们提供了解这位电影大师的生活与工作，思想与情怀，还在很大尺度上让人一睹他的私人生活场景。旧建筑其实是一座庄园，是他的故居。园里有大草坪，有参天老树。时值冬日，在白雪皑皑中，老树却凌霜傲雪，枝繁叶茂地挺立着，令人惊讶。新建筑是一座摄影棚，重现查理卓别林在好莱坞的工作室，展现集演员、导演、编剧、作曲于一身的艺术家的光影世界。而他的故居，从楼上到楼下，从餐听到客厅，从书房到阁楼、露台，甚至是私人卧室的家庭生活场景，都毫无保留地对外开放。我们先从故居开始参观。初看外观，觉得这房子的格局像宅第，但当看到他的家庭照，济济一堂的八个子女，再加上夫妻俩，没这么大的房子还真不够住呢。况且他是大明星，是誉满天下的名人，住如此格局的宅第才配得上身分吧。在电影史上，查理卓别林是个绕不开的名字。被誉为20世纪最卓越的电影大师，作品经百年而不朽，不但是深受欢迎的喜剧王，还是第一位“明星”的缔造者。他出生在英国，经历过狄更斯笔下《雾都孤儿》式的街童生活。1912年到好莱坞发展，在那里奠定了他的喜剧引领地位（许多后来的电影人、艺人都模仿他的表演，比如迈克杰逊的“Moon walk”，便是从《摩登时代》中得来的灵感。还有周星驰的搞笑桥段）并成为一种文化象征。作为一个文化偶像，他非一般的成就，我个人认为有一半来自其作品的深刻主题思想。尤其是对底层阶级，充满人道主义关怀。而最引起观众共鸣的是他的表演方式，通过幽默、滑稽的肢体语言、夸张的脸部表情表达角色的内心变化；艰辛的生活，疲惫的工作。在爆出笑声的同时，感受到他的核心原意，观众的感情反应，瞬间笑中带泪！因为他同情底层阶级，并以辛辣、一针见血的讽刺手法，抨击资本主义的腐败，自由主义的虚伪，不但得罪了资本家，也触碰到美国的“政治正确”，因此被美国驱逐。那是1952年的事，他应邀携眷到伦敦出席自己的电影《舞台生涯》首映礼。返程时美国禁止他们一家入境。在那充满意识形态的冷战时期，政治正确、政治倾向，这些东西比什么都敏感。他的《摩登时代》、《大独裁者》及更早期的《城市之光》都对大时代的政治、社会、工业，极尽讽刺；对资家的剥削抨击，更是不留余地。不单得罪资本家，还被美国指控为共产党。被美国驱逐而选择长居瑞士，这很符合他的性格。他是个完美主义者，而做事一丝不苟的瑞士人，追求的也是细致完美。坐在故居游廊的长椅上，面对阿尔卑斯山和日内瓦湖，所想到的是：这该是查理卓别林的日常吧。然后在园子里散步，小径旁有些黄黄白白的小花绽放着，看上去是那么娇嫩，却如此耐寒。这该是提醒吧：世上我们所不知道的多着呢。忽然想起查理卓别林的语录：“我们都需要依赖别人的幸福而活，非依赖别人的苦楚而活。我们不需要憎恨和鄙视任何人，在这个世界每个人都能享有自己的天地。” 相信没有任何一个博物馆会像这里一样，既有漫游式的路径，又邀请你坐华丽的沙发，让你身入其境走近真实的查理卓别林。这里也陈列着一些名人蜡像，比如爱因斯坦和丘吉尔，苏菲亚罗兰和迈克杰逊。他们都是卓别林的朋友，特别是爱因斯坦，被入驻在浴室里，站在洗手盆前，对着镜子伸出舌头，非常搞笑。相关文章：【文艺春秋专栏.所见微尘】李忆莙/重逢【专栏.所见微尘】李忆莙/日记【专栏.所见微尘】李忆莙/话说邓友梅

3星期前1.1千点阅

文艺春秋

旅游

【马来西亚‧槟城】来槟城富豪私宅做客——叶祖意纪念馆

叶祖意纪念馆面积达1万5000平方呎，这座三层纪念馆，不同的展览厅展示了早期槟城的历史、叶祖意的生平、家庭照、收藏品等。也备有导览员解释，让访客了解叶祖意的生平，值得一探究竟。

2月前1.3万点阅

旅游

即时国际

李显扬再吁完成父母遗愿拆除欧思礼路38号故居

（新加坡10日讯）新加坡建国总理李光耀的儿子李显扬再次呼吁完成父母的遗愿，拆除他们位于欧思礼路38号的故居。《8视界新闻网》报道，李显扬在脸书发布贴文说，刚过世的姐姐李玮玲的遗愿是举行简单的私人葬礼，因此他呼吁公众尊重姐姐的遗愿，不要前去停柩处吊唁或出席葬礼。他说，姐姐生前相信平等待人，前去吊唁的人都必须遵守规定，排队致敬，就连重要人物也不例外。李显扬也说，姐姐生前嘱咐他发表声明，重申父母的遗愿是拆除故居。他表示，父亲李光耀生前已嘱咐每名子女要完成他们的遗愿，因此希望新加坡人能尊重父亲的遗愿。

5月前1.2万点阅

即时国际

即时国际

欧思礼路38号最后的住户——李玮玲逝世

（新加坡9日讯）新加坡建国总理李光耀的女儿、知名神经科医生李玮玲，今早在家中逝世，终年69岁。她的离世不仅引起当地社会关注，也重新点燃关于她父亲故居——欧思礼路38号房产处置问题的讨论。事件背景 2015年3月23日，李光耀逝世，留下了一份遗嘱，其中明确表达了他希望在他去世后，拆除位于欧思礼路38号的故居，以避免这座房子成为一种“崇拜”的对象。这一意愿成为后续一系列家庭及外界争议的核心。家庭纷争 2015年4月：李玮玲和弟弟李显扬发声明说，将按照遗嘱执行父亲遗愿，在李玮玲迁出后，拆除故居。 2015年9月：李显龙提出以象征性的一元（新币；约3令吉29仙），将房子转让给李玮玲，条件是若日后变卖或被政府征用，所有收益须捐给慈善。这个建议没被接纳。李显龙后来以市价把房子转卖给李显扬，条件是两人各把房价的一半数额捐给慈善。这样做的目的，是为了预先消除将来可能因为故居赔偿或重新发展收益，而引起的争议。欧思礼路38号归李显扬所有。李显扬表示，他买下房子的主要目的，是为了完成父母心愿，即最终拆除房产，而不是用于重新开发或其他用途。 2017年6月：李玮玲和李显扬发表联合声明，公开指责他们的哥哥、时任总理李显龙以及他的夫人何晶，违背了李光耀的遗愿，意图保留欧思礼路38号，以加强自身的政治资本。这封信引发广泛的社会关注和媒体报道。面对家庭成员间的公开分歧，政府成立独立委员会调查此事，试图澄清围绕遗产处理的问题。国会声明 2017年6月20日：李显龙通过视频，对争端造成新加坡声誉受损，以及国人对政府的信心受到打击而向国人道歉。 2017年7月3日：李显龙在国会上发表题为“欧思礼路38号：滥用权力的指控”的声明，回应一连串对他的指责。他在声明中否认所有关于他滥用权力以保留父亲故居的指控，并详细解释政府处理这一问题的过程。李显龙指出，他的弟弟和妹妹的指责，主要涉及3个方面：一是针对故居处置选项而成立的部长委员会；二是与故居物品相关的赠与契据；三是针对他的夫人何晶和儿子有裙带关系，以及他想用故居巩固政权。李显龙重申李光耀多年来的意愿，即希望在他逝世后房子能够被拆除。他还提到，内阁已经收到了李光耀关于此事的信函，家庭成员之间也对此进行多次讨论。持续争论自2017年起，围绕着是否应该遵循李光耀的遗愿拆除房子，还是将其作为历史遗产保存下来的问题，在李家内部和社会上持续发酵。李玮玲始终坚定地支持父亲的遗愿，多次通过媒体和个人渠道表达她的立场。健康挑战 2020年：李玮玲被诊断出患有进行性核上麻痹（progressive supranuclear palsy），这是一种罕见且致命的退行性脑部疾病。尽管面临严重的健康问题，李玮玲依然积极参与公共讨论，尤其是在涉及家族事务时。 2024年10月9日：李玮玲在家中过世。李显龙发悼文说，父亲2015年去世后，他和弟妹出现了隔阂，无法完成父亲要他照顾好他们的愿望。“不过，我并没有怪玮玲，我依然尽我所能，确保她的福祉。” 未完待续这位一直致力于维护父亲遗愿的坚强女性离开了人世。她的离去，不仅是对新加坡社会的一个重大损失，也可能对围绕其父亲故居的争议产生深远的影响。虽然具体的解决方案尚未明朗，但可以预见的是，如何妥善处理这份珍贵的历史遗产，将继续是新加坡社会关注的焦点之一。

5月前1.6万点阅

即时国际

星云

【我的地图】故居画像/金睿瑜（峇六拜）

每经机场公路，妈妈总会指着停机坪，对我说公公一手搭建的老家在哪里。隔着玻璃窗，我难以想像现在飞机起落之处，是我家长辈的栖身之地。调动现有资源检索翻查地方发展史，我查不到相关旧地图，妈妈的故居，似成了被遗忘的角落。我想记录小地方的老故事，遂给妈妈纸笔，请她画出记忆中的坐标。妈妈戴上老花眼镜，在白纸中央画了一间房子，写上门牌号码。她在后门画了沙地，右侧画了小河，盖上一座横竖线条标注的桥。妈妈把童年形容得很生动，仿佛那一代小孩的生活，就如轻轻跃过沟渠般轻松。那时他们不必上补习班，放学把书包扔了便从后门绕到朋友家，直到傍晚听到公公的车笛声，载着一卡车鱼虾回家的公公喊他们帮忙拿鱼，一天才算结束。妈妈比喻，从前生活范围虽然狭小，却不失乐趣。她说，以前的屋子分成两个部分，画纸上标注门牌号码“173”的，是他们的生活起居室。我无法想像，一个客厅和两间房间怎能住进两名大人和7位小孩。所谓“小屋”则是厨房、冲凉房和杂物房。妈妈谈起小屋的时候，回忆起自己和二姐的互动，脸上挂着幸福的微笑。她和二姨围着纱笼在冲凉房洗澡和洗衣服。屋外养了家畜，她俩洗了澡，二姨负责晾衣服，妈妈负责喂养鸡鸭。小屋和173之间以沙地连接，公公为了不让妻儿淋雨，在两房的屋顶悬置一张塑料袋。穿到后门，妈妈唤舅舅玩玻璃弹珠，沙地留下大大小小的玻璃弹珠坑。我好奇地问妈妈，为什么他们不用前门出入？她说，前门面向未开垦的山芭，屋前椰树纵横，没有人家居住。妈妈在173住了13年，直到念预备班时，附近的居民接获通知，政府为了开拓机场催促居民搬迁。妈妈一家看着执法人员拆除木板屋，家园被毁，才搬到了政府赔偿的土地。 50年后，妈妈描摹自己的出生地，感慨地说，这个地方一直在她的脑海里。我想，妈妈小的时候，心里的地图也许那么大。我以文代画，写出妈妈的土地。她的童年，是一张纸无法容纳的故事。若我可以绘制地图，我想画下公公的家，还原妈妈的甘榜。

10月前1.8千点阅

星云

即时国际

探访英国悬疑小说家故居百名游客离奇受困

阿嘉莎克莉丝蒂是人类历史上最畅销的作家，她所著的《东方快车谋杀案》、《尼罗河谋杀案》更被多次改编为影视作品。虽然她已过世，可是作品持续再版，也因此她的故居成为许多书迷的朝圣地。不过游客们周五（14日）在探访她的故居时，却因联外道路中断而意外受困数小时，所幸最后仍平安脱困。

2年前3.0千点阅

即时国际

狮城二三事

新加坡前总统王鼎昌长子，因父亲故居纠纷与弟媳对簿公堂

（新加坡2日讯）已故总统王鼎昌长子王子元上个月17日，就父亲旧居——大威园1号洋房，向弟媳王宜怡提出法律诉讼。这是王子元与弟弟王子文有关建筑设计公司股份的纠纷在去年和解后，又一次与家人对簿公堂。

3年前7.4千点阅

狮城二三事

古晋笔记

蔡羽／居高临下的王家故居

王友海山坡上的豪宅，可以用精雕细琢来形容，屋檐采用传统的中式绿瓦，墙上则镶着透雕瓷砖，房子中间有个透风采光的中庭，而屋内的梁柱和楼板都采用上好的老盐木。

3年前2.0万点阅

古晋笔记

花城最热点

孙女保留祖父母故居老房子设咖啡馆创商机

出于保留家族老房子的念头，年轻女子毅然在老家开设精品咖啡馆，大胆开创商机之余，也放眼为老区注入不一样的咖啡文化。

3年前1.4万点阅

花城最热点