散文创作谈新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/（不）也是生活

给年轻朋友写信，数次谈及搁置的写作，遂想起单纯的书写初期，书写与生活都有瓶颈。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/对照记

【散文创作谈 05.】 7月某个黄昏，有雨，难得进城的路并不堵塞。拥挤的是人。为了躲雨，人人走在可以遮蔽的老街。经历数次解封的城市人气热络起来，或只是我，还不太熟悉擦肩接踵的行人身分，对迎面而来的脚步感到有点心慌。路上收到讯息，友人Y已先一步抵达，但推门进入满座的餐馆，一桌桌不见身影。转身走上二楼，赫然闯入一间挂着祖辈肖像、摆满上世纪器具的房间。退回外部的廊道，一来一回地确认，才知道自己误入同名的地方，而他们身处街头另一端。这家氛围相对清冷，可以放心地说话。Y是个热心劳心的青年，远地近地注视几个家乡，教职业余翻译小说、主编理论书籍，平缓上升的学术生涯相当刻苦。我们相识转眼六七年，席间聊及过往读过的小说家，近期出版了回忆录。然而关于揭露，牵涉的亲近之人颇有微词。又谈论写作的过去与现在——会不会想到有一天不写了？不写了的话，会不会遗憾？ 7月的黄昏，时时萦绕心底的疑问放到桌面时，仿佛预习许久的灾难终于发生。面对危险与困滞，人们不免下意识地逃，影子随即追了上来。疏于动笔却还是汲汲地读，读取回音同样紧紧地扣在心上。或许是后来的形式训练，有时会对投入情感而迟疑犹豫。由此散文经常备受质疑，主流抒情，亦囿于抒情。比如针对私我经验，太过耽溺于某一状态，与世界距离太远；比如文学语言的有无，过多的修辞掩盖了真挚，白描的文字又少了意趣。书写是划线，这里不说，选择如何说。在散文当中，作者主体（我）最大的体现，大概就是自传了。这展现了一个人对生活经历的思考，找到人生之初最深刻且或某个影响深远的时期，试图为个性的诞生写下的长篇叙述。菲力浦·勒热讷（Philippe Lejeune）《自传契约》罗列与自传相近的体裁，比如回忆录是作者着重外部的历史，以个人视角出发，却讲述超出个人范围的事情。有时候也很难判断，作者想写的是个人内心与成长，还是着重时代的刻印。当然，划线并不能有效区分，而是尝试趋近散文的精神。作者始终要给读者的一面镜子，是古朴神秘的铜镜，还是塑料外壳的玻璃镜子？我回答Y，关于能不能想像不写了，自己肯定想了无数次。在还没准备好一面镜子之际—— 契约是建立在信任基础上的，由作者在文本开端声明意图，仍是不足的，还牵涉到对话者、对象是谁？文体上的选择能够回避矛盾与冲突吗？菲氏特别指出，关键不在如何讲究精确地还原现实与历史，而是作者是否真诚地讲述。回忆录、自传、自传小说，不管叙事人称如何改变，关乎自己的揭示，空白与倾向都有其意义。读者期待领会和理解作者的同时，应该明白这是一方面的真相。标识文类并不能自动为其取得证明，这份契约不能由作者独立完成，更长久考验着读与写的人。仍然期待阅读散文，因为从个性的历程、个体的片段，我们意识到身分与理解是如此复杂的。在这个文类，许多常见的主题都与来历有关：故乡、父母、童年。谈及故乡，又经常与祖辈的相处有关，或是美好的田园想像。这些经验不假，但还有一些看见叫人重新思索，原乡为何。《九歌107年散文选》其中一辑家园与栖身，收录小说家哈金〈故乡与家园〉。这篇并不是主流散文的私我抒情，他将个人见解放在三则人物故事里。要如何面对故乡的感情？有犹太人保尔、胡锦涛，另一个是“没有乡愁”的余英时。哈金为这些事迹作注，虽然原籍故乡无法选择，它们亦时时召唤个人的忠诚，但人人可以各自建立自己的家园（生命的意义），而混淆两者是危险的。读者不难联想到这位以第二语言写作的小说家，也是借此回应“不回去”的态度，又是艰难的释怀。或重或轻，如复数的栖身之所，也可能是〈家乡们〉。在《野风波》出版之前，因编辑的缘故先读了靖芬的这篇作品（也收录在《复始之地》文集里）。家乡可以关系出生，或是住过最久的地方，也可以因为某个微小的原因而生成：第一次感到不舍的地方。许多会心一笑的叙述，在于作者对生活的独到解读，有时近乎误读，她说这是“重新建构不知有无的东西”。比起传颂既定的观念，这应该是散文写作越来越被看重的意义。以至于我近年对于目及的散文竞技——最终经常选出无可挑剔、四平八稳的作品而感到困惑。进一步说，我们只期待选出符合原有想像与标准的“文学”吗？看别人如何照镜子，再想自己的镜子，是不是也照出了自己投下的阴影与伤害？房慧真在《单向街》写父亲主导的曲折返乡旅行（来自家庭的阴影），还有小时候与同龄人交往的深刻擦痕（天真有邪），致使或加入冷落排挤他人的经历：“我可以感觉到她怯懦的，头望向我这里的友好延伸。像一只洁白温顺的小羊，亦步亦趋地跟在后面。在我学龄前，一把捏碎整笼小鸡，莫来有的恶意，此刻又蠢蠢欲动。”（〈恶意〉）如今她多了记者身分，经常分享人物报导的采访经验，自言譬如化身猎人观察猎物，卸下对方的光环、标签，才可以直视所有细节。其实她早已化身为自己的猎人，将所有真实与伤害并排于最初的内在身世之书里。与Y暂别的这段时间，我一直想着当时毫不犹豫的回答：一定有那么一天，不写了。那么还可以尝试书写的此刻，应该如何面对呢？给你我一面镜子，毫不保留是道德的吗？想到那则古老的寓言，我们如囚徒在洞穴里面壁生活，但终将孤独地理解，日夜相对的黑影动静来自背后呲呲燃烧的篝火，篝火属于外面真实的世界。熟悉又虚假的影长久成为习惯，篝火与阳光是刺痛乃至错乱。如果造出不完美的镜子，找到适当的角度映照看看，多少能为原地的人带来缓冲的景色吧。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）相关文章：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我” 【文学关键字 04】卢姵伊/散文的真实

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/散文的真实

【散文创作谈 04.】回看有关“黄金之心”的讨论，竟已10年。从那之后每每与散文相关的谈论场合，总不能绕过能否虚构的诘问。最近和为数不多的年轻朋友聊起散文创作，赫然知道她曾参与的初中文学讲座，其主讲留下一则建议：“写散文时或许可以全篇虚构，但最重要里头的情感是真实的。” 若单是以这一句来解释，确实容易引起误会。一来略过了伦理与技艺的层次，也还没厘清虚构的对立面。从争议源头梳理，才能逐步摸索非虚构的伦理问题：在文学奖散文组出现的“山寨”身分背景，而评审无法以单篇辨识，往往出书集结或公开作者才露出端倪。这几年读中学生或大专生的参赛作品，从一些细节发现破绽：马来西亚可有冬季？一支啤酒可需要上千元？除了这些不合逻辑之处，也可以理解初学创作者正揣摩文字与生活想像，且未能把握文体与作者的关系。课堂作文如海边野餐、记一个教训等，通常与真实的情感无多关系。为了切题，无论有没有亲身经历，大多以“我”的视角完成相关叙述。让文字为自己所用，以书写叙述生活的表象，是非虚构写作的第一步。但另一常见的问题是堆砌细节，将所见所闻都尽数记录下来，力求“真实”。散文与生活无法分离，理解经验更是一种技巧。不管文字还是画面影像，文艺作品都是“其后”——后来的理解与当时的现实产生了距离。生活譬如河道，文学语言即是标本也是船上的符号。为了看清当时的情感、因认知有限而产生的困惑，所以不断调整观看的角度，追溯回游，为那一段生活的截面找到诠释的方法，慢慢构筑出自我的系统。或许不限散文，如何审视经验对写作来说都是永恒的挑战。既然现实无法把握，那么散文该如何接近真实？谈散文的“虚构”（伦理问题）时，并不是指运用意象等书写技艺，而是指文章中的“我”，和生活上的我是否契合。诚实对待，为的是相信审视经验所带来的发现和反馈（这些回顾未必有用积极，也可能是一处破口，无人看重、不曾留存记忆的失落之地）。那么多人与生活的碎片一同载浮载沉，而我们捡拾排序，或是乐于看其他人梳理，是要还原当时场景，确认一次已知的答案吗？书写自己的经验、观察别人的来历，并不是依附现实而已，更是介入现实。在生活的迷宫里，事后我们也未必能获取飞翔的能力，在上空俯视一切路径的形状。许多事情，“我”是唯一的亲历与目击（孤独的处境），而事情要比既定认知来得更复杂、某个价值在“我”这里是怎样的感悟——技艺为此留下主观叙述，这是文学的真实。试着回应问题时，我总想起创作初期经常生起的疑惑：该如何区分小说与散文？对比差异，可知小说较散文来得自由——小说，甚至现代诗的主体“我”，未必与作者相同。但文类的分别一开始或许不那么重要，总要书写后慢慢掌握文类意识、自觉。身为读者，也会发现文类极其暧昧的重叠之处。比如自传或小说的分别，需要依赖作者的声明。虽然生活碎片经过技艺的转化，形成有秩序的结构，我们还是能够看见作者留下的影子和痕迹。在这个转化的过程，散文还是拥有相当自由的书写空间。自文学奖的场域引发的争议，是在隐去作者身分即难以辨别捏造身世之作的情况下，读者与作者之间的关系备受考验。借1933年的鲁迅文字回应当下：“所谓危机，也如医学上的所谓‘极期’（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死亡，也能由此至于恢复。” 从〈小品文的危机〉也可以得知，“白话文学”以雅致文笔表达情致，是针对白话不能作为文学语言的反抗态度。一再提起虚构问题或界定文类，并不能消除危机，但可以避免无声息的死亡。不管虚构与否，我们理应警惕什么样的表演与谎言呢？对创作来说，真正的死亡是如何发生的？这让我想起卡夫卡写的一则短篇小说〈饥饿艺术家〉。艺术家表演挨饿，即便席上无人，也毫无松懈偷懒的迹象。公众视野断断续续，参观者或多或少，开始时风头无两，后来风潮过了，他还像是路上一座固执的问号。他觉得自己还做得不够好，观众的不理解也会引起他的愤怒。由始至终，他的饥饿不只是表演，而是对抗没有选择的一种方式，不得已留下的自辩：“原谅我，我实在别无选择啊。如果我找得合适的食物的话，相信我，我绝不会故意惊动他人的，我会像你和大家一样，每天吃得饱饱的。” 对艺术家来说，倒在草地上的一刻不是真正的死亡。后来取代艺术家的是一只年轻的豹，看守员尽责喂食，丝毫没有饥饿的问题。关在笼子里的豹，手中的利爪丝毫不被囚禁减弱了威风，自由还留在它的身上。感受不太灵敏、最迟钝的观众，也能从中获取“舒服的休息”。大家应该不会再记起那个艺术家，他最后不是自豪的姿态，而是想着要继续饿下去的心意。对艺术家来说，在视野以外的地方，哪怕取巧些许，才是真正的死亡吧。这篇小说呈现的是艺术追求的极端处境，但也是对创作最严肃的诘问。又联想卡夫卡想要自毁作品，或《月亮与六便士》那样的故事，“我”的挣扎和世界的摩擦不会结束。赖香吟在〈反书写〉也借此对书写说出关键的核心：“对自己诚实，远比对他人诚实，是更内在的问题。” 再往前一步，其实此类危机并不限于散文：虚构的对立面是什么呢？从创作技艺谈为文虚构，是为了遵循内在的追求，而不得不做的演出。造假却是“反客为主”，只要没有观众，艺术家随即就可以脱离自己的认知与身分吗？当然，这也是为什么诚实即是道德，也伴随着风险。作者揭露自我与想法，也会害怕为写作对象（包括自己）带来伤害。于是使用字母的代称，改造一些真实的细节，或以修辞技巧掩饰，也是可以理解的事。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）延伸阅读：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？【散文创作谈 03】卢姵伊/成为“我”

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/成为“我”

【散文创作谈 03.】（从车窗望出去，风景一帧帧往后退，你可以看见外在，沿途记录。）感怀偶尔离开寻常，特意游移走路的时间。固执地随身带着一两本书，想着路上打发时间，其实夜间回到住宿处才有机会翻上几页。背负想看的却没时间看的书，也带与当地相关的书籍，无论历史纪实或文学书写。这多少带着自省的目光——尽量撇除自以为的想像，自觉于入侵他人原有生活秩序，也不想粗糙地留下煞有其事的印记。拾起一片停留在2019年尾巴的风景。11月的台北非常舒适。没有绵绵无尽的春雨，盆地不再闷热，灰色雾蒙的冬季也还没到来，空气良好，野外的风透着蔚蓝的清净，天上还留着一些云。这样的天气不知道什么时候开始，也不知道什么时候结束，但大多就在窄窄的一个月里。路上大多沉默，也有不经意的交际。一天清晨启程，在剑潭准备一路往北、向上，到一个叫作冷水坑的站点。不必十分注意乘车方向，因候车处很多准备登山的长辈在排队了。这是他们的日常。一列列的兴致与精神，我忐忑加入，随时被拆穿似的。山路平缓，沿路散落的灰色小房仍有住宅的气息，而我不时紧盯站名。或误认我是临近大学的在读，席间一个妇人向我探问，哪一个站点比较靠近步道入口。在异地移动，旅人之间乐于指路或解释，好像互相认出头顶的一片叶子。但是她的依赖与信任，竟令我觉得过客与在地人的身分面目朦胧起来。到点下车，其他人都团团簇簇地散了，剩下我们二人。也许我有一些警戒，但仍然多话，为她再做心理整装——路线长短、费时多少，邀她一起进入步道。秋里山林平和舒爽，气候使得树木较热带的沉静。步道由大多有石头木板砌成，并不难行。林间听见虫鸣鸟叫，只见几只显眼的白色飞禽。先是一前一后走着，而她慢慢不见了。山中独自前行约莫20分钟，终于看到分叉路与路牌，我决定在这里等等，间中有松鼠前来讨食。许久，日晒渐显，一群登山客经过，所幸她们都见过，她还在路上。转道进入七星山公园的入口，略有波折。会合以后，我们自然地交谈、交换过去。她在桃园医院当义工，领着车票优惠的报酬，独自来走走。她大约与母亲年岁相近，又觉得她可能是我的镜子。不禁想像许多年后的独行，还能不能如此有毅力？公园一片芒草依依，俯瞰盆地的城市风景，已被日晒照得迷蒙。她轻车就熟地到处抓拍风景，与步道上的沉重姿势不同了。我以此为目的地，她则向上续行，应能抵达某个山头。稍早的担心显得多余，她更像轻盈的理想化身。彼时我们都没有名字，就此分开路程。没想到接下来世界巨变，自由的线显然收束了许多。当然还有许多擅长认识、行走异地的旅人，不是我。然而，失去自由时，仍然怀念散逸自由的时光，以及突然降临、不可长久的美好际遇。（然而道上忽明忽灭，窗上映着你的影子，似是照亮了某个内里的角落，更是一张役者/演员的脸。）随之浮现的，是不擅移动的自己。但一定有什么支撑着我，让煎熬的心理不那么靠前了。最早或是移居。与过去不同的是，新家有个梯子，阴翳二楼带来一些想像与阴影。梯子最上面就是房门，没有缓冲的空间。最初搬来的一年，打开房门就发现暴骸——大人将所有家当堆挤在一个房间，想着逗留不长，并打算再回到原来的地方。但我实在什么都不认识，甚至不懂言语，这段不安定的记忆还在身体里，就此度过多梦的童年。或是家中无止境的公路之行，只因追逐父族遗迹，城外四散的亲戚。一年之中总有几次，父亲拖家带口穿过市中心，来到另一端城郊相接的远方。而且常常偏离原路，眼前没有导航与指南只有未知的地名，误入歧途只能凭藉直觉回去。分不清眩晕源自脾气冲动的驾驶，还是在陌生亲戚家的枯坐半日。那部老车冷气强劲，后座的只得困在半睡半醒之间，竟似人质，所有难堪不适却一次次撑过去了。为了免于颠簸，也曾室内安坐，和房间一体双生，依靠电脑荧幕折射自我与外界。直到离开校园后的空白期，开始计划长途游荡。以铁路、巴士、脚踏车，跋涉到山海边缘——这些都不算曲折。反复出走，怎么不可能遇到逢魔时刻？夜里海岸迷人，贪恋逗留至月色清明，却不察身边悄悄聚集了野狗群；骑车到100公里以外的景点，途中瞌睡来袭。诸如千钧一发的时刻，才心生怀疑：为什么我要来到此处？可经过一段日常沉寂，还是甘愿不辞劳苦来一趟漫无边际的异地行旅。其中的苦劳与风险，并没有随着地图上路径的显现，或者远离那样的日子而变得微小。（在寻常与散逸之间，我们有时倾斜于后者。于是一再遭逢，甚至主动投入、隐形，成为观看者，直到在那边认出另一个自己，最后回到现实的位置。）那些夜里回到住宿处，准备歇下时拿起随身的书。阅读其他人的抒情与叙述，平实或曲折，习得言说的方式一如交换面具。面具固然是负担，一如旅路上的难题，留下的酸痛，但也是其中一种笃定的积累。试着书写，捡拾重组碎片的过程中，也顺着线索继续生活，反之亦然。（事后回看，赫然发现，过去的你早已指出未来的秘密。）（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）延伸阅读：【散文创作谈 01】卢姵伊/我为何写作之——史前生活【散文创作谈 02】卢姵伊/透明的散文？

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/透明的散文？

定义散文是困难的。散文，与之相对的是韵文，但韵文已经没落。在现当代文学系统，比起诗、小说，它又是最接近生活的。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

【文学关键字】卢姵伊/我为何写作之——史前生活

似乎90年代的家庭都会有一台红色小轿车。当时，每个黄昏都属于电视机，一部接一部的香港连续剧。有时碰上剧集大结局，大人无暇看戏，也会吩咐小孩子录起来，留待重播。

3年前

文艺春秋