文字新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

最新文章

言语障碍无阻马印良缘文字谱写跨国恋曲

没有声音，只有文字的良缘！

1星期前

最新文章

新教育

游走在剧场与文字间，新华作家梁海彬：未知是坚持的动力

来自新加坡的梁海彬身分多元，除了是剧场工作者，在舞台上挥洒演技也能写剧本。同时，他也是一名文字工作者，持续在不同的文学平台发表诗、小说和小品，出版过散文集《房间絮语》和小说集《大海的人》。 “文学创作是很个人的、也是孤独的”，梁海彬在刚过去的第17届花踪文艺营的座谈上，这样形容。为了打破这样子的定律，他走出户外、也走入校园和学生互动，彼此分享和拥抱生命里的困惑。报道：本刊陈星彤摄影：本报陈敬晖毕业于新加坡南洋理工大学中文系，梁海彬也是本地80后作家牛油小生的同学。在大学时期，他接触了文化、剧场和表演的研究学者柯思仁教授，开启对戏剧的想像。随后，他参加新加坡戏剧盒的青年支部“艺树人”，开启后来的剧场人生。问起对戏剧的热爱，源自于他对创作和表达的渴望，“我口语表达不好，表演的时候，总会有个导演指导，在表达上做补助。”慢慢地，他发现除了写作，上台表演也能是一种享受。 “在新加坡做戏剧工作时，察觉有人以剧团作为职业，我才发现原来（戏剧）是行得通，是可以维持生活的。” 只不过，在大众眼中20出头的小伙子，毕业后立马投入表演事业，维持稳定和三餐温饱的生活显得过于冒险，更何况是他的父母？ “我给自己一年期限。在一年后，我跟我爸妈说不用担心，因为我还有余钱给你们，再给我试多两年吧！”一年、两年……梁海彬在剧场一待就是10年，在圈子里渐渐打出名堂。新加坡《联合早报》在一则专访中提及，他被导演吴文德比喻为“剧场界全才”，不单能演，也能写剧本。从戏剧探索历史 “新加坡很多的戏剧内容跟社会紧紧相连，而我的创作侧重在历史。”他接着说：“在新加坡，很多历史都被遗忘。有些历史被抹杀掉，那又是暴力的一部分。Orang Laut（海人）的故事在新加坡几乎不见，他们的故事又该怎么继续？” 2019年，为配合“新加坡开埠200周年”纪念活动，梁海彬在《水˙土：二部曲》中的《土》担任编剧一角。《土》的剧情，围绕一个原本住在海上的小女孩展开。她因失去原有家园而到岸上生活。当时，英国人也和马来君主争夺这片土地主权，小女孩因此找不到立足之地。他从长篇小说《悲君统治》（Duka Tuan Bertakhta）得到启发，想用戏剧的方式为被遗忘在历史洪流中的海人（Orang Laut）——实里达人（Orang Seletar）说话。创作随社会氛围改变若再深入了解新加坡华语剧场的变化，梁海彬认为每隔10年都会出现小小的转变。在七八十年代以前，剧本多专注在呈现人民生活贫穷疾苦，后来渐趋向种族和谐，“我们戏剧那边可能会讲‘什么叫和谐’，让观众有种‘我们现在不和谐吗’的疑问。”透过颠覆观众的想法，衍生对谈的空间，“当时很多的提问，都是为了让对话发生。 ” 随着网络普及，戏剧工作者创作空间更多了。但审查制度仍在，只不过讨论的切点不再一样。 “我们是艺术工作者，你们（政府单位）是审查制度，但我们一定要非黑即白吗？有没有可能是找到一个对话空间？”社会氛围和表演艺术紧密连结，当中最显而易见的，便是在新加坡废除禁止男性同性性行为的《刑法》377A条文后。 “刚好在那个期间，新加坡本地就看到有好几部戏，讲的都是跨性别课题。他们之间应该没有商讨，同时间出来就变成一个现象。”身为剧场人，梁海彬将所观察到的变化，写成题为〈剧场呈现LGBT+议题，引领观众思考弱势族群处境〉的文章，刊登在《PAR表演艺术杂志》。他表示，年少时加入戏剧，注重探索自身对生命的感悟；到了不惑之年的现在，梁海彬更想认识各方面的课题，包括种族、歧视和平权，“我现在的作品也会比较扎根于社会。” 而在文学创作上，他的自由度更大了。涉题范围广什么都写一点 2019年出版的散文集《房间絮语》，他写下自己对身分的思考、和所处社会之间的关系以及在城市中的所见所闻、感触和领悟。2021年的小说集《大海的人》，写的是自己和家园的思考和探索。 “在文字方面的创作，我觉得我的涉题还蛮广的。有时候我对历史有兴趣，可以多谈一点，有时对科技感兴趣，我也多写一点什么……”思索了一番，梁海彬从看似多元的取材中，看出了规律。 “现在回想的话，我的（作品）好像比较多回归到人性。人性是什么？我们有没有可能进步，如何处理我们的劣根性和善。” 在剧场和文字间徘徊，他进一步说明，“有些议题适合交由文字处理，有时文字无法超越肢体语言。台上的人一动，那感觉马上出来了。你会感悟，这不是一个日常的身体，而是在表达一种天地间这样的东西。” 文学与戏剧间的互补穿梭在戏剧和文学之间，两者如何影响梁海彬的创作？ “我为什么喜欢写作，因为它很个人。但戏剧又影响我很多，在那边看到另一种可能性。”他在表演学习到的肢体语言，影响了诗歌写作；而他的小说创作，让他在戏剧中雕刻人物特性，更为上手。从中，他希望颠覆大众对于文字属于“静态”的想法。过去的5月，梁海彬带着一群学生到户外写作，想要教会大家打开感官，重新认识这个世界。 “现在很多人都会内耗，那要怎么样提醒自己？其实不用所有东西都在脑袋打转。当你意识到还可以呼吸，整个局面就打开了。再进一步看看周围的人和外面的世界，有天跟地，还有很多小动物……你的问题是问题，但不要忘记万物都在发生和滋长，别因为内耗选择结束生命。” 用戏剧助学生寻自信或许是曾经历内耗的时期，梁海彬才会更有感触，频频走入校园举办工作坊。 “回看我的十七八岁，我会希望可以为年轻人做些什么才投入教育。”在学术成绩作为指标的社会，成绩不好的同学士气低落，他希望戏剧有助他们寻回自信。 “有的学生会发现，他的生命不完全是学业，还有别的东西可以做得好。虽然这样子的自信很短暂，或到头来你的成绩还是决定了接下来一生怎么走。但至少今天，你开心了两个小时。虽然真是很低的要求，但以后到了社会就会知道，两个小时的开心是很重要。当你懂得去找这个东西，其实是很好玩的。” 而走入校园，梁海彬也能更靠近新一代的人，他带点自嘲地说：“6岁小朋友的纯真、18岁的世界观跟我不一样，也可以来挑战我这个要40岁的‘老扣扣’。” 后记恐惧和爱，我选择爱 “有人问我是不是专业演员，我不敢举手。身边的演员朋友骂‘你不就在演戏吗？你一年演多少个戏，这就叫专业演员啊！你应该举手，你应该说是’。” “戏剧工作者”“教育者”“作家”，究竟该如何定义自己？梁海彬在日常经历不少困惑，惟他在想通以后，认为无需着急。或许就是这样的“未知”，成了他仍在戏剧，甚至是文字里头，持续坚持的动力。 “关于‘我是谁’，并不是一个哲学家才能问的，这是我们一辈子都能提的问题。” 一旦很多事情有了明确答案后，反倒少了走下去的动力。梁海彬以思考“我是谁”为例，他说：“我是怎么样的人？我是华人、我是新加坡人、我是男人……从基本的疑问中就会出现很多的议题。”在这些不确定中，反复思考出答案，但这就是结束了吗？他说：“当我以为找到答案了，答案又会在我生命的另个阶段返回来打我一拳。反问：真的吗？我是答案吗？你再想想。” 在人生探索未知里，就像是在无光的深夜中前进。 “这个东西可以维持多久呢？我已经维持14年了，能够再撑多14年吗？你说我好像不太像新加坡人，其实并没有。那个恐惧一直都在，恐惧一直都在……” “你是对的，相信你自己。”看着他突然陷入的困惑，一时之间忍不住回应。 “谢谢你告诉我这个。生命很大，它会以不同的形式出现在你的生活。爱跟恐惧之间，恐惧会在，不要去否定它，不要去避免它，选择爱。” 更多【新教育】：黎乐怡《WAShhh》洗不净的血迹，嘘不静的禁忌【河流保育／01】GEC打造自给自足社区【河流保育／02】GEC结合河流保育发展生态旅游

3星期前

新教育

花踪

【花踪荟萃】南移/廖国平（居銮中华中学华文老师）

教书环节中，写作是我的重点之一。有征文比赛我都放在心上，在课业进度中见缝插针，细心教导，补充文学养分。学生作品是成果，成绩揭晓时奖项是光圈，映照在学生脸上的则是愁苦惊喜交替的表情，我湿气盈睫，共享欢呼也抚慰失落的心。早期的花踪新秀奖开放给中学生参加，我校有高二学生荣获首奖的记录，果真早慧！珠玉在前，取良好开端，树立风骨怎能让狗尾续貂！荣誉是好事，激励下也有勇夫，黄荣水、陈文恬、林诗婷、郑羽伦等名字开始涌出，登上荣誉榜。让马华作家关注居銮中华中学，并称銮中为文学重镇。林诗婷在〈文学细流的开端——花踪有感〉提到：“世人都被公平的分配到一颗善于感悟的心，开启它，运用它，不要浪费了。” 引领年轻的学生进入文学殿堂时，我是从心开始，让学生感受周边，再没有感觉，就走到户外，大自然是最好的讲师。感受头顶上的炽热；低头看看自己的影子，再从自然转向人，补捉身边每一个细节，心中有感时用文字表达。文学是艺术之首，能让心激起千层浪。能用文字清楚表达自己的感受，是很美，也是很重要的事！为师要言传身教，不能光说不写。除了指导学生写，我的手指在键盘飞快按键，敲打出美文，意外多了一些读者，为生活增添乐趣。学生得奖，我暗自高兴，感觉成功把自己的想法装进别人的脑袋。今年花踪颁奖礼地点往南移，重心点来到新山，犹如楚辞受到北方垂注一样，有点受宠若惊，文学重镇有幸沾点光，欣然自喜。时间许可的话，应该带学生去感受氛围，胜千言。相关文章：【花踪荟萃】念念花踪/灵子（马华作家）【花踪荟萃】开往南边的文学慢船/蔡兴隆（马华作家）【花踪荟萃】花踪绽放至边城/许通元（南方大学学院马华文学馆）【花踪荟萃】花踪与我/李开璇（马华作家）【花踪荟萃】这是我的花/郑羽伦（马华诗人）【花踪荟萃】心竟无波澜/冼文光（马华诗人）

2月前

花踪

星云

来，给自己听写吧！/杨敏（木中）

近年来，经常听到老师和家长们感叹：孩子们的阅读能力每况愈下，书写能力更是惨不忍睹！追根究底，都归咎于滑手机的时间，占据了阅读写字的时间。这不乐观的现象，犹如当头棒喝，顿时也让我这个退休已8个年头的老师来个省思。退休后，虽然不间断地写作，与文字为伍，先手写，修改后用电脑打字，但写字的次数明显地比以前减少了许多。有时懒得握笔，就直接用电脑打字写稿，久而久之，发现有些字，的确忘了字形，就靠拼音找字，所幸的是，我的汉语拼音掌握得很好，几乎是“ 百发百中”。某日，心血来潮，就给自己听写吧！在脑海里随意挤出一些较少写的字词。如：翡翠、不羁、风靡、行囊、憨厚等20个词语，写在纸上，然后打开手机，打出拼音，检查一下，唉! 竟然错了3个字。 “不是失智症吧！”我自我安慰，该是写字不够勤劳。回想小学时代，不论英文或华文，听写是学习过程中的重要环节，每一周老师都给听写，听写不及格者可是要吃“面条”的。小小年纪的我，很勤劳学写字，几乎每次都得满分。老师有时给我们奖励，都是铅笔橡皮之类的文具，有些老师则自掏腰包，赏我们5毛钱呢！那个年代，对听写一事儿，从不敢懈怠。我依然清楚地记得，期末考时，少不了听写的项目。唯有听写能避免错别字在我任教期间，也不忘给孩子们听写，除了听写生字新词，也听写作文时常用的简单词汇，当时已意识到，听写是避免错别字的唯一途径。当今手机电脑大行其道的年代，拿起笔来写字的人是越来越少了，大家贪图方便快速，便用手机或电脑打字，日常月久，很多字词，说得出口，却绞尽脑汁也写不出来，有者更甚，干脆用表情符号或图画来表达。这乱象，日趋严重，若大家依然漠不关心，视若无睹，兴许就回归没有文字的原始时代了，可怕乎？在籍学生和老师们，还有文字工作者，不妨拿起笔来写写字，或时不时来个自我听写吧！这小举动不仅能考验记忆力，也让优美的中文字在我们的笔尖下灵活涌现，这何尝不是一件令人振奋的赏心乐事？

3月前

星云

星云

晴空十拎/ 庄益安（寄自伦敦）

单凭她一句：6年了，我还在翻阅《思念的猫头鹰》，我毅然决定将向我预购的10本《日光 ● 7号书房》亲临台北交到她手上。记得当年在台北初遇，她直言第一次阅读猫头鹰，是钦佩我那份勇气，可以毫无避讳将妈妈内心世界，坦荡荡写出来；字行间看似亲情平反，却是歌颂伟大母爱的真情流露。数年后，第二次细心重读，她说看到我的痛和深切的思念。替我感到难过之余，也了解到流浪在外的游子心酸。多年过后这次台北重逢，我们在掠过岁月的边缘各走向不同的际遇。让我更加感慨，人心比我们想像中更脆弱无助。我在时间辗转流逝中，渐渐从阴霾走了出来。而她，面临失去父亲的哀痛，令她在生命中留下缺角，不再完整。为了不让丈夫和女儿担忧，她选择独自躲在浴室痛哭，一坐就3个小时。不吃饭，不睡眠，连每日早晨最喜欢的瑜伽运动也放弃，换成在家沙发呆坐。唯一令情绪找到出口的，就是狂吃冰淇淋。连一起运动的闺蜜也避而不见，独自默默承受失去的打击与绝望。直到一天她猛然惊醒，不能再这样继续过生活，内心有一把声音在告诉她，心爱的妈妈才是那个比她更心碎，更需要关心和疼惜的人。失去方寸的母亲，正面临永远失去生活中最珍爱的另一半，缺少父亲的照顾之下，每日三高的药没有依时服食，再没有人在身旁服侍，换句话说，更多时候两母子是一个没胃口，一个不记得要吃午餐晚餐。她自责冷落了需要安抚的母亲，于是决定振作起来，当务之急，是要把悲恸的心情抽离，转移去关怀身边失去依靠的亲人。幸好，善解人意的丈夫陪件在侧，没有怨言，总有办法在她数度迷茫中，给予最大的支持，“冲杯茶给你喝好吗？今晚会好睡一点。”、“今晚不加班，早点回来看你。”她感激他，无数个夜晚没有亮灯的书房，背后总有轻轻拍打肩膀温暖的手。面对面，我看见她眼眶流下眼泪。即使轻描淡写细诉往事。她不再掩饰地说“谢谢你，我释怀了。两年，我终于可以把一直避而不谈，隐藏在内心的话说了出来。如今我再三认真阅读猫头鹰，我感受到噩运在毫无状况之下降临到每个人身上，那种措手不及的恐慌与恐惧，没有比感同身受来得更贴切，才体会你所感受的痛，是如此痛心疾首。” 也许，只有遇到对的人，我们才可以真正打开心扉，义无反顾尽情地的倾诉。因为，我们在同样的道路上挣扎求生过。成年人没有“容易”两个字，唯有用亲身遭遇互救互相勉励，寻求慰藉的港口。看她小心翼翼把新书《日光 ● 7号书房》捧在手来回翻页，看到其中一页地藏王菩萨的照片停下来说，这张照片我有印象。我回她说“他是我的朋友”，说罢我们都开怀大笑起来。然后是对浅绿色的封面赞不绝口，她说“仿佛看到日出带来新希望，有一股暖意涌上心头。” 突然她慎重的望着我说“猫头鹰很沉重，但很治疗，这就是文字的魅力和力量。” “那么，Sunlight7号书房就是解药，令更多忧忧不安的心，在思念和记忆之间，寻找到心灵的寄托。”我说。到了分别时刻，我们给大家一个拥抱，她说“我会努力的。”再三道谢后回赠我几盒当地闻名的凤梨酥当伴手礼。 10本书的价钱不够我临时购买昻贵机票、洒店费用，但是，人海茫茫，知音难寻，又岂能用金钱来衡量，赢得友情就是此趟台北之旅的最大收获。一顿自助午餐从中午吃到傍晚，4月的台北，暖暖的气候，黄昏日落斜照，心里踏实人就安逸。顿时我忘记之前辛辛苦苦拎书上机下机酸痛的双手。下一趟，还有人要10本书吗？

4月前

星云

星云

【日安巷北】好归你坏归我/陈旭辉

脱离职场后，头脑风暴也好，脑力激荡也好，与我皆属天各一方，互不来往。偶尔会惦记集众思，广忠益也的日子，一群人或数人小组，在一个设定主题、有截止期限，把预定的建模完整呈递，成品毋庸完全交由某人或市场鉴定，只要在过程中探求到彼此间的进取，就是千金不换的劳绩。唯有全程参与，才能细微地体验到里头的各种况味，从合作伙伴变身战友，戳力奋勉而成，就算缪斯缺席，集合不同的脑汁在熔炉搅拌，蓄力接力发力，上桌之际，早已不是一道佳肴那么简单了。小小星火燎原成大火的故事，大家都不陌生。微之不慎，星火燎原，在百无聊赖的日子里头，我不停“撩”好友庄益安，“你的文字见报率这么高，堆积起来，已经是一道蜿蜒盘旋的罗马路了，还不结集成书待何时呢？”一次又一次诲人不倦游说他出书，最终大家在半推半就情况下拱上了“开工大吉”的牌匾。两人力道淡薄，拥有三四十年编丛书、编杂志经验资深美编陈鸿宝，同时他也是庄益安第一本著作《思念的猫头鹰》的负责人之一，把新书编版的重任交给他，一定是不二首选。把自己赶上架子的我，第一件要做的事，是把封尘的笔记型电脑找出来，不卜而知的事，就算让我翻箱倒柜找出来，电脑早已失灵，急急拨电给身在南部的妹妹商议，到底应该拿去修理还是买一架二手电脑呢？在MCO买了两架电脑给孩子上网课的她，主张帮我寻找二手电脑，一个星期之后，收到妹妹委托电脑公司寄来的大邮包，汇上700大元即刻开工。一个在米都，一个在吉隆坡，最远的那个作者在英国，因为时差关系，不想一旦情急影响彼此生活作息，我和他们协议，不在电话中建立3人群组，大家采用一对一的对话方式，这样更能明确地传达所思所想，让整个进度更为流畅。在花了11个月把这本书编完之后，我代入了英国的时间，终于搞清楚“七上八下”的细微差别。英国与俄罗斯相差6小时，英国与德国、意大利和波兰欧洲区的时距，就像我们与泰国的一时之差。在刚刚过去的3月最后一个星期，英国凌晨拨了快钟，马来西亚和英国相差7小时。进入严冬是再拨慢一小时，变了8个小时的距离。虽是如此，很多时候还是会昼夜不分，有文字需要删改、补充，彼此都会在WhatsApp先以一句“亲”开头，对方一旦有回应，立即切入正题，倾泻急事，大家有如日夜守着电话，通常都不会超过30分钟，就会迎刃而解。还有一件趣事，我习惯了用繁体，对于简体字的敏感度极低，有好多字体一旦转为简体，很多部首都简化到认不出来，人啊心啊鸟啊虫啊，不是不见了原型就是三变一，搞到我不停画饼、添足，最后交到美编陈鸿宝手上时，竟然变了一堆奇形怪状的乱码字体，大家急如热锅的蚂蚁，再三研究之下，原来除了简体与繁体之外，庄益安写的所有文章都是用手机手写体，所以在数款不同的输入法融合之下，出现异象是完全合情理的，最后靠着陈鸿宝智力，一切化繁为简。至于为什么会选用《日光.7号书房》，庄益安一早心里有谱，他在英国住址7号，大大小小创作都在这里诞生，所以《7号书房》是一直坚持的原型概念。我犹嫌单调，再推敲点化的字眼，后来想了十多个，包括《7号书房昼与夜》、《酿字7号书房》、《眷守7号书房》，一度我极力推荐用《日安.7号书房》，因为这句可以用在早午晚安的问候语，有着极为瑰丽、华美的画面，但庄益安生性低调，心坎卡在“安”字，觉得有如在用自己名字打书，陷入犹豫之间。日光日安皆是好后来，我退一步想，一本书的最后主人是作家本身，若有一丝的抗拒，或多或少都会造成日后内心妨碍，所以割舍了《日安》，但对于“日”字，内心有着固执拘泥的喜好，我喜欢有光有希望的文字，看了之后有一种推动的余味，而不是戛然而止的断句式。一日，忽然之间，忽然想起三毛写词、李泰祥写曲，有河童有稻草床的〈一条日光大道〉，再想起许茹芸情思缠绵的〈日光机场〉，霎时，《日光.7号书房》完整浮现在我目下。当一遍又一遍地推敲每一个字眼，在浩瀚字海中挑出错别字时，内心是悲喜交加，开心的是又少了一个可能性的错，沉重的是，有没有看漏眼，还有很多埋伏的地雷呢？我开玩笑地和庄益安说“校对那一栏，可以不要放我的名字吗？从来没有人会赞美这人太会校对了，但若有差错，校对者肯定要凌迟处死”，最后我决定自欺欺人地在那栏目上放了自己的英文名字，或许就无人知道是我了。我试过很认真地对庄益安说，身为你的执行编辑，当你把所有文字写好之后，后续的工作就交由我吧，没有沙石就不够人性化，但我会尽力做好编辑的所有工作，等到付梓成书那一日，你只需在那接受赞美就好，所有好归你，若不幸有瑕疵之处，那些坏有编辑承担，不是我伟大，而是当一个作者，真的真的，不易，格外需要全心吝惜。

4月前

星云

星云

不为谁而唱的歌/黄楚雯（西连）

2024年的首个周末夜晚，我过得挺不错。那夜，歌唱的欲望蠢蠢欲动，我把屋里的门窗关上，拉了张椅子，坐在客厅的窗前准备高歌一曲。感觉还少了点什么，我把屋里的灯全都关上，似乎深处于黑暗中，音符才不会分了心，全都跑掉。夜已深，不想背负扰民的罪名，我把风扇打开，让它快速旋转，风懂我，它会把歌中的不安，全都带走。最后，我在手机的伴奏下，唱了一首接一首的经典西洋歌曲。婴儿潮时期所创造出的首首曲子，仿佛有安眠作用，无需酒精的帮助，我就有了睡意，带着一心的满足睡去。歌唱，就如其他事一样，你可以喜欢，但不一定要擅长。这个道理我很早就懂得了。小时候，父母望女成凤心切，通过各种管道来发掘我的天赋及才华。他们采取了删除法，最后把歌唱从清单里划去了。所以，我在年幼时期就知道自己没有歌唱的天赋，这是母亲亲口告诉我的。我听后，不服。一直到偶然间哼首曲子，都会被旁人问及是不是说了些什么时，才让我在哭笑不得中接受了事实。即便如此，在天真单纯的童年时光，我还是会穿上母亲特意寻人缝制的漂亮蓬蓬裙，站在舞台上歌唱。她不求我得奖，赢得满堂喝彩，她只希望我快乐，仅此而已。如果母亲还记得，我们曾经对唱过那首邓丽君的〈月亮代表我的心〉，你一句，我一句，副歌段落时合唱，再加上简单手语，温馨幸福又美好。那段模糊又带着沐浴露芬芳气味的记忆，将会伴随这我一生，很久很久…… 当然，不是每个人都可以接受五音不全的噪音。2000年代的后期，歌唱节目来到了巅峰时期，凡是与歌唱挂钩的综艺、选秀节目都霸占了周末的黄金时段，大家都因歌声聚集在电视机前。林宥嘉、萧敬腾、杨宗纬、徐佳莹等歌手就是因那些舞台而诞生的歌星。我坐在电视机前，听见熟悉的旋律，看着跳跃的字幕，忍不住和荧幕中的选手一起高歌起来，沉浸在音乐所带来的情绪之中。每个人的忍耐度都有极限，我的父亲一定忍了很久，抑或是他终于等到了被他认可的天籁之声，以至于罕见地叫我住口，免得打扰他听歌的兴致。我轻哼了一声，却也意识到我歌唱的快乐会不会建立在别人的痛苦下。这可不妙，我竟然不知不觉地成了胖虎！我可不想！此后，我依旧热爱歌唱，只不过会顾及场合及身边的人，我想有自知之明是件好事，免得大家都不开心。生活少不了文字和音乐每当情绪需要一个发泄口，我都会在动与静之间做出选择，动则运动，让多巴胺肆意奔腾；静则歌唱，让音符轻抚伤痛。依稀记得在五姨骤然离世后的数月，我们一家似乎感叹世事无常，就常举办家庭聚会，非常珍惜相聚的时光。那夜，吃饱喝足后，我们就到一间KTV唱歌。逝者是大家心口里的痛，大家都默契地回避相关话题，但不知是谁点了首姜育恒的〈再回首〉，旋律一响起，就打碎了装满悲伤的酒瓶，让它如酒精般蒸发，弥漫在昏暗的空间。大家突然安静了下来，欢乐的气氛瞬间消失，有人不断地喝水，不知是真的渴了，还是想借吞咽的动作把呼之欲出的悲伤吞没下去。“曾经与你共有的梦/ 今后要向谁诉说”，我从歌声中听见了哽咽。“再回首/ 背影已远走/ 再回首/ 泪眼朦胧”，唱完这句，歌声戛然停止，只剩下抽泣声在耳边回荡。大家相拥而泣，谁也唱不出“留下你的祝福/ 寒夜温暖我”，只因她走得太匆忙，一个字都没有留下。我后来才知道，那首歌，是她生前最喜欢的歌。再回首，一切真的恍然如梦。情绪得以宣泄，就好像摊晒在阳光下的手帕，当泪水被蒸发，一切又恢复了原状，只是大家都记得它被泪水浸湿后，承受了多少重量。虽然五音不全，我却在歌唱中一次又一次地得到了救赎。生活不易时，我会唱披头四的〈Let it be〉和〈Hey Jude〉。他们透过歌声告诉我允许一切不如意发生，它们终将会过去，然后我又变成了Jude，他们告诉我无需把世界都扛在肩上。情路不顺时，我就会去找比吉斯，他们问我的爱到底有多深，是不是和邓丽君一样，月亮代表我的心？他们大胆地说世人都身处在愚蠢的世界，大家都想将恋人拆散，却忘了爱情里只有你我，没有他人。当我想家时，约翰·丹佛就会带我回家，我们的家乡都被群山环抱，但他有时会搞错，我的家乡没有谢南多厄河，有的则是拉让江，但一切都不重要。当要和另一半开始远距离，在机场为他送行时，约翰·丹佛又再次出现，唱着那首〈Leaving on a Jet Plane〉。当我自我怀疑，自我否定时，是旅行者乐团的那首〈Don’t Stop Believin’〉给予我力量继续勇往直前。他们说要相信自己，坚持住，街灯下的人们，谁没有故事。在不知不觉中，歌单的曲目换了一遍又一遍，我知道我又翻越了另一座山丘，迎向未知的旅程，往后的日子纵使会有新歌出现，但我相信，它们依然会在我需要的时候出现，一次又一次地给予安慰。我常在想，能够识字阅读是件多么幸福的事，同样的，能够听歌唱歌也是件值得庆幸的事呢。我的生活少不了文字，更少不了音乐，二合为一，是心灵最大的财富。长大后，我已经不当胖虎很多年，但有时候，还是没忍住，想要在亲爱的人面前分享歌唱的喜悦。弟弟说我寻获了真爱，我笑着问他何出此言。他只是带着坏笑说另一半可以忍受我的歌声长达一小时，期间都只专心听我演唱，纯属难得。看来除了情人眼里出西施外，情人耳里也可能附带变声器，噪音都可以变成天籁。某一晚，我突然想要唱歌，但碍于时间的关系而犹豫，另一半就悠悠说了一句：“要唱就趁现在唱，不然明天我回去，就没有人听你唱歌了哦。”我听后，不禁微微一笑，因为他不知道，独自一人的多个夜晚，我都会像那夜一样，关上门窗，打开风扇，拉张椅子，在黑暗中，对着窗外的夜景欢唱。 “快乐是自找的。”我记得有句歌词是这样唱的，不是吗？

5月前

星云

星云

像我这样的读者/杨焌恒（怡保）

真正阅读严肃文学，已经是25岁以后的事。那时刚进入硕士阶段，在中文系氛围的熏陶之下走进文学世界。半工半读和写论文之外，只有被筛网过滤后残留在碗底的时间碎片能用来阅读。于是我培养出极怪极异的选书习惯：出席作家分享会之前或之后，购买阅读他们的书。像我这样的读者，短短几年下来贪婪的食书兽一样啃下韩丽珠、言叔夏、海凡等作家的书。毕业出社会后依旧维持这个奇怪的习惯，在不知道该读谁人的书，就去看谁即将举办分享会。久仰大名的自然书写作家吴明益，直到他去年到槟城办讲座，也因为这样奇怪的理由才正式被拉进我的阅读清单。那是11月槟城文学节的最后一天，我拾级而上黑水壶咖啡馆的上方空间，座位已满，坐着的老外不少，我只能坐在工作人员靠后临时增加的椅子。吴明益说一句，翻译员小姐传译，中英转接，语速不缓不急，照顾所有语言背景的听众，可惜一来一往拖延时长，没法谈更深入的部分。时间有限，但吴明益还是谈到了一些重点。他将作者分成九类：诗人、掘墓人、哲人、传道人、魔术师、说谎家、拾荒猎人、迷宫绘图师、博物学家。早期写出《睡眠的航线》的他是掘墓人；写《复眼人》的时候他是传道人；《单车失窃记》所展示的幸福牌脚踏车的历史知识和脚踏车的技术知识，还有罗列的参考文献，如此秉持写论文的态度去写一本小说的人，无疑是博物学家的姿态；最后的《海风酒店》，他自认是一名拾荒猎人，打捞过去的他的或者别人的生活经历，淬炼成一部他一心想写好的小说。讲座结束，场地归还咖啡馆，签书移到别处。我和其他一样怀里兜着书等他签名的读者，三脚食蟹獴一样一路尾随，沿着土库街，途经食物狂想馆、静思书轩，在第二个十字路口右转，签书地点在Prestige hotel对面的Loft 29。在那洞穴一样的空间里，签书队伍人数不多，但冗久，吴明益仔细聆听每个人的话，再认真思考、回应。轮到我来到他的面前，抓紧时间迅速抛出阅读《海风酒店》后想不透的两个问题：歪脖子村长多年后重遇童年那头长大了的熊，为何会哭了出来？白狗Idas只出现在小说的前面和后面，为什么会缺席中段的大半时间？他盯着字条上我写下的自己名字，再复制到小说扉页上，耐心回答。深入思考的片刻他一时忘了名字怎么写，回头查看那张字条，才谨慎签在第三本书上。 ——歪脖子想射杀小熊的时候，他还不是村长，但那时的他对村子有很强烈的归宿感。重遇同一只熊，双方都已长大成熟体，但他出卖村子为利益，已不再是当年一心为村子谋福利的小男孩了，因此流下内疚的泪水。 ——据我接触的原住民说，狗是每个男人的帮手。督呶曾有一段时间进入文明社会，此时他的原住民身分被隐蔽起来，作为象征的Idas自然也缺席。等到后期他以原住民的身分为村子抗争，Idas自然又出现在他的身旁。领略到文字艺术的美好作家投来坚毅有神的目光，深深触动我的灵魂某处。他使我惊叹，即使是小说里很小很小的，细微得几乎让人忽略的细节，都有作家下笔以前的考量和布局。创作者对文学的坚持可以如此打动人心，真不无道理。抱着签好名字的书走入阳光底下，从站着的位置看向左方，道路延伸的尽头是海。土库街某根柱子上贴有蓝底白字，描述这段街的简史：“从港口延伸，是具有历史性的贸易集中地，北段是欧洲及华商的银行与商业地带，南端则是布满活跃的批发贸易活动。” 在那一刻，我突然想起《海风酒店》某处的场景：Truku歇息在船头靠岸的傍晚海滩吹海风，海风酒店里的村民、外籍工程师，以及城市来的人们静静喝酒听人唱卡拉OK，小欧绘画的童绘悬挂在屋梁底下和柱子上。在故事里，玉子、督岩、Idas和三脚食蟹獴走进巨人体内的洞穴；而在故事外，我们在作家精心安排的路线里，一步一步走进故事的洞穴，从而领略到文字艺术所营造的美好和想像。话说，吴明益将签好的书交到我手里的时候，说火字旁的焌，好特别的名字。接着还说了一句，或许让双方都感动的话：“谢谢你把小说读得那么细。”

5月前

星云

星云

中学往事/随便（士林河）

同事偶尔会跟我投诉，她女儿在学校的华语课程有多难，8岁的小小年纪就需要学习多音多义词，她的女儿还为了逃避功课，时常撒谎说老师没有布置功课。她曾对我说，那些有条件的家长会把子女送进国际学校，他们无须学习母语华语，所以家长也不需要那么辛苦地监督功课。在她的絮絮叨叨之下，恍惚间，我想起了自己中学时期，学习中文的快乐时光。对于学习中文，我是心甘情愿且热爱着的。青春期的我在荷尔蒙和不成熟的思想之下，偶尔和同学有所争执。每当这个时候，我就会独自到图书馆消磨时间。在第一声上课铃声响起之前，我每天都会有大概20分钟充裕的时间，慢慢地走到图书馆，看一看书，或当下翻阅或把书借了。记忆中路上不知名的树开满了小黄花，随风飘下，积得厚厚的一层，一开始的花季里，空气都飘着一股好闻的花香，过了几天，没有被清扫的花瓣在雨水的冲刷下，渐渐腐烂，滋养着树木，腐朽的味道，下过雨的铁锈味，土壤被灌溉的味道，和青草的味道谱成了我记忆里美妙的回忆。原来文字也可以“玩” 每次到了图书馆，总是被“人声鼎沸”的情况给吓到。大家或在努力做功课，或在高谈阔论。虽然有图书管理员维持秩序，但因山中无老虎（老师），13到17岁的少男少女怎么会把区区的几个图书管理员看在眼里。而我只要不是在考试季的紧张时期，总喜欢在图书馆晃悠，尤其是中文书籍区，那里通常空无一人，自形天地，成为我的个人空间。这间中学是重点中学，每次都奔着最佳成绩而去，然而中文书籍区完全没有被这个宏愿影响，我从来没有看过书架上出现任何的课业读物，也许是被别的同学借走了吧？书架上有些书晦涩难懂，有些书是中文翻译的百科全书、图书、故事书……而其中我最爱的是散文合集。第一本借的中文书就是台湾作家杏林子的《生之歌》，从此我爱上了散文，开启了我5年的学习之路。当然，我也有自己的目的，我想要把中文考好。从上学第一天开始，补习老师、中学老师都告诉我们一个事实——中文很难拿A＋！无论是在初中评估考试PMR还是马来西亚教育文凭SPM，能考得中文A或A＋的学生屈指可数，堪比熊猫宝宝。然而在图书馆和书独处的时光，让我从带有目的的开始到最后只想在中文里自在地畅游。我还哀求了妈妈买一本中文字典给我，以方便我自己学习，接触的书刊也从散文慢慢扩展到报章小说。我养成了一个习惯，无论是在哪里读到优美或不懂的的字词或者诗，我都统统把它们收集起来写进一本小笔记，有空就翻出来看。万事起头难，一开始当然是盲目的收集，也不明白其中意思，只能过后请教老师和查阅我的字典老师来了解它们的出处和含义。我这才意识到原来学过的只是冰山一角，还有很多有趣的角落待我挖掘。第一次尝到甜头时是我的文章被老师称赞了，老师说我的用词范围很广，句子顺畅，有头有尾。那可是我最喜欢的华语老师啊！一瞬间就飘飘然了，往后的日子我更热衷于收集，而后学以致用，把它们运用在自己的作品里。当时每个学生都在考试前捧着一本《笔下生花》，而我捧着自己封面已被翻得皱皱的小笔记，一遍又一遍地读我记录的，收集的字词句诗。我想这也是为什么我的用词甚至句子结构和其他同学不同，不拘于正正经经的课外书，出身来自各种散文和中文副刊的词句让我体会到原来文字也可以“玩”出变化多端的乐趣！现在想来这种方法不只增加了我的词库，还无形中让我记住了运用它们的方法，果然是老师说的：“多读，多记，多写！”这个“多”不只是量，还指多元化。最后我不负众望，在大马教育文凭考得了A＋。那年全年级只有另外6个人和我获得了这份殊荣，想到这心里不由自主的澎湃了一下。请容许我在这里小小的自豪！这功劳绝对不是出自我一个人，还包括了我从初中到高中的中文老师、补习老师，当然还有我的父母！若有考生看到这篇章，不妨考虑考虑这个方法，虽然需要一步一脚印整理出自己的笔记，但它可以让你拥有自己别具一格的写作风格和笔触，况且通过大量的阅读，也能提高自己的理解能力。我的小笔记在我考完试之后就不知所终，我也没有再继续之前的习惯，多年以后连写作都生疏了，但回想以前的点点滴滴，心里一点寒窗苦读的苦涩都没有，反而盈满了美好的回忆，每当想起时仿佛空气中飘着若有若无的花香，阳光通过树叶的间隙照在去图书馆的路上，肌肤传来了灼热感，而我，手里拿着借来的书，慢悠悠地走回去……

5月前

星云

星云

木心生的花/余棋华（新山）

数天来天气燥热，心郁闷。见到床上一堆晾干的衣物未折叠，一大团如小山。我斜坐在躺椅瞪着看，不想理。翻翻报章，标题都围绕着脚上的袜与鞋子的底，我的脚早已脱了袜，鞋子在外，只是找不到清心的歇脚处。平淡日子，清心无处，却找到世上有木心此人。中学没读过他，后来似乎也曾听过有人提起，只是没去详读认识。今天副刊里有人引他的这几句——“我爱兵法，完全没有用武之地。人生，我家破人亡，断子断孙。爱情上，柳暗花明，却无一村。” 不像是坐过牢的人兵法没用武也无憾，他日子依然过。说起家破人亡断子断孙，他也不加上任何悲凉的话。人们都朝向积极面——柳暗花明又一村；他的爱情没着落无一村也没关系，他怀抱的是东西两方的世界。他这样的文字，那么个人狭窄的缝，从这缝里却长出花来。鲁迅、胡适、梁启超等等都伟大得巨大，木心好像不是这个样，不是这个样的样我喜欢。梁文道说他不像是坐过牢的人，沧桑的人不沧桑，脸上不带怨憎。他又说：“岁月不饶人，我也未曾饶过岁月。”牢里牢外，他都珍惜时间。我们都用“珍惜”表达，他用“饶”。他给了问题——“生命是什么呢？”他给的答案仍是人人面对的问题——“生命是时时刻刻不知如何是好。”年少以为哪天能独立自主就好，谁知也有茫然时。中年老年原以为应已通透，原来也有不知如何是好的时候。对于墓志铭，他说：“不要写我，你们写不好的。”感觉不是自负，而是很俏皮的说出真实。再来，看看他给的问题与回答——“生活是什么？生活是死前的一段过程。”过程长短不一，内容不一，而在这过程里……在我这末后的过程里，也算欢喜读到木心妙笔生的花。

5月前

星云

星云

【悼】曾沛，夜空上一颗美丽之星/东瑞（寄自香港）

2024年5月19日传来曾沛逝世的消息，我和瑞芬都感到万分震惊、惋惜和悲伤。不仅是因为曾沛是我们认识近乎40载的老朋友，上月我们还在互通微信，为《香港文学》的东南亚散文专辑的组稿协商忙碌。她为我们推荐作者，还说，她少写散文，散文没有小小说写得好，如果没获录用，也不要紧。那时她身体不舒服，但我们感觉应该不要紧，最后病稍好就发来她写的一篇。没料到，世事无常，年轻诗人杨世康传来她撒手的噩耗。读完曾沛的创作生平年表，岁月瞬间如水倒流。我和瑞芬与曾沛夫妇的相识、文字来往，始于1987年，跨世纪延续迄今，在我们与海内外文友的交往中，似乎比较罕有。也许我们三观相近，文学创作中又热衷于微型小说这类文体，在彼此忙碌的日子有时少了联络，双方却都将对方牢牢记存心底。感动的是我们的来往她笔笔记录在簿，她是那样一位重视友情的人啊。 1987年，马来西亚写作人（华文）协会主办了第二届文艺营，邀请了台湾的郑明娳、新加坡的田流、马来西亚的韦晕和香港的东瑞当主讲人。举办活动的时候，我偶然走出礼堂外，在门口看到一位女的静静地靠墙坐在一张小桌子后，守着一张桌子，桌面摆满了马华作家的书，她就负责售卖。我十分好奇，就趋近寒暄几句。问她自己也有写作吗？她说有啊……她坐在一角替文友卖书的身影给我留下十分深刻的印象。回港，读到马华《写作人》季刊上一篇署名曾沛的小说〈媳妇〉，我觉得很好，蓦然又掠过了那次邂逅的身影。人生舞台上，不是吗？许多人喜欢居于台上几十支银光灯映照下的焦点，也有人甘于默默坐在幽暗的一角。回顾与曾沛的文缘，也绝非偶然。80年代，印度尼西亚严禁华文，为了多了解东南亚华人和华文文学的生存状态，发现马来西亚文坛呈现的竟然是一派开放的局面。我渴望通过彼地的文学作品，熟悉一下海外华人的生活。曾沛的小说无疑成了我管窥大马社会的文学入门。那时马华旅港著名作家忠扬（陈鸿举）推荐我出席在吉隆坡举办的亚细安文艺营，为我提供了接触这方面人事、作品的条件。到了吉隆坡，也获得时任大马作协会长、诗人孟沙、财政曾沛等文友的热情欢迎。1990年8月3日我们仨还一道去马六甲培风中学作文学讲座。我们到马来西亚前后五六次，其中一次还带一对幼年儿女南下。有一次在曾沛建议下，我们几位文友还一起上金马仑高原度假，记得同行的文友有她、我、瑞芬、李忆莙、毓瀚、陈政欣、叶蕾。大家玩得很开心。做实事不尚空谈曾沛出版的单行本都是小说，她生前说过，最遗憾的是没有写出长篇；她有计划近期整理文稿，出一本散文集《生涯之旅》（电子书）和再出版一本微型小说。曾沛的小说吸引我，在于她以朴素的文字、巧妙的结构，将大马华人社会和家庭生活，包括妇女处境、创业、事业与家庭矛盾、各种伦理关系、婚姻、爱情、长者难题、婆媳和育儿养女等等复杂问题，化为一幅幅充满思想、艺术和睿智的文学作品。她的本事，是以雅俗共赏的形式，告诉你世上无难事，个人命运在于自己把握；她的系列短篇和极短篇，组成了大马华人社会和家庭生活的生动风情画，也是华人创业、奋斗、扎根的精彩素描。她是以文学、演讲、出书、编书等多元形式，鼓励马华妇女走出家庭，融入社会的妇女杰出领袖；2017年还与王蒙演讲、对谈；她谦虚谨慎、平易近人、关爱家庭、夫妻恩爱是她的基本质量；她是做实事、不尚空谈的实干家，不愧为马华妇女的典范。非常感激曾沛和许多马来西亚文友，在我们创作生活的旅程上，也给与我和瑞芬许多协助和鼓励。直到今天，马来西亚和香港依然那样心连心，连曾沛的女儿静婷也成了我们的忘年交。我们要学习曾沛和她夫君承历的为人处事、无私奉献、事事感恩的精神，在不同的区域继续勤奋地生活和创作。怀念曾沛，您像一颗夜空上美丽的星，亘久地照亮依然在大地的我们奋进！

6月前

星云

星云

写作瓶颈/林欣颖（美里）

我时常坐在书桌前沉思，望着窗外，脑中却一遍遍地想着：我要写出一篇惊天动地、鬼斧神工、独一无二的文章来。每当这么想，我就会陷入僵局，我会开始思考：世上那么多文人，我怎么知道我的文章是不是独一无二呢？我真的能写出一篇惊天动地的文章吗？我翻来覆去地想这些问题，却始终没有答案。都说文字需要修饰，如果你想写水，那就不能只写水，你得给它一个准确的定义：清晨的露水、平静的湖面、波涛汹涌的浪花……；如果你想写花，那就不能只写花，你得写：初露尖角的花苞、绽放的花瓣、凋谢的凄美……总之你需要修饰它。如何修饰文字，这或许将是我一生致力于研究的课题。想得多了，我越发找不出问题的答案，下意识摸了摸手边蹭动的猫，脑子里想的又是：这是只会掉毛的橘猫。但我从我的动作里得到了放松，我得以将我的大脑从思绪里解放出来一会儿。我放空了思绪，眼睛只是看着那只猫。然后我顿悟了。不一定得写出宏大的文章我不一定非得写出宏大的、独一无二的文章；我也可以写平凡的、柴米油盐的故事。我可以把水写作水；我可以把花写作花；于是我自然也可以把文章写作文章。独一无二的文章或许需要一些特殊的经历或是恰到好处的灵感，但是平凡的文章却藏在生活的每个小角落里，它可以是过路的行人，也可以是一天之内发生的小趣事。平凡的文章不拘泥于任何，正如“平凡”二字一般，它仅仅只是平凡，也只是平凡。就在这种思维中，我悄悄打破了我的写作瓶颈。或许还有更多的瓶颈在写作路上等着我，但我相信我不会故步自封，而是努力寻求一个解答。

6月前

星云

都会观点

罗忆雯 · 报纸非离间武器

那为何，当教育部下令校方购买马来文报，华社掀起一片舆论？

8月前

都会观点

即时国际

能凭简单文字创造视频 Sora引媒体内容创作者担忧质疑

（巴黎17日法新电）美国OpenAI公司最新一款能够以简单文字指令创造出短视频的人工智能（AI）工具已引起艺术界人士和媒体专业人员的担忧以及许多疑问。创造ChatGPT和图像生成器DALL-E的人工智能公司OpenAI周四表示，它正在测试一款名为“Sora”的由文本转为视频模型，这模型能让用户通过简单的提示创建逼真的视频。法国制作公司Cutback Productions的创办人兼艺术总监贝伦格一直以来都在谨慎观察生成式AI图像生成的进化。贝伦格表示：“有人觉得，它是一个以以惊人的速度在进步的势不可挡风潮。” 他说，生成式AI的发展在其公司“内部引起了许多辩论”以及“许多有时候是发自内心的反应”。贝伦格指出，Sora尚未正式推出，因此其能力仍有待公众测试。他说：“肯定的是，没有人预计到仅仅数周内会有这样一个技术跃进。这是闻所未闻的。” 曾经任职记者的斯坦福大学研究员西蒙认为，“去年出现了可怕的跃进”，因为生成式AI让逼真的虚构品能够迅速地产生。他不敢想象的是，这样的工具会如何在选举期间被滥用，并且担忧公众将“再也不知道要相信什么”。法国电视频道法国新闻台（FranceInfo）的事实核查节目《是真是假》（Vrai ou Faux）主持人帕恩说，他也对AI工具的滥用感到忧虑。他说：“至今，要辨认出假图像有够容易，例如通过留意背景中重复的面孔。” “这新软件所做的似乎是上了另一个层次。”

9月前

即时国际

星云

【我与龙】我与“水龙”的故事/温佳琪（古晋）

“同学们，今年是水龙年吗？” “老师也没研究这些，只是我刚好属龙……”她笑得眉眼弯弯，似条温柔的水龙对着小辈绽出笑靥。彼时我对生肖不甚了解，只觉得“水龙”听着温柔。很符合那个言笑晏晏，讲课如沐春风的老师。那个，连文字都很温柔的蔡若禾。那时我不知何为水龙年，生肖和五行有何关系——— “水龙年是指某年的生肖属龙，且五行属水。” “2024年是甲辰年，五行属性是木，因此是木龙年。” 果然，那个常犯迷糊的老师又记错啦。在谷歌的教学下，我方知今年非水龙年。却也意外窥见——— “属龙的人很少打扮自己，崇尚自然美……”第一条特征便让我忍俊不禁，遂忆起她在书里写的〈素面朝天〉及平日不施粉黛的形象。笑容是最好的化妆品，那句她说过的话，在她身上应证得恰好。 “属龙的人一般温文尔雅，含蓄，有才气……”她是个低调温和，不善言辞的老师，亦是个把所思所想寄于文字的文学爱好者。课堂上的引经据典、幽默风趣，倒似是保护色，她其实是个怕冷场、怕说错话的老师，一个爱躲进图书馆改作文、避喧嚣的老师，一条把自己藏在海底的水龙。当那些盛满暖意的文字浮出水面，我们才会窥见，她的另一面。 “他们心思细腻，清高却温柔，共情能力强……”她会因一篇文字、一首歌、一段相似经历而哭，会投入地讲苏轼、会分享感动她的文字和音乐、会感性地带我们走入诗人的世界……她说，要以诚待人，怀以温柔的心去爱人；她说，要善良，但善良也须有锋芒；她说，也许做不了他人的光，但一定要做自己的太阳。 “从前车马慢，书信远，一生只够爱一人。”她会慨叹古时的离别很郑重，也会分享她与先生鱼雁传书的浪漫故事。 “文字是有温度的，就像炉火。” “欢迎你们走入文学的世界。”她是条水龙，温柔地引我们走入水面下的世界，那片奥妙的天地。 “上善若水，水善利万物而不争……”最后一堂课里，她娓娓道出水的意象———甘于付出，润物细无声。 “心善渊，与善人……”《道德经》被层层剥开的一刹，我知道，水龙的功课也完成啦。她短暂地来过，逗留，牵我们走入文学的世界。像条慈蔼的龙，把头探出水面，凝望着岸上的行人随她跃入文字的海里，泅游其中。 “感谢你们陪老师走过这一程呀。” 后来我也不知她是“水龙”、“木龙”或“土龙”，但我仍执拗认为，她是那条温柔地出现在我青春里的水龙。 “起立，行礼———” “谢谢老师，老师再见。” 水龙的眼里再次温柔地，漾满了笑意。

10月前

星云

星云

欢喜/林有鹿（加影）

我喜欢阅读，喜欢写，喜欢学外语，喜欢独自漫步。喜欢的东西很多。有人说，在那之中，要找到那么一个闪光点，出现在所有的兴趣当中，串联起个人的喜欢。当你找到那个光点，就找到了自己，看到了来踪去路。我喜欢文字。喜欢用一个个方块字去描绘眼前的细枝末节、去勾勒情绪的点点触动、去重塑睡梦中光怪陆离的人生。好多年前我执着于画画，盲目地相信只有线条和色彩能够把梦境刻画，不让它们被清醒的繁琐冲走。无奈画技始终没有长进。年岁流去，这双眼睛未曾见过的那些画面依然停留于脑子的虚空中，还有备忘录，和对话框里。每每睡醒会忍不住抓起手机记录下那些奇幻的经历，跟朋友分享，或留待日后一笑。有时简单一两句不足以描述，便忍不住加些细节，黄昏中的烟雾、拉下门帘的商店、人来人往的校园，拼图似的一块块凑成所见的情景。我的灵魂曾在那里逗留。日日穿梭于不同的世界，一旦离去便无门再回。文字的微妙，留白的暧昧，引发出无限遐想，筑建起立体活生生的世界。把那些从不曾发生的记忆停留在纸上、在屏幕上。我想我并不热爱写作，不是非写不可。忙碌一天，夜深人静之时不会牺牲休息，拿起笔创作。或许作家的梦终究与我无缘。我只是，在见到许久不见的好友、在抬头见枝叶映在云朵上、在听见弟弟睡眼惺忪跟我说生日快乐的这些平平淡淡，却又掀起思绪波澜的时刻，想把触动留下。感动我的终究是语言我喜欢文字。文字是线索，线索越多，越能看清真相。每个人的所见所闻如此不同，饶是双胞胎的性格也能天差地别，心绪如此繁杂，人心难测，善恶难分，即便是至诚挚的笑容也有伪装的可能。一颗苹果，是健康，是远离医生，是巫婆所赠，是毒物。《小王子》里说“语言是误解的根源”，可是人与人之间的相通只能依靠语言。或许会越描越黑，或许多说无益。但也有可能，再多说一句，故事的结局不是遗憾，再多写一句，雾会散开，孤寂会化成灵犀。后来我发现，感动我的终究是语言。语言是生命，之所以生，因其能死。只要世上仍有人，即便在万万人中仅一人还在说着，它就有那么一口气，能苟延残喘。写作是件多么浪漫的事情，字字句句都是生命的延续。书写之时是一层，阅读又是另一层，层层铺叠，坚不可摧。它并非某人的发明，而是世代更迭的结果，流转于时空套上平凡无奇的躯壳存在在我们的生活里。只要仔细听，会听见过往每一段因缘的痕迹，会听见千百年前人们的日常。所有的所有藏在里面，替我们活下去。这是什么样的喜欢，我是什么样的我，似乎依然无从知晓。或许，我只是个啰嗦的人。

1年前

星云