文艺新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

文创新商机/王晋恒（双溪大年）

医院停车场晨读蔡兴隆蔡老板的散文集《温暖琐碎生活在南边》，翻到〈文化小浪潮〉一文，蔡老板提到，以往很多愚笨的梦想，比如开咖啡馆，时至今日都可能摇身一变成为“文化商机”。突然想起，前一天与女友抵达的手帐市集，不正是所谓的“文化商机”之一吗？女友总能留意到市场上千奇百怪的文艺活动，为我千篇一律的生活增广视野。吉隆坡旅游的最后一天，她预留一个早上的时间，先逛手帐市集，再赶搭下午的飞机与火车各自回到工作的地方。要不是这个市集，我甚至不知道首都还有一座步伐悠闲，人流稀疏，设备也算齐全的小商场。活动地点在三楼，正对精美文具零售商Cziplee的店面。市集以复古为主题，入口处垂挂一匹亚麻布，印上题为“可庆祝的小事”的分行散文，鼓励人们在忙碌生活中挖掘出惊喜，找到生命中的小确幸云云。我和女友拖曳沉重的行李抵达。一名年届60的安娣热情迎迓，她的穿着打扮与说话方式，模仿着旧式酒店的老管家。我和女友很快入戏，厚着脸皮询问她可否替我们看管两个大行李。安娣面有难色，最终应允，简单注册后，还敲了敲桌上的钟，欢迎我们搭上时光之旅。那个当下其实怪难为情，并没有什么宾至如归的感觉，所以我们疾步走入会场。三十多个手帐档口，组成一个独立却不遗世的“都市部落”（urban tribe）。每个摊主都对自己设计的产品珍之惜之，落力推销，介绍他们创作的缘起。摊主和顾客都是圈内人，彼此交换下一个手帐活动的资讯，几月几号哪个插画家会来，哪里哪里会有交流等……我想起曾经参与过的文学活动，现场气氛同样热闹，作为主讲人常有世界都听我说话的错觉。事实却是，在这个土地，写作终究只是一个小众的“爱好”。有时我会为了这个事实感到悲伤无力，所以往往为了收获“野生读者”（哪怕只是一至两个）而兴奋。要不怕做小傻瓜不知道这些手帐摊主，也想要他们的作品走向世界吗？还是，他们安于这个小圈圈，只想把产品（作品）卖给知音？我始终还是手帐创作的门外汉，认为这个爱好所需的素材比如贴纸、彩带、印章、便签十分烧钱。举起手机拍了拍现场画面，传给人在北马，曾心血来潮想要做好一本手帐的好友科迪：“有兴趣吗？明天还有一天，可以赶下来！”他冷冷回复：“换了新工作后就没有这个时间了。”跳槽新公司后的这一个月，科迪因为业绩压力，砍掉了不少爱好，甚至到了“失去自己”的田地，所以我才想要刺激刺激他的创作激情。这就回归到兴趣与正职之间的来回拉扯与共生，这一个我到每个分享会都会有人问起的难题。我想，道理总是离不开先把生存问题搞好，才有余力创作。前一日才在琳琅满目，令人犯选择困难症的贴纸堆中，下不了购买决心；后一天在远离中心的东马山打根，却见某位同事用设计老套，千篇一律的波浪纹贴纸点缀她的所有文具。选择有限，即是城与乡的差距之一。YouTube某个辩论“宁要大城床，不要小城房”的影片，某个嘉宾分享道——在城市，因为人口多，可以找到各种生僻冷门的兴趣圈子。人口与经济一定程度上影响了在地的文艺水平，这原是无可回避的现实；说是影响，却不代表限制，也不是放弃的借口。读蔡老板的散文集，特别欣赏他扎实经营咖啡馆的态度，没有煽情的号召，也没有商人的锱铢必较，不过在能力范围内做好本分，写好文章，搞好居銮的文艺活动，咖啡一杯一杯卖，读者一个一个吸引过来…… 另一篇散文中，他替某个沉迷金钱游戏，心中以钱财为唯一量尺的小伙子感到惋惜，因为那个小伙子不知道，这个世界上原本就存在“林林总总，各自殊异”的人，蔡老板举例——有些人心里只有社会公义与国家社稷；有些人幼吾幼老吾老，毕生投入公益活动；有些人穷其一生淬炼他们的手工艺…… 无论是个体生命，或是一座城市，都应该色彩纷呈，精彩多元。既然远赴东马，常常希望可以发现并投入这里的文化生态。“既然脚下是沙漠，就撒种吧”是我掩卷之后，时时想起的话，其境界比肩徐志摩的〈海滩上种花〉——你们要不怕做小傻瓜，尽量在这人道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭，但这种花的精神是不烂的！

5天前

星云

星云

遥远的雪隆有一条龙/张丝蕙（居銮）

前些日子我请了数天长假，就是为了回家北上雪隆出席老师参与的文艺汇演。自老师生日我透过脸书送上生日祝福而得知老师有指挥的节目，我便在网上搜寻并关注汇演的动向及购票资讯。历经多次联系这才购得门票，我终于要去见老师了。幸运的是，我所租住的民宿与汇演地点相距不远，步行约10分钟即可抵达。我挑选了见老师要穿的裙子，并准备了手信，开心启程。汇演在晚上，我下午与故交茶叙后归途经过花店，心里盘算不如也给老师买束花吧！但见红衰翠减，只得作罢——想来老师桃李满天下，也不缺我献花。于是，我回民宿洗漱更衣并稍微整理了手信，晚餐都来不及吃便出发前往汇演地点。夜色垂暮但时间还早，我入座见观众零星，便拿起小册子翻阅。没想到，这一翻我心里越来越不安：为何小册子不见老师名字？为何现场投屏出现的指挥照片及名字甚是陌生？难不成我来错了会场？然而，我之前就已和老师确认，的确是这场汇演没错呀！直至汇演开始，见老师手执乐器入座，我这才放心。“原来，老师是乐手不是指挥。应该是我弄错了。”我心中暗忖。待一曲结束，幻灯片出现下一场表演的简介及老师的名字，我这才恍然大悟：原来这场汇演的音乐指挥不止一人——是我井中蛙孤陋寡闻了。好不容易等到司仪完成介绍，我才盼到老师以指挥身分入场。那瞬间，我终于明白杨过16年后与小龙女重逢之时，何以沉默良久最后只道“你一点没变，我却老了”。我偷偷拿起手机录制老师指挥的画面，却无法专心。遥想当年，我为学心仪多年的大提琴而加入华乐团，却阴差阳错相中了扬琴，成为老师的学生。老师那时候其实单纯只是弹拨组指导，指挥另有高明。后来，发生了很多事，老师成为乐团指挥。那时乐团也正筹备音乐会，老师新手上任乐团无枪手支援，我们这批学习华乐不到一年的菜鸟也赶鸭子上架般成为音乐会主力。从此，我便与老师有了更多交集。音乐会后，老师也不时组织聚餐活动，向来独来独往的我最后与其他团员也成为了朋友。后来，历经了很多我已不甚记得的后来，直至我已不再参加乐团活动，直至我毕业回柔佛发展，我与老师交集越来越少，渐行渐远渐无书。为我发声为我护短的老师我与老师再续前缘，是离开华乐团并英国游学归来好几年后的2016年。那年，我受人诬陷不敌人心险恶，离开放弃了我至今仍抱有热情的工作，只身到雪隆自我放逐。短居雪隆莫约半年光景，我常与老师联络。老师也和以前一样，不是找我吃饭，就是带我出席他副业公司所举办的宴席活动——除了小迈威换大车，老师一点儿也没变，我们的师生情谊也没变。犹记得某天，窗外滂沱大雨，我与老师在车内闲聊。不知谈及什么，老师倏然说，无论是他的副业团队，抑或他所教过的学生，从来没有人像我，总是尽心竭力对人好，无私付出不求回报。老师说，我是他接触认识那么多人中的唯一。我至今仍不知道老师当时何以有此感慨，只记得自己如实倾诉所遭受的误会误解而开始自我怀疑。对此，老师仅淡然道：“为什么会有错？善良永远都没有错。”老师真的没变，他还是那当初乐团有人质疑我的双眼皮乃人工打造而成时回嘴“如果是割的，怎么可能会这么丑”，了解我相信我为我发声为我护短的老师。待汇演结束，不出我所料，众人一拥而上，为老师献花找老师合照。我不喜人多热闹，于是默默地坐在位子上静观老师天下桃李。直到老师发现我，兴奋忘情地向我挥手，我这才起身走向舞台。我将手信交给老师，见老师手捧满开的花束，心生歉意道：“老师对不起，我本来也想给你买花的，但是我去的花店卖的花都枯了。”只见老师答道：“没关系，你自己就是一朵花。”丝毫不以为意。后来，我同老师及其他乐手前去吃宵夜。闲谈叙旧数句我开始向老师介绍从新加坡买来的手信：“老师，这个是新加坡最出名的咸蛋鱼皮，这个是我以前在英国读书时很喜欢吃的牌子的饼干，这个是我去年去法国在超市买到很好吃的蛋卷，这个是大家说在马来西亚很难买到的网红巧克力夹心饼干……”我最后拿出日本玉米棒，道：“老师，你记得你以前说过你喜欢吃的那个玉米棒零食吗？你现在还喜欢吃吗？这个是日本的牌子。”我顿了顿，有点不好意思道：“我行李空间有限，却要准备很多人的手信，所以买一大袋拆开分了。但是老师，我分给你的是最多的。”老师闻言立即向他人炫耀：“听到吗？给我的是最多的。” 凌晨时分，老师坚持送我回住处，并同我下车相拥道别。翌日，我启程南下，脑海不时回想起老师前一晚在台上看见我不胜欣喜向我挥手的样子。同时，我想起数年前曾看过一档选秀节目，节目里有名素人舞蹈老师受访时说过，他在台上的时候看到自己的学生坐在观众席。他说，知道他的学生来看他了，他感到十分幸福。其实，幸福的人是我——至今，我仍深刻记得给老师发生日祝福那天，老师与我寒暄，说很久没有见到我了，问我最近是否安好。我不愿让老师知道我是生活被工作填满的工作狂，于是故作轻松笑称自己最近胖了，不敢见老师。只见老师回复我：“我又没有嫌弃你胖。” 他是我的老师，我的华乐老师，我的柯清龙老师。

4月前

星云

星云

如果我们的语言是不断追求的远方/蔡兴隆（居銮）

三番四次在各种随兴重读重看重听中，书本唱片与电影，回想自己少年与青年时期，也算是丰厚的收获了。中学时期在图书馆借了许多书，名家琦君的一系列散文小品，就是那时候囫囵吞枣看了一遍，三更有梦书当枕，少年爱说愁，身边友伴几乎不爱文学与文艺，爱的是篮球羽球足球，爱的是街头电子游戏机里头的快打旋风，爱的是如何泡上一个女朋友，当然以上这些我也爱。那自己对文艺的嗜爱，就只能对着自己心里的小宇宙默默自语了，偶尔读到书里头发亮的字句，也没有同好可以分享，那时候最喜欢哼唱的是李宗盛的〈寂寞难耐〉，就很可以理解了。所以不是我要骄傲，在很年轻的时候，我就很能体会孤单的滋味，且乐在其中。 90年代吧，滚石唱片众多创作歌手滋润我的青春，很喜欢有点怪的陈昇但更爱的其实是写出许多人心事的李宗盛，想成为他歌词中那个和自己赛跑的人，果不其然，岁月像爬山一样上坡下坡，老李的歌声依然像招魂曲，招手邀我入阵。2005年左右吧，副刊工作时的前上司知道我是老李的信徒，派我去梳邦某间酒店随队采访老李，那时候他在北京创办李吉他，已经在开拓新版图，依然是那个说起故事来滔滔不绝的好家伙，采访内容大部分都记不得了，但你们或许可以想像，端坐在青春期就跟随的大偶像面前时我差点克制不住想要唱一小段〈爱情少尉〉给老李听，幸好最后一刻精神力量战胜心里的莫名欲望，才不至于太失礼。那已经是可以说上好多年的奇幻相遇了，我其实并没有想要跟偶像有更进一步的交集，在不打扰的距离下感受自己内心的惊涛骇浪，就心满意足了。许多人说纸本阅读已经是落日黄昏，长过1000字的文章都没什么人有兴趣阅读了，视频要越短越好，语速能快就不要慢，我看着自己店里满满一墙书，想着这些书如果不被阅读，藏匿在书里头1001夜的故事，不就慢慢被消失掉了吗？我现在当然离阅读琦君和林清玄的年纪很远了，三十多年前一边阅读一边稍微理解外在世界的人情世故，少年从学校安静图书馆走到户外，内心焦躁不安，老是觉得好戏要开演了，但大家都不要等我！就像住在朴素济州岛的少女卢允瑞急着挣脱家乡的锁链，奔向首尔，一个无比宽广的世界，成就了韩剧《我的蓝调时光》里头最固执也最漂亮耀眼的身影。80年代成长的小镇少年用阅读提早撬开观望世界的窗口，气喘吁吁慌不择路，跌跌撞撞走向自己预设不到的远方，想像中的远方变得如此真实，攀爬过年纪的山丘，终于在原乡的隔壁，建立自己与孩子们的家乡。老朋友那天晴探望我们前阵子写小说的老朋友那天晴从LegoLand水上乐园北上时绕进居銮探望我们，20年前刚认识他的时候，他的长篇小说《孤岛少年的盛夏纪事》由有人出版社出版，当时就透过报馆友人与他结识，后来在不同的饭局与书展碰面时，都不忘关心一下这位电脑程序工程师的写作进度。这次除了来我们店里吃黄酒肉碎面线品蛋糕，也聊中年身体的各种衰败进行式，各种力所不及的流失，聊完就带着各自自嘲笑声划上句号。此人真是老派够意思，还将一箱书套日本漫画带来给我，说自己都不再看了，你放在店里给缘分足够的顾客翻阅吧。我后来开箱，几套漫画书况良好，可见收藏人这些年来多么爱惜这些书本，里头有佐藤秀峰的《海上保安员》与《海猿》，竟然还有柴门文的《东京爱的故事》与《新同居时代》，翻阅良久，窝踞在漫画出租店翻看这些漫画的微风往事，通通飞跃在眼前，灵动如初，这一套又一套的漫画，滋养我的青春。如果我们的语言充满预言，那我的语言但愿是一种不断追求的远方。

5月前

星云

星云

文学女/爱薇（蕉赖）

多年前，出席了假台北举行的“海外女作家协会”年会，这是全球唯一以华文写作的国际妇女文学组织，每两年分别在欧美亚各国举行。由于是届在亚洲的台湾举行，素知不少海外女作家会员来自台湾，因此，此次出席会议，也算是趁机“回娘家”探亲，一举两得。写作的女性确实不少，但是，能否坚持又是另一回事。以个人体会而言，写作，确实是一条既孤独且单调的个人“经营”工作，除非本身对它具有浓厚的兴趣，又耐得起寂寞，还要排除一些有形和无形的干扰，否则很容易做“半路逃兵”。记得远在七八十年代，新马华文文坛曾经出现不少女写作人。每天一打开报纸副刊，都可以看到不少女性作品，热闹得很。甚至有些人买报纸，纯然是为了阅读这些文艺副刊。然而，曾几何时，这些“身影”却慢慢地少了，甚至一些写得蛮勤快的女作者，也销声匿迹，不复出现，隐退“江湖”。当届的文学盛会，主办当局还请来了台湾当时的副总统，萧万长先生作为开幕佳宾。这位儒雅的总统，在讲词中不忘对女作家们诸多勉励。他说：“让一个国家伟大的是文化。从事文化工作的女作家不要气馁，多作一点贡献。 “人们是靠文学作品来体验生活，因此，我要向女性致敬，向妈妈们表示敬意。 “读书越多，快乐就越多；神经元也就越来越紧密。资讯的魅力，多来自阅读，女作家要多创作，读者才有多机会阅读。” 古往今来，大部分的文学女人，似乎背后都有一段不为人知的故事。这让我想起了哲学家尼采说过的一句话：“没有深夜哭过的人，不足以谈人生。”我将之引申为：一个女性作者之所以会拿起笔来，肯定是有很多话要说、要宣泄，也因为文学，人生才有转圜的余地。至于所谓“文学女人”又是如何界定的呢？欧洲著名华文女作家赵淑侠（已经移居美国纽约多年），曾在一篇题为〈文学女人的情关〉写道：“文学女人是我自创的名词，指的是内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意出尘拔俗，因沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一片，梦与现实真假不分的女性作家——多半是才华出众的才女。” 当然，我对赵大姐（我们认识多年）对“文学女人”所下的定义，并非百分百的认同，但对她所说的“内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富”这点我倒是同意她的观点，也因为这个特质，才会想到化为文字。我想说的，不是她们过得了过不了情关这码事，而是一个钟情于文学创作的女人的处境和心境，该如何来平衡和调适？尤其是对一个已经有了家庭，有了儿女的女性来说。记得女权运动创始人，存在主义作家西蒙·波娃（Simone de Beauvoir）曾说：“一个女人不结婚，她几乎可以做任何事。” 鱼与熊掌只能择一还有中国近代妇产科奠基者，林巧稚医生也说过：她之所以一辈子不结婚，主要是要全心全意于她的事业。意思是说，有了家庭和孩子，不免要为此分了心，这是一种天性——母性的责任感。对一个从事创作的女人来说，确实会有这方面的苦恼。试问：当你正在苦苦构思某篇文章或某段小说情节时，那边厢传来了孩子的啼哭声，老公的呼叫声，此时此境，试问你能置之不理，视若无睹吗？所以，诺贝尔文学奖女性得奖者少不是没有原因的，相信不是她们的才华比不上男性作家，而是没有一个可以让她们全身心投入的写作环境，这是天性使然。因此，当一个女性一旦成了人家的妻子、母亲后，她不得不将“自我”尽量收藏起来。就在我出席假武汉举行的另一届海外女作家年会时，台湾作家施叔青，深有感触地说：与诺贝尔文学奖插身而过的，常常是女作家的身影。据说爱因斯坦的同学，也是他的第一任妻子梅丽琪（Mileva Maric），其实她的数理天分与爱因斯坦旗鼓相当，不相伯仲，后人在爱因斯坦的遗物信件中，有人开始质疑，他得到诺贝尔物理奖的“相对论”，其中也有她部分的功劳。后来她的专长之所以没能充分发挥，那是因为被家庭和孩子分了心，结果她成就了丈夫，却埋没了自己的才华。那一届大会跟我同房共住的美国女作家，伊犁，也跟我有相同的感慨。她喜爱写作，也是位有专业文凭的护士，后来因为结了婚，有了孩子，丈夫是大学教授，气象学家，她不得不将自己的兴趣和工作暂时搁置一边，全心照顾家庭、孩子。所以，我俩最后的结论是：一个女人，若要事业与家庭兼顾，真的很不容易；勉强吧，最后累死的，是自己。鱼与熊掌，只能择一，其实，文学创作也是如此。

5月前

星云

星云

我家新墙/潺潺（大山脚）

在长长的生命湍流中，新年给我的记忆最浓，印象最刻骨的要数那段渔村老屋的换新墙岁月了。每年到了岁尾，腊月十五一过，家里就会无端端忙碌起来。我家渔村老屋是双层板屋，就用两片隔空的三夹板把一家一家间隔起来。像栉次鳞比的木箱子，藏着我和邻居发小们一则则古早的小故事。每一家都用自己的方式把自家墙壁油漆粉刷得犹如混凝土坚实的墙。家家墙上都有默契地挂着老祖宗的手绘遗照，总感觉这样才有传家的味道吧。唯有我们家那面三夹板墙是不及天花板的。其实应该说明是楼板，我们家是没有所谓的天花板的，因为楼上的木板地就是我家的天花板。就因为墙高不及顶，我和兄弟姐妹在客厅玩乐嬉闹时，常常不小心把小玩具丢进三夹板墙内，随着我们的童年越来越长，丢入墙内遗失的宝物就越积越多。记得我小学三年级时，有一次惊传政府官员漏夜逐户检举非法物件，看到爸爸妈妈惊慌失措地把我们家报摊上售卖的大陆杂志《人民画报》，一本一本卷起丢进墙内。那是我童年岁月中无法磨灭的惊吓。我一直认为这中空的三夹板墙实实在在就是我家的秘密基地和保险匣子。有一回，我实在忍不住，很想觅回我掉在里头的宝贝，就趁家人不在，在椅子后方的墙角处，用刀片弄了个缺口。但事与愿违，连我的小手都无法伸进去。怀念那段糊墙的岁月每一年的腊月十五过后，妈妈就会总动员，煮了一大桶的浆糊，准备几把漆扫和一大叠的报纸赠阅版，全家人就开始在妈妈的指挥下，把一份份摊开的报纸涂上浆糊，让妈妈把报纸当墙纸，整齐有序地贴满我们家三夹板墙。邻居们都会围拢过来凑热闹，我们渔村屋子都没有篱笆，有时邻居阿姨们也会过来搭把手完成我们家一年一度的贴新墙大事儿。同学们偶尔来我家，都会很有兴致地读着墙上的壁报，重温过去发生的新闻照片……这报纸墙可说是我妈妈最前卫的创作，不仅省钱还很环保、有创意，整个渔村就仅此一家。而后几年我们都长大了，岁末腊月一临，妈妈开始去我们家斜对街的麻将馆向馆主收集用过的褐色麻将纸，我们家的新年壁报墙就成了滔滔岁月江河被遗弃的历史，替代的是焕然一新单纯的褐色墙。对我而言，竟有一种说不出来淡淡的失落感。我和小妹就找来红彤彤的红纸，泼墨挥毫，剪纸设计，为客厅的麻将墙增添了浓浓的新春年味，这才有了一点清新的文艺味儿，也成了新年期间亲朋好友来拜年时最佳打卡角落。而我们家几个孩子的书法才华也因此被发掘，妈妈也乐见我们对家里墙壁的用心，就把每年新墙的任务交给我们了。待我们一个个开始离开渔村，妈妈也不再有精力糊墙，每一年只待我们放假回家过年时，才由我们重新更换墙上的对联和设计。后来发展商收购了我们居住的地段，妈妈也卖了这木板屋迁离渔村。每一年新年前夕的大扫除，我都会深深怀念这记载太多生命故事的墙，妈妈生前也特别怀念那段糊墙的岁月，如今也成了我每一年岁末大扫除时，对妈妈最深情的记忆。

10月前

星云

星云

我的文艺前辈马仑先生/李开璇（新山）

黄贵文先生问，有没有空喝茶？我说有。以为中东的战争和以色列会是大家关心的话题，来到咖啡馆，见马仑先生也在那里，就不约而同，换了一个题目：马华文艺。马仑是马华文艺的一面旗帜，看见这面旗你就知道自己走近了文坛。他总是随时随地让人们接近文坛。他走向喝茶地点的时候，总是提着一个塑胶袋，里面装着准备送人的文艺书。有他自己的作品，也有其他文友的著作。他替那些很少出来打交道的文友们送书。马中断交那些岁月，中国好像在地球上消失了，关于它的被转述的消息都是些坏消息。中华文化成为国家的弃儿，中华儿女沦为二等公民。关于它的任何一件事都讲不清楚，即便是纯表演的舞狮舞龙不也被骂了一通？还有谁要跟你谈马华文艺？还没开口，就觉得眼前仿佛站着一个独裁者，你说什么他都立刻反对。然而我们凭着简单的喜爱接近着它，感觉上是偷偷摸摸地进行着，仿佛做了一件很不应该的事。华文课开在下午放学后，其他同学都回家去了，全校已经一片肃静，唯有我们这个华文班还有一点声音。喜欢新诗和华文刊物的几个同学，私底下进行讨论和分享，却不让学校和老师知道。书包里的华文刊物，上正课时不能让老师或巡察员看见，看见了是要被没收的。我们的眼睛也就自然而然往学校以外的地方看。那时，几家华文报的文艺园地，每个星期都会开出两三朵文艺的花。好像开在沙漠上，非常的艳丽。我读书的时候要帮父母亲做农事。家里有几亩橡胶园，“收胶”后的下午，有一点空闲的时间，便一面擦着手背仍旧发出臭味的胶丝，一面到住家附近一间杂货店找报纸看。武侠小说和新闻往往已经握在别人手里，文艺版却鲜少有人问津。只要找到准没有人跟你抢。可有时它无端端失踪，因为店主认为这张不重要，拿去包东西或垫蔬菜去了。通常也只有武侠和文艺我能好好读上几段，然而要从头读到尾却很少能够做到。一来环境吵杂，二来总有人邀我下象棋。尽管如此，作家们的名字被编者放在显眼的地方，掠过眼帘又一再被提起，留下深刻的印象。譬如易梵、云里风、原上草、一介、陈雪风、梦平、芭桐、马仑、高坤镇、凝秀等，随便列举便有这好几个。感觉上他们是一群人，散布在各地，有着共同的理想。我那时不知道马仑、梦平、芭桐、丘岷和邱子浩原来是同一个人，至于作家们写了些什么我也没有特别的印象。不似高尔基、鲁迅、巴金的印象深刻。然而他们将道地的生活写了出来，说出了父母亲们的心声，我们少年的感受，这一点却是没有东西可以代替。连篇累页的新闻是特权人物的传声筒，而那些声音都是些没有营养的怪音，看了总是令人气愤和不安，武侠小说则是逃避现实的麻醉药。只有文艺的园圃里散发着纯真的生活气息。它是一条涓涓的流水，我们在里头涤荡却浑然不知。梦平先生就坐在我的前面，我还保留着对他的仰慕，所以向来称他为“前辈”。梦平写小说很快，什么题材似乎都可以应付，手到擒来游刃有余，虽然不怎么在乎文字的雕琢。他谈到好友高秀的时候，说高秀的文笔非常好，在他之上。然后说，他写了大约200篇小说，当年在黄梨乡的10年最为多产。然而并不是因为他特别有才华，而是由于勤劳。严歌苓女士也说过同样的话，当时她在发表一场演讲。她说，写小说不是有没有才华的问题，而是取决于你付出多大努力。这是一项劳力密集的工作，作家是另一类工人，他们进行着脑力的劳动。一只孜孜不倦的工蜂马仑已达望九之年，显得有些疲惫。但是他不愿意呆在家中，老是要到处走动。我的两个写作的朋友黄贵文先生和宋铭先生都曾经载过他。有时候，他的儿子丘量栋先生把他载到聚会地点。他说，有一次他的一个亲戚载他到吉隆坡，经过一个花园时，他想起，碧澄先生就住在那个花园，赶忙按照地址寻上门去，果然见到了碧澄。他们就这样成为好朋友了。前些年，碧澄来到新山，特别叫马仑安排一桌文友互相认识。他们的圈子以这样的方式不断扩大。他讲话时声量很低，周遭稍微有点吵，就会被盖过。他又患有青光眼，给他的脑力劳动带来不小的困难。然而他在青光眼的蹂躏下，竟在疫情期间完成了一部关于这个瘟疫的长篇小说。这许多年来他写了不少关于作家的事迹，随着自己年龄的增长，似乎使他更加看透人生。他很随意地谈论着文坛的几件趣事，估计我们认识哪些文友，就谈谁。想起当年马华文史界有“三剑客”，就是方修、赵戎和马仑，后来黄梅雨也加入这个行列。姑且不论成绩如何，光是愿意下放文史界的烂摊子当苦役，就已经叫人肃然起敬了。如今只剩下马仑一人，可谓奇货可居。他可是一张蓝图画到底，紧握着马华文艺的旗帜，不曾做过逃兵。马仑把一本新出版的《马仑序跋导言及其他》推到我面前。这么快！又出新书！我说，旋即看见封面内页他挥洒的签名，还是一贯的称我为“李开璇兄”。真不好意思，我小他十多岁，应该是“老弟”了。马仑自然不会在这里混淆，然而他温文儒雅的气质总是经常无缘无故外泄。写新诗的黄贵文先生也拿着一本，正在翻阅。集子里有四十多篇文章，是他多年来给文友的新书写的序文、献辞或俳句。他在这些文章里畅谈他们交往的经过，给这些同道适当的鼓励和肯定。附上图片也是出于这个目的。字里行间也随处可见他对文艺的评论和观点。曾经有人把这种现象评为文艺界的互相吹捧，责为不健康的风气。当然，过度的和不符合事实的褒扬可以被这样诟病，然而我们确实无需对这种现象过于呵责，实际上从这些所谓“吹捧”中写作人并无什么利益可图。马华文艺既得不到国家的认同，也缺乏系统性的支持，每个作家都是一根自生自灭的野草，彼此之间要是没有一点感情，不是这样互通声息，单有艺术的评论又有何用？这三尺文坛能够支撑到今天吗？写作人通常都很脆弱，没有几个生来就是百毒不侵的勇士。总觉得马仑先生在写作人之间的沟通串联，正是好比一只孜孜不倦的工蜂，呵护着它的巢。马华作家在华文文艺界大抵都称不上“顶尖”。一来，这里不是中华文化的中心，而是边缘。边缘大抵不会被中心看重，更不会被选为标杆。我们的作家的确也只是做些传承的工作，扮演一个外国作家的角色。再多的“吹捧”，料想也不会改变这个认知。对于“名声”我们无需过于追求也不宜完全漠视，至于自己为什么获得那样的名声，或者为何失去了，又或何以受损了，都应该给与认真的对待。自己心中有把尺，不是别人一句评语就可以左右的。正因为平凡，我们这里的写作人没有顶尖作家那样的思想包袱，不怎么受“名誉”的影响，而是看破了天命似的写生活抛给他们的题材，按照自己的能力走自己的道路。“顶尖”需要“平凡”衬托，绿叶牡丹，相得益彰。而平凡作者的付出也是付出，有同样的意义和价值。我是从这个角度来看待马仑。他所做的，何尝不是我们以前所做的那些事，几个文友经常互相联系的版本？只是，马仑把它变成了自己毕生的使命，而我们只当它为一种社交活动。

11月前

星云

星云

【我们这一行】与书相伴/蝎子（马口）

在书店工作或是当个图书馆管理员兴许是很多文艺青年的梦想。在阳光明媚的日子里与书相伴、偶尔与书友交流阅读心得；在细雨蒙蒙的日子里听雨，等待雨后推门而入的第一抹身影……因为有书，即便店内空荡荡，心里都可以是满满的。作为曾经的书店员工、目前任职于学校图书馆的我来说，以上剧情纯属想像，如有雷同，实属我也不知道为什么。 “书本”“文青”“爱书人” “书店” 等词语一直给人一种斯文的错觉。一个爱看书的人，想必一定都很文静、内敛、温文儒雅。可事实是，一个太过斯文的人，是很难在书店打工时，扛得起一箱箱沉甸甸的书本的。尤其如果书店生意格外好，那工作内容有很大一部分就是搬运工。靠近自己喜欢的事情谁曾想到呢？在书店工作，并不会有时间看书看到眼睛痛，更多的时候是放工回家后，感受到的手脚酸痛。无论是风和日丽的好天气还是大雨澎湃的午后，做个安静的美女店员或帅气店员，在书店里悠哉闲哉地看看书，很多时候都只存在于美好的想像里。同事曾经问过我，后不后悔来书店工作？我不假思索：“不后悔，至少我摸得到书，这样也爽。” 而且没有说出口的爽是，我可以比绝大多数人更早地摸到看到全新出版的书以及抢先瞧见作者的亲笔签名。有时候，有作者应邀前来为待发售的书本签名，在一旁认（假）真（装）忙碌的我表面云淡风轻，内心其实早就窃喜得不得了，心脏突突突地跳个不停：“我居然见到本人了！”所以，在书店工作虽然没有“面朝大海，春暖花开”那般诗意，但所见所闻都让我感觉离自己喜欢的事情很靠近。当看到自己亲手挑选的书本整齐地排列在书架上准备被选购、当看到自己亲手将一箱箱的书拆分成几十包的独立包裹，并完好无损地寄到顾客手上，那种沾沾自喜的感受，是其他的工作无法给我的。在灌溉阅读文化这庞大的事业上，有其中一环，存在着我微不足道却自视珍贵的力量，我为此感到自豪。而后转到图书馆就职，与在书店工作相比，搬运工作少了许多，阅读的时间却多了起来。每日面对浩瀚的书海，我不禁感慨生命的有限。当深知自己不可能读完世界上的所有书籍，选择读什么样的书就成了我每日需要谨慎看待的课题，乐此不疲。我日复一日坚守着这一寸土，为凡事都很快的时代提供了慢下来的空间。在这里，人们可以跟随着书中的内容去内省、去想像，也去惊叹于文字所带来的，这世界的不同面相。无论人们是从书店或图书馆走出去后，这世间并不会有什么不同；但我相信，因为书香阁所提供的短暂沉淀，人们终究还是不一样了。【星云】长期稿约／我们这一行电邮：[email protected] 来稿请注明：我们这一行 •文长勿超过1000字，可附上相关照片。 •请于稿末注明中英文姓名、身分证号、联络地址、银行户头、电邮等作者资料，否则恕不录用。 •文章经录用，除了在平面媒体刊载，本报也拥有作品上网、录影、录音、改编等其他使用权。

12月前

星云

星云

我们在岛屿阅读/王晋恒（双溪大年）

一个地方要有优质书店，才是宜居之所在。

1年前

星云

星云

【喝咖啡才是正经事】办艺术展的文艺青年/许书简

一整届的学生在艺术学院毕业时没有机会展出作品。就这样过了两年，工作的开始工作，生孩子的开始生孩子，生活已经渐渐在改变，可是大家心里都有一个遗憾，当初自己热血的创作，完全没有面世过。

1年前

星云

星云

疏狂/小泥（马六甲）

疏狂：豪放，不拘礼法之意。送别是传统诗词常见的题材，内容通常凄苦哀婉。古人倒也并非普遍脆弱或情感太过丰富，而是以往交通不发达，除了商人极少远行（于是出现“商人重利轻别离”的感叹），一旦远行便是大事。且平民一般无从寄信，远行几乎等于音信全无。再说过去平均寿命不长，一别成永诀亦是寻常。然而，身处“人人都能飞”的时代，远方其实不远，或许我们很难理解前人送别的复杂情绪。很喜欢南宋刘克庄〈一剪梅．束缊宵行十里强〉。刘克庄不大出名，中文系学生亦未必知晓，而〈一剪梅〉也不算代表作。多年前，我偶然由长辈致赠的《胡适选注的词选》读到，说来纯属缘分。《胡适选注的词选》注释简短，让读者亲炙词作。若是不大熟悉传统文学，这本词选不失为良好的入门读物。刘克庄为世家子弟，自幼饱读诗书，少有文名。青年担任县官，据说戒掉诗癖，勤政爱民，兴学施教，政绩卓著，往后宦海沉浮。由于刘力主抗金，而有爱国之名。不过，刘克庄任官的作为，早已随着时代灰飞烟灭，倒是遗留部分诗文，让后世读者有机会从作品认识他。 “束缊宵行十里强。挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵。原是王郎，来送刘郎。酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨。” 余赴广东，实之夜饯于风亭全词浅白，无所谓看不懂。即使不了解“束缊”，幸而如今资讯发达，随手网络搜寻即知，“束缊”便是捆扎乱麻为火把。以前没路灯，夜行之际的照明得自行负责。倘若有心学习，现代人确实较前人方便许多。刘克庄将赴广东，王实之前来送别，惟通篇不见伤感，两人边喝酒边谈论诗文，性之所至难免喧哗失态。显现彼此志趣相投，却又洒脱浪漫。我喜欢二人的友谊，以及这样的表现方式，是真名士自风流。人生总得先解决现实问题年少十分向往名士风流，却不曾思索名士如何谋生，可见当时识浅且幼稚。如今深深明白，任何美好德行，背后必有相应的物质基础支撑，绝非凭借天资和个人努力。使全家衣食不周，家长理应设法解决，而不是径自在一旁读书写诗，那是天性凉薄，而非酷爱文艺。稻粱谋并非俗气，而是承担该有的责任。人生总得先解决现实问题，才有余裕讲究其他，所谓“衣食足而后知荣辱”。即使本性洒脱，倘若心头愁着“九月衣裳待剪裁”，必然无法展现闲适风雅的气度。就算勉强装一下，终究是西贝货。自知天赋平平，且尚须为日常所需拼搏，安稳生活更为实际。相较之下，风雅与否就不重要了。

1年前

星云

华社

杨总妇办文艺创作赛邀宗亲参与 7月底截止

马来西亚杨氏联合总会妇女组主办“发杨光大献真情全国文艺创作赛”，以激起全国杨氏宗亲对杨姓宗族之内心情感、创意与涟漪，欢迎各地杨氏宗亲子女踊跃报名参与。

2年前

华社

北马新闻

吉打广福阁与4中学联办系列文艺文创活动

德仁集团（TJ Group）创办的吉打广福阁（The Paradise Memorial）将在吉打州内推广一系列的文艺、文化活动与创作，包括摄影比赛、短视频创作、抄写经文、成语诗词比赛、书法比赛、中秋节灯会

2年前

北马新闻

读家

小泥 / 世情于旧书店流转

日前，家人提及有人在社交媒体表示，要用看不到的颜色搞艺术……我连忙打断，这太没常识了吧？看不到的颜色早就运用在很多领域，一点也不新鲜。你不是看过《寂寞猎人》？第一篇关键就是看不到的颜色。再说，隐形墨水这种东西，古典推理小说早就写到烂了。家人接话，《寂寞猎人》是宫部美幸那本吗？看过但我忘了。我常常从小说（特别是推理小说）认识世界。《寂寞猎人》是宫部美幸1993年出版的短篇小说集，收录6个推理故事，并以其中一篇为名。尽管出版已有一段时间，然而探讨的许多状况，至今依旧不时出现在我们身边。人称岩老爹的岩永幸吉，在木材行业工作40年，原本退休玩玩盆栽，谁知老友过世，受托经营老友晚年在东京创办的“田边书店”。“田边书店”位于老旧社区商用建筑的一楼，店面加上办公室一共4坪（一坪约为3.3平方米），为窄小平凡的街坊书店，贩售广受一般读者喜爱的书籍，周末常挤满看漫画的中小学生。显现日本市井人情世故的片段岩老爹“唯一的不成材的孙子”，高一生稔会在周末前来协助打理，书店另有两个工读生。旁及岩老爹老友的独生子，便衣刑警桦野俊明。拜访独居老人的社工三好淑惠、邻居、买卖书籍的客人，住在横滨的岩老爹儿子媳妇等等。登场人物多为普通人，不见推理小说常见的慑人神探风采，倒是显现了日本市井人情世故的片段。岩老爹和稔是感情亲密，不时斗嘴打闹，同时也是探索事件真相的搭档。尽管祖孙素来亲厚，可是青少年稔的初恋对象出乎意表，造成岩老爹、稔的父母与稔的疏离与冲突。总之，《寂寞猎人》一书的核心关怀世间的家常困扰。像是家人沉迷新兴宗教、觊觎亲人财富、年轻男女追寻自我、儿童受虐、模仿犯、青少年霸凌、二战期间的遗憾等等。事件未必全都涉及生命伤亡，但对当事人造成的伤害却不容低估。岩老爹因故介入了部分事件，惟亦有来不及、以及不便过问的状况。并非所有的事件，真相都会水落石出，一如我们常常处在浑沌不明之中，可是生活仍得继续前进。没有神化书籍，岩老爹不是文艺老人部分篇章由关系人的视野出发，避免叙事老在“田边书店”打转的呆板，亦扩大了全书观点。关系人的看法未必与岩老爹相同，亦即事件未必有统一的诠释，各人或有各自的想法。 6个事件都牵涉一本、多本实体或虚构的书。然而宫部美幸并未将书籍神化，比如岩老爹并非文艺老人，之前顶多看看报纸副刊，旧书店就是一门生意。书的确启发了很多人，但也别轻忽书可能带来的危险。岩老爹将《日常生活中的毒药》、《法律漏洞百科》等书置于柜台，亲自看管，以一己之力守护。

2年前

读家

北马新闻

他乡遇见槟城人9 | 符名胜：不可抵抗迷幻力量巴黎文艺美学最前锋

对于所有喜欢文化艺术的人来说，法国巴黎有一股不可抵抗的迷幻力量，终其一生必定要找个机会去那边走走、停停、看看，感受一下这个集文化艺术、浪漫美学于一身的大都会，符名胜当年就是抱持着这美好的想像，鼓起勇气从槟城飞到了巴黎，从此为生命掀开了全新的篇章

2年前

北马新闻

星云

认识草风，都是文学的因缘——悼诗人草风/章钦（珠宝）

2022年12月15日那天，网络上传来一则噩耗，诗人草风往生了，顿时，心头一阵难受，久久不能平息。几天前，他还传来早上问候信息。记得2022年12月2日，在《南洋商报》【商余】版，还发表了他一篇散文〈听老歌，勾起许多回忆〉。据我知道，他太太往生后，过了一段日子，他却因为中风跌倒，行动不便，无法自我照顾，只好安排进入怡保的一间安老院。疫情期间，不便去探望他。在2022年11月28日，才和胡友平校长及一介文友到安老院探访，我一见到他，几乎认不出来。他本是身材高大，面庞丰满润滑，竟然瘦得只有一把骨，面庞两眼深陷，让人看了一阵心酸。他舌头转动不来，不能说话，只有用纸笔与我们沟通。看到他，深感生老病死，人生无常！认识草风，记得那是80年代，知道他喜爱写诗，也写童诗；我也爱写作，自然地，大家就有了联络，他没有瞧不起我这个没有正式进过学校的工人。那时，他住金宝，在怡保旧街场兴业银行任职。我住怡保甘榜斗华新村，在他昔工业工厂当员工，有空闲时间，就会联络他，到怡保旧街场咖啡厅喝茶，谈文说艺，常常一聊就一两个钟。文艺的情缘就这样培养起来。我到金宝去，一定会联络他，到茶餐室喝茶，大家都是谈文说艺，非常开心！草风出生于1944年，原名是陈永安，笔名除了草风，还有花非花、龙族、沈曼华、陈剑怀等。出版有新诗集《异乡寒夜曲》、《纸船》、《一片慈爱》，及另一本合集《第一道曙光》。当他退休后，我们就比较少见面，不过，不时还会在电话上联络，聊天。不久就知道他太太患上了肾病，每个月要到怡保医院洗肾，他一人在医院，等太太洗肾时间很长，他就会通知我，说在医院很无聊，约我见面。那时我已半退休，所以就会到医院餐室，喝茶吃饭，我们很少谈个人琐事，谈的都是文学创作，一些文坛事。记得，有一年，继程法师来怡保般若岩办大专佛学讲座，草风知道了，邀约我一同去见他。继程法师也爱创作，曾经协助我出版过书，我也应该去见见他，感恩这一分情缘。于是，我们到般若岩见法师，法师就请我们喝茶，他亲自泡了一壶普洱茶，大家坐下来也就是谈写作、文坛事。同时，我们还见到了一位热爱写作的女生，叫雅琳的，大家很高兴拍下一张照。回首，认识草风已三十多年，我们保持着联络，那就因为是文学的因缘！今天他走了，在文学道上留下了星光，生命留下光彩！诗人草风，我们永远怀念你……

2年前

星云

星云

一个像我这样的男子/余棋华（新山）

当年一开始，人们说西西与亦舒写得很相像，有时分不出谁是谁。很快的就分出来了，西西走向文艺，亦舒走向流行（不说是通俗或言情）。看懂亦舒的长文短文。西西的自序〈造房子〉说了自己笔名的由来，〈像我这样的一个女子〉也真悲哀，还是难结婚。她有些文章寓意特别，我像懂了一些又像不懂。读圣经里的〈启示录〉，末日时出现在空中的白马红马黑马灰马，也真的天马行走在天空，先知约翰一个人的看见和书写，后人10种的看法。一个像我这样的男子，深奥的寓意，至终也没看懂了什么。想取像西西一般简单的笔名蒋勋董桥都说梵谷的画是热的。我想也是，梵谷这么狂热，画作怎能不炽热呢，热得不能伸指碰触，啊名画不可碰。他画了极多幅的向日葵，向日葵采集了太阳的光，感染在其画笔，所画必定灼热。我的手与指翻看的是漫画，有一年特意买了Lat。这么丑的脸孔——每个人物的鼻子都是倒立三个小山丘，这样来表达东方人的扁鼻；都在画着甘榜里的事，这是我熟悉的马来西亚，我的马来西亚我爱你。我是这样的一个男子，有些名画太过抽象，太过超乎想像，脑里的运输不怎么通畅。那天与身边的人说，听到FM频道经典95里的一个曲子真好，我说不出名称，也哼不上那曲子。我是一个这样的男子。去了那些闻名的音乐会，上半场直腰，下半场撑腰……撑到完场。在家里可以坐着躺着，听南海姑娘不要太伤心，因为她年纪16岁半太年轻。听望春风不要太痴心，门前芭蕉叶动非郎来，莫被风儿骗了还傻呆呆。后期听的止于王菲的传奇——只是因为在人群中多看了你一眼。这真似张爱玲极短的一篇〈爱〉。一男一女之间的爱意都发生在一瞬间，那一眼就知道了彼此。我是那么肤浅，古典频道有时播出花腔女高，我的频率受不住这样的高度。 “像我这样的一个女子”这般普通女子，不凡职业（遗容美妆），已知很难结婚。一个像我这样的男子，一般层次，结了婚，岁月静好，与子偕老。突然也想取一个像西西一般简单的笔名，笔画也少，叫做比比，比比皆是——一个像我这样的男子。

2年前

星云