星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

施肥

几个月前我从人文学校领了一盆生菜苗和一盆相思树苗回家。生菜是一个月后浴佛供奉用的。而相思树,是留待几年后佛学院落成时,将之移植到那里栽种。 在把它们领回家前,我心里其实是有些许犹豫的。我和老张从不是绿手指。这20年来,我俩成功种植的只有帝王菜、番薯叶、班兰叶以及香茅这些生命力强盛的植物。而且,在最近这几年,连帝王菜和番薯叶都长不好了。自种自用的植物,照顾得不好没了就算了,可这两个植物意义殊胜,没了的话,或许到时候就不够用了。不过,犹豫到最后,我还是把它们带了回来,因为美意师姐说:“我也种不好植物。可是没关系啊!我们只管尽心的照顾,万一真的长不好,它就只是一棵菜啊,而且到时候再到菜圃去买一棵补上就好啦!” 美意师姐的那番话扫除了我的犹豫,让我定下了心把菜苗和树苗领回家。我一开始的那个领养念头,则是因为我爸爸。 我爸爸是绿手指。因为我祖父身体不好,爸爸小学没毕业就辍学扛起了家计,照顾父母和弟妹。他一生劳碌,干的都是劳力活,即便身体不好也一直坚持工作到我们四兄妹都出来社会,才停止工作。有了自己时间之后的爸爸,开始在屋子周围空地种起了花花草草和果树。那个时候,我才知道,原来爸爸喜欢种植。植物在爸爸的用心照顾下,茁壮成长,屋子周围绿意盎然。其中有棵龙眼树,当年爸爸将它从市集带回家时,只是一棵高约一呎绿叶几片、瘦瘦的小树。几年过去,我大学毕业,它长成了一棵大树,矗立在屋后,绿叶成荫,为每天在厨房忙活的妈妈挡掉了炎阳,提供了一片清凉。那时候,我才发现,原来我爸爸是个——绿、手、指。 龙眼树开花后,除了浇水施肥,爸爸的园丁工作又多了一项,就是不时地检查哪个枝干结了幼果,然后用网袋或是布袋包裹起来,免得被虫蝇伤害或大风雨打落。那之后,一年里总有那么几次回娘家时,冰箱里有香甜多汁的龙眼等着我们。因为爸爸的悉心照料,果树每年收成都很好,除了自用,爸妈还将剩余的都送了邻居来个众乐乐。 爸爸在2019年离开了我们。妈妈想继续留在自己家生活,说是习惯了。经过一番尝试,我们也就顺了妈妈的意让她一个人住,家住附近的我兄嫂则定期过去陪妈妈吃饭,同时帮她采买日常物品。这时候的龙眼树已经长得愈发粗壮,它的根也不断往下、往外蔓延伸展。它已经可以自力更生,不需要特别照顾了。 一个人生活的妈妈,在这几年间,腰背更驼了,精神力气也差了一些。庆幸的是,妈妈精神状态还不错,也能自理日常。她偶尔会说起龙眼树落叶太多她打扫不了,还有龙眼结果时夜晚闻香而来的果子狸,扯破网袋把果皮种子和树枝弄得满地都是。更让人担忧的是,地下不断生长的树根正朝厨房长去,万一它撑破厨房地板就麻烦了。 去年的某一天我回娘家,妈妈说,兄嫂过几天会过来将龙眼树砍掉。那一天,在离开之前,我替它拍了张照片,算是替爸爸的心血,以及为我们贡献多年的它,留下最后的纪念。 没有了龙眼树的树荫,阳光在早上至中午这段时间直接照进厨房。午间的阳光,晒得整个厨房热烘烘的。这个时候,妈妈和我总会特别想念我们曾经的龙眼树。 将爸爸的爱延续下去 中秋节前的一个星期,家乡接连下了好几天的连绵大雨。那个周末我和老张回家探望妈妈,发现屋前好几盆花树盆里积了雨水。我拿了小花铲将盆里泥土上的青苔清理掉,再把表层的泥土稍微翻松,好让积水流入土里。可是没有用,积水还在。妈妈说,或许是树根堵住了盆底的通水孔,也可能是泥土变实了。妈妈还说,这几天她每天都得处理盆里的积水。她的处理方式是站着将花盆倾斜,让积水流出盆外。妈妈的腰背不好,平时走路需拄手杖。倒掉积水时,她也是一手拄着手杖一手抓着花盆,相当吃力,还会有重心不稳摔倒的风险。 妈妈说,如果没办法,即便这些花树都是爸爸留下的,她也唯有将它们丢弃了。我担心妈妈的安全,却解决不了花土积水的问题,也领养不了这些爸爸生前种下的花花草草。所以,在妈妈说着这些话时,我只能静静地蹲着,继续埋头将花盆倾斜倒出盆里的积水。 从妈妈家回来之后的几天,我到花圃去买了几包种植土,然后请老张将我们家屋后长了杂草的盆子清理好,再注满种植土,浇上水后插下我从老张爸妈家带回来的帝王菜枝。妈妈告诉我,爸爸生前精神还好的时候,他每天早上总会在门前和屋旁打理种下的花草,一弄就几个小时。我想,我们所谓的绿手指,其实就是爱,和用心。爸爸生前对我们以及对植物的爱和用心,都被我们简单地以一句“绿手指”轻轻带过了。 我打算再重新好好地种菜,将爸爸的爱和用心延续下去。这样,即便有一天回娘家看望妈妈,屋前变得空荡荡的,花草都被处理掉了,我也能够不难过、好好地面对。
3星期前
1年前
1年前
沙漠玫瑰,并不是真的玫瑰花。它呈现玫瑰红色,外形似小喇叭,五片的花瓣连在一起显得雍容华贵。世人都叫它富贵花,无论是它的颜色还是名字都代表着吉祥。也许它与繁花比起来毫不起眼,但它却深深的烙印在我的心上。犹记得那是很多年前的一个雨天,耳边传来的都是抽泣声。大人们告诉我,外公走了,我不明白为什么大家都在哭泣。记忆犹新的是独独外婆没有流泪,而是默默地把一朵沙漠玫瑰放进外公的手中,轻轻地道:“老头子……”眼中的眷恋是我从未见过的,仿佛浪花离开大海时的哭泣。 关于沙漠玫瑰的故事,幼时的我曾懵懂的听过。那是一段外婆和外公的故事。 那个年代,外公在向外婆表达心意的方式,是送外婆富贵花。那时候的外婆还笑外公别人都送玫瑰花,独独外公送了富贵花。但外公的解释是:“富贵花又名沙漠玫瑰,代表的是……”外婆眼中闪烁的是怀念的光芒,她笑说外公只用一朵沙漠玫瑰就把她追到,真的太容易了。然后,他们有了自己的家,并种下了沙漠玫瑰。一种,就种了一辈子。 自从外公走后,外婆对她的沙漠玫瑰更是珍惜。我还记得,幼时的我总爱顽皮地把外婆的沙漠玫瑰偷偷摘下。平日里最疼爱我的外婆,这回却狠狠地打了我的手心。我起初还不明白地与外婆闹脾气,但是有一次我却发现外婆对着沙漠玫瑰哭泣。 我从没想过外婆这朵坚强的沙漠玫瑰也会悄悄地落泪。当我意识到自己的错误时,还不算太晚。我开始想弥补外婆。我使出我缠人的劲,要求帮外婆施肥。外婆起初还不怎么相信,但看着我的坚持,还是无奈地让我帮忙。从此,每一天,都可以看到一大一小的身影在院子里忙碌。 后来,外婆这朵沙漠玫瑰似乎也受不了岁月的摧残,渐渐枯萎。医生的话恍如昨日般环绕在耳,挥之不去:“很抱歉,病人脑部的血拴堵住了脑动脉,造成脑中风,导致左半边身体瘫痪……”那时候的我愣愣地站在外婆的病床前,突然发现眼前的人已经很老了,岁月在她的脸上留下了一条条皱纹,满头银丝,让她失去了往日的绰绰风采。 我思索着,脑中风?半身瘫痪?如果发生在别人身上,可能还有痊愈的希望,但对那个年过80,走路都需要用拐杖蹒跚而行的老人,还有希望吗?我的眼泪悄然落下。原来,我从没意识到眼前的人会老去,然后离我远去。我中了自己的“思维陷阱”,我选择性的欺骗自己,每天告诉自己,外婆一定会痊愈的。外婆痊愈之后,我们就可以开开心心地继续我们的日子,过下个中秋节,下一个新年。 特地早起来照顾沙漠玫瑰 可是现实像个巴掌,在我自欺欺人的时候打了我重重的一巴掌,让我诚实的面对生活。外婆的沙漠玫瑰在没人照料下,渐渐枯萎。我看着渐渐凋零的沙漠玫瑰,眼泪簌簌流下。外婆的枯萎与我眼前这般的情景相同。我慌了,拼命的想办法来挽救外婆的沙漠玫瑰。我几乎问遍了每一位会种花的亲人。原来,上午10时至中午12时是最佳的浇花时间,我却常常傍晚时分才浇花,树根因为潮湿而烂根。晚上浇花会造成潮湿而引来更多的小昆虫蚕食树叶。明白这个道理之后,每天早上我都会特地早起来照顾外婆的沙漠玫瑰。在我细心呵护下,外婆的沙漠玫瑰终于不再枯萎。 是命运吧,每一个人都要走的。我记得那一天,天很蓝,云很白,草很绿,就连你亲手种的富贵花都那么娇艳。娇艳得仿佛你是我留不住的灿烂,娇艳得仿佛下一秒就会落下。你走了,没有痛苦,闭上眼睛,安详的走了。我依稀记得你那浑浊的眼眸流下的最后一滴眼泪,和那牵挂的最后一眼,那是你对人间最后的眷恋。 我忍着眼泪想将我淹没的痛苦,躲避地转头望向窗外。窗外悄悄下起了小雨,一点一滴的痛苦慢慢叠加在我的心上,很疼。从布满铁花的窗看向窗外,外婆的沙漠玫瑰落下了……但我不明白,明明我已经很努力挽留了不是吗,为什么却无能为力呢? “南无阿弥陀佛,南无阿弥陀佛……”耳边传来苍茫佛曲,一声沉似一声。灵堂上挂着外婆的遗照。挽联悬在遗照的两侧,写道:“难忘淑德,永记慈恩”、“春晖未报,秋雨添愁”。灵堂的供桌上摆满了祭品和一对白蜡烛。摇曳的烛光下,遗照里外婆的面容依然慈爱,时间停留在那一刻她灿烂的笑颜。她的笑容仿佛在告诉我,她去了一个没有痛苦的极乐世界。灵柩里,外婆静静的躺着,仿佛睡着了一般。鲜花围簇的中央停放着外婆的灵柩。我看了看,却独独没有她最爱的沙漠玫瑰。 我还记得外公走时的场景,我摘了一朵沙漠玫瑰放在外婆的棺木上。一板棺木,终将使我与外婆咫尺天涯,从此阴阳两隔。我终于受不了这种场景,任由眼泪将我淹没。 来的时候,一丝不挂;去的时候,一缕青烟。外婆的棺木被推到了火化场。这是外婆的最后一站。我闭上眼睛,泪水却在这一瞬间完完全全决堤,“您好好走吧,不要再牵挂我们了,也不要再牵挂这人世间了……”外婆被推进燃烧着熊熊烈火的炉膛,再次出来的时候只是一个被红布包裹的小小方盒。人生,就仅有这一来一回。 “落红不是无情物,化作春泥更护花”,那是我在你房间发现的字条。字体扭曲,并不美观,那是你生命最后一刻写下的。我知道,那是你留给我的最后一个道理。落下的花,并不是抛弃了树。而是时间到了,它必须走了。但它并不是真正的走了,而是幻化成春泥来滋养下一朵需要养分来盛开的花儿。 外婆虽然已经离开了我,但她留下的爱和知识却将永远陪伴我渡过每一个难关。外婆,我明白了,我会好好照顾你的沙漠玫瑰。不要再担心我了,外婆,再见了。我永远记得,沙漠玫瑰的花语是:“爱你不渝。”
1年前
父亲原是伐木工人,工余无其他嗜好,好天气时,父亲将屋后空地整理干净,把杂草清除,稍大的矮树保留,一来可以乘凉,二是可以用来牵绳搭架,让种下的藤茶类攀沿。土地面积不大,但经过父亲的规划,原本狭隘的空间得到充分利用,不同的角落种下了各种蔬菜与果树。 父亲尤爱种木薯。后来是因为母亲常选用木薯制作糕点,还是因为满足母亲而大量种木薯,确实耐人寻味,但无论如何他俩都在种植与做糕上找到乐趣,当然也包括满足了孩子的肚腹。 父亲将收集到的木薯树干切成短支,斜插在已堆积成行、高及小腿的土箱。短支相隔约两呎,初时都用椰叶遮盖,不能曝晒,也不可缺少阳光,以帮助发芽生长。平日要勤于浇水,三不五时还要除杂草和施肥,特别是将近产薯时,还要撒防虫农药,大约10个月后土里就有丰硕的果实。因为埋在泥土里,为了探知究竟,必要时会抽样拔出一株检查,如果果实还未成熟,它会被丢弃,牺牲了。一般上一棵树可以收获10公斤或以上。挖掘木薯往往有叫人意想不到的收获,叫观看的人都充满期待。 父亲除了将部分木薯留下享用,通常也会与串门子的邻居分享,有时甚至会托运输罗里将木薯带去住在锯木工厂里的外公家。 从小,我就知道母亲是烹饪高手。除了菜肴,汤水,制作糕点也是她的拿手好戏。母亲曾将木薯水煮,配上马六甲椰糖的浓浆吃法是午后的最佳点心。可是最令我难忘的,还是耗时制作的“木薯假肉丸”。 母亲先将木薯除去外皮,带沙粒的外皮有时会划伤手。去皮后,白皙像美女小腿的木薯很吸睛,却很快成了母亲利刀下的薯块,浸泡洗干净后晾干。 这时父亲做的另一个“武器”就登场了。没有经过它的加持,刷一刷,还真弄不出成绩来。那是父亲自制的锌片刷,没此武器还真不能将木薯刷成薯泥呢! 那锌片宽6吋、长1呎,正面密布洞孔但毫无用处,得翻过另一面才是“用武”之处——尖钉凿穿留下4个锐利的尖角,用这面45度斜放,手握木薯块在上面来来回回地刷,刷时必须专心而且要慢,否则一个不留神,手滑肉到,刷的可是自己的手指,遭受血光之灾是不可避免的。持续细心的刷,不久之后放置底下的大盆就盛着一坨白中略带黄色的薯泥了。 将多余的水分搾出后,母亲伸手入泥堆翻找,目的是捡出硬块,不让硬块破坏口感。这时添加早已准备就绪的五香粉、少量的澄面粉和切细的虾米粒,爱辣的也可加入胡椒粉和适量的食盐,一切到位后就不断搅绊,直到沾满香料。接下来是冷油热锅,待锅里轻烟升起,就可将手捏成粒状的木薯泥放入油锅里炸。 母亲自创的“假肉丸” 母亲单手握泥成粒,速度快又饱满,相比我的左右手掌兼用,搓呀搓的,时而大颗时而扁平,相形见绌。我笨手笨脚,只差没帮倒忙罢了。此时才明白“粒粒皆辛苦”的用法,虽然是乱套,但是真实写照。 与一般炸物一样,它们只要转金黄色就可捞起隔油。一般上要更提味,都会下锅再炸一轮。此时一颗颗香气扑鼻的“假”肉丸就呈现眼前,可说香气飘万家,每当有邻居来探问,就知道他们是被香气吸引而来。 主动的邻居会要求赠送,比较会“做人”的都会带着盛有食物或水果的盘子登门交换,一般上,母亲都来者不拒。 母亲这道自创的“假肉丸”,曾经骗倒很多亲友,他们都好奇是什么肉做的;大伙纷纷要求制作材料与方法,母亲都大方无私地分享。母亲每做一次假肉丸,就被亲友称赞一次,当年没有直播,换作现在,母亲应该也是一名超级网红了。(一笑) 父亲种植,母亲制糕,他们都不是专门从事这些行业的人,当时只为打发时间和自供自给。换成今天,这些没有经济效益的动作是不值得的,可他们却收获满满的友谊与欢乐。 想起电视剧里的剑侠与爱人退隐江湖的画面,男的砍树种植,女的织布忙家务,突然联想:父母不知是不是曾经也名震江湖,只是后来选择远离尘嚣,过着不吃人间烟火的生活,才有今天我笔下的这些故事?笑。
1年前
谁也没有发现墙边何时多了个坑,更没有人会想到那里正悄悄地孕育着一个小生命。 某天,当它带着绒毛的藤蔓向外伸展,翠绿的嫩叶正贪婪地吸取光时,这无名小苗才被偶然经过的同事发现。因不似野草,大家都兴致勃勃地玩起猜谜游戏,在不仰赖谷歌神器的帮助下,凭直觉说出幼苗的品种。西瓜、黄瓜、冬瓜,凡是带着瓜字的蔬菜都成了答案。这些答案还算符合逻辑,唯有个同事脱口而出的“木瓜”当场被否决了。我明明记得木瓜树是有主根的木质茎植物,哪来的藤蔓呢?还好当时没有农人在场,不然他肯定被我们的答案给逗乐了。 那刻,大家为了“新发现的大陆”而兴奋不已。我望着在风中颤抖的绿叶,心想这里明明是每日的必经之路,怎么就没有发现它呢?看来快步行走虽然可以锻炼腿部肌肉,加强心肺功能,但也让我错过了身边一些值得发掘的美好事物。此后,经过无名小苗时,我都会放慢脚步,偶尔稍作停顿,仔细观察它的变化,感叹大自然的奥妙。 那个不起眼的坑大约有15厘米长,深度就不得而知。看着幼苗一天天长大,没有营养不良的样子,里头的营养算是充足的吧。过了几日,藤蔓的尾端开了数朵小黄花,一时间,整个部门都被它的生命力感染着,个个都充满朝气及干劲。这可别让老板知道,搞不好哪天为了提高士气,让员工开垦空地,种种蔬果可就不妙了。 赫然想起谁是栽种者 绚烂的黄花除了吸引蜜蜂蝴蝶前来授粉,也吸引了其他部门同事的目光。每当他们问起栽种者是何人,我们都会默契地说无名小苗是天生天养的,只不过最近老天爷出了趟远门,无人灌溉,所以我们轮流充当保姆,往那小坑干巴巴的泥土里浇一浇水。这段日子,无人提出施肥的主意,也没有人兴起移植到别处的想法,它就在原地吸取日月精华,为结果准备。 过了数周,一个椭圆形的果实悄然出现,绿色的果皮上有着深绿色的纹路,答案就此揭晓。我看着拳头大小的西瓜,赫然想起某同事边吃西瓜边吐西瓜籽的画面,原来他才是真正的栽种者啊!
1年前
门前有一块空地,我从没想过打它的主意,因为觉得忙不过来。 看到邻居老伯辛勤地开荒,种出了成果,我也开始垦荒了。先种了容易生长的番薯叶,再来撒下了菜心、芥兰、苋菜等的种子也发芽了,细心照料下,蔬菜都长得翠绿青葱。小有成就感的我兴致加倍,种下了更多的蔬菜:洋葱、羊角豆、长豆、沙葛、香茅、南瓜、班兰叶等一一登场了。它们就是我的青青日常,我每天出门前给它们浇水,放工后迫不及待来看看它们,顺手拔去野草,适当时候给它们施肥。晚上,我还得来捉蜗牛,我的日子过得更加充实写意,还能吃到自己种的蔬菜,果然是别有喜悦的滋味。 蔬菜成长无意中让我增添了生活乐趣,还有许多意外的惊喜。这些蔬菜开花时,感觉太美了,平时生活匆忙之下都被忽略,看着结出花苞,再到含苞待放,就像在照顾自己的孩子般,太美妙了。 小菜园拉近了邻里关系 我特意拍下每一个阶段,镜头下的那一簇白色洋葱花,竟然美得不可思议,攀附在地上的南瓜竟然珠胎暗结,羊角豆也盛开了黄色大花,沙葛紫色花亦不逊色,无奈却得把它剪去,才能结下大个儿的沙葛…… 我的绿手指还算有所发挥。绿叶有了花朵的搭配,引来了蝴蝶蜜蜂小鸟,还有不速之客——变色龙。拍摄这些小昆虫还得花费更多等待的好时机,我的青青日常都跟着这一切活跃了。 附近晨运的人经过这片小菜园,也会放慢脚步来欣赏,我与他们见面时又多了话题。他们还会传授许多种植的心得,大家因为这片小菜园而拉近了关系。 庆幸能将附近这块荒废的土地加以发挥,从此以后,它走入了我的生活,是我生活的一部分。
2年前
3年前