時光新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

一杯咖啡/張永新（八打靈再也）

我一直不能忘記35年前的那杯咖啡，一杯很普通的咖啡，但卻是那麼的香淳而且帶著可口的苦感，還有更多無法用文字和語言形容的感覺。我嗜咖啡如命，曾經喝過很多咖啡，也曾經在不同的國家喝咖啡，也曾經和很多朋友喝咖啡，但那杯咖啡的味道和感覺就是不同。我還記得當時的情景，是我獨飲那杯咖啡，而泡咖啡的人則是坐在旁邊和藹可親的和我談話。這一情景再也不會出現了，因為泡那杯咖啡的人在25年前離開了我們，這25年來我一直沒有忘記那杯咖啡的味道和感覺，也沒有忘記那位泡咖啡的人，沒有忘記我們之間那共同思想意識形態的真摯情感。 35年前的一個下午我有事走進了國民大學，走到離圖書館不遠的國民大學經濟學院院長辦公室，迎接我的是一位中年朋友，他滿臉陽光燦爛地邀請我坐下，然後他走向另一個角落，不久他端著一杯咖啡烏放在我面前。“來，來，saudara Chong喝杯咖啡吧！要一些餅乾嗎？”他的話語聲宏亮，你會感覺到他是一個堅定和很有信心的人，而且他平易近人，一丁點架子都沒有。我當時還不知道他是國民大學經濟學院院長。我曾經和他見過幾次面，那是在人民黨政策討論會上。我們都互稱saudara，saudara在馬來文是兄弟或同志的意思。我回想起當年我們和人民黨的同志，朋友互稱saudara時是多麼地親切和真摯。那位泡咖啡的人就是在學術界享有盛名的Profesor Dr. Ishak Shari。Ishak Shari於上世紀60年代末70年代初在國際著名大學倫敦政治經濟學院深造，該學院培養不少進步學者和公共知識分子。Ishak Shari於1972年進入國民大學擔任經濟系助理講師。1980年升任為副教授，1991再升任為發展經濟學領域的教授。在大學行政管理方面，他在1974年就擔任統計經濟學系主任，然後在1988至1990擔任經濟學院院長。與此同時他還擔任了好幾個重要的行政職位。他於1997年擔任了馬來西亞和國際研究學院（Institut Kajian Malaysia dan Antarabangsa簡稱IKMAS）院長一直到2001年。IKMAS在他的領導下培養了不少有開闊視野的年輕學者和研究者。該學院至今仍延續著Ishak Shari的理念和精神。失去了一位真摯的朋友 Ishak Shari在大學時期就關注社會正義、社會發展、貧窮問題、貧富懸殊、城鄉差異等。他進入大學以後參與學術和行政工作的同時，也積極參與大學和學術以外的社會活動。他參與了馬來西亞社會科學學會、馬來西亞人民黨、社會分析學會等團體組織，關心社會大眾，特別是工人階級的命運。他強調學術和知識分子必須走入社會底下層。他是一位進步的公共知識分子，他一切以人民為本，人民為先。 Ishak Shari於2001年6月30日突然因病去世，享年53歲，正值壯年。朋友們無不惋惜。我當時正在臺北出席一個文化論壇，無法出席他的葬禮，深感無奈和遺憾。Ishak Shari的離去不僅僅是馬來西亞社會和學術界的一個重大損失，而且是國際學術界的重大損失。我們都失去了一位真誠，真摯，謙虛的朋友。Ishak Shari是一位非常樂觀的人，朋友們常常見到他開懷哈哈大笑，久而久之朋友們都叫Ishak ha ha ha。但從此再也聽不到他的笑聲了。奈何。我再也喝不到像那杯一樣香淳可口和無限感覺的咖啡了，儘管35年來我一直在尋找和嘗試，但就是沒有那個味道和那個感覺。那以後每當朋友來訪，我都很樂意地為他們泡上一杯咖啡，為的是希望有一天，他們其中有一人會告訴我他喝的那杯咖啡感覺及味道和35年前那杯咖啡一樣。

1星期前

星雲

星雲

【胡作非文】3萬多天的人生，你願意給我3天嗎？/胡驍萍

與家人一同旅行，對你而言，是一種奢望，還是一呼百應、輕而易舉的事呢？對我而言，是可遇不可求的事，說得接地氣一點，就像購買萬字積寶，雖懷抱希望，但不敢強求期待。我最後一次與父親出國旅行，已是10年前的事了。那時的旅行，幾乎是半哄半騙，借他嚮往已久的著名寺廟為由，與司機安排特殊行程，父親半推半就，這才成就一家七口前往鄰國合艾的三天兩夜短暫之旅。那趟旅程留下美好回憶，家裡的長輩也嘗試不少的“第一次”，算是一次皆大歡喜的旅程。從那以後，無論我如何以各地寺廟為“吸引點”，父親還是拒絕我的旅遊邀約。即使使出渾身解數，軟硬兼施，他始終把我拒之門外。不管我們說什麼，他都有不一樣的理由拒絕，最終我們也只能尊重他的決定，免得他出門後板著一張臉，讓誰都難受不自在。直到最近，我又忍不住蠢蠢欲動，再度開口邀請父親與姑姑一同出國旅行。父親依舊毫不猶豫地送我閉門羹。數天後，我換不同的理由試圖說服他，結果依然如預期般被各種理由拒絕：“會認床睡不好”、“那裡太熱”、“那裡太冷”、“食物不合胃口”、“下午要午睡”、“體力不支”……這些理由層出不窮，意圖把我逼退。父親的顧慮，我自然明白。於是，我退而求其次，提出折中方案——不出國，就近旅行，由我開車，行程隨性，想走就走，想停就停，想休息就休息，然而這個提議仍未能打動他。就算我使出最後的殺手鐧，對他說“人的一生不過三萬多天，三天都不能給我嗎？”父親依然固執己見，絲毫沒有動搖。原本期待的，我、父親、三姑與小姑的金馬侖高原之旅，最終變成我與小姑的二人行。三姑因行動不便不想遠行，我唯有默默尊重她的選擇。出發前夕，年逾古稀的小姑一度打起了退堂鼓，覺得讓我獨自開車數小時帶她出行，既會讓我疲憊又不符合各種效益，說“不如等下次，等多些人再去吧”。 “下次”變得越來越遠明天會發生什麼事，誰又知道呢？還等下次？我打趣地回她：“你是要等我爸再拒絕我10年？而且時間一直往前走，三姑的年紀只會越來越大，行動也不會比現在更方便。10年一眨眼就到了，到時候我也50歲了，誰知道還能不能帶你出門呢？”小姑想了一會兒說：“10年後我都80歲了，估計也不能遠行了吧？” 那麼，還等什麼呢？我就這樣從檳城開車帶著小姑踏足她暌違十多年的金馬侖高原，享受涼爽的天氣、吃一頓不會流汗的火鍋、親眼看見羊駝、欣賞一大片色彩斑斕且充滿生命力的花花草草、把可愛的小植物帶回家、吃新鮮的草莓和甜點、在冷冷的天氣下品嚐淺紫色的薰衣草冰淇淋、購買甜而不膩的玉蜀黍和看著就忍不住想多買的新鮮蔬菜等等，兩人度過了舒適愉快且自在的旅程。歲月如歌，匆匆流轉，人生的每個當下，都是不容錯過的珍貴瞬間。生活的匆忙與瑣事，常讓我們忘記“現在”的重要性，總是以為“下次”才是最完美的時機，但實際上，時光不會等人，歲月也從不偏袒，“下次”則變得越來越遠。也許，這一趟“不算完美”的旅程，正是人生的真實寫照。我無法強求所有人同行，但至少及時抓住當下，帶著長時間待在家的長輩出去看看美麗的世界，哪怕只是短短几天。旅行與陪伴，無需過多的預設，也不必追求無懈可擊的安排，生活的美好，往往藏在那些簡單、隨性的瞬間裡。既然時光無常，不如放下猶豫和一遍遍的等待，把握當前時刻，與重要的人在一起，簡單而真實地度過每個當下，才是人生旅途中最溫暖的風景。

1星期前

星雲

週刊專題

【母親節特輯／01】養育寶寶，萬能媽媽，萬歲！

我們知道母親很偉大，除了懷胎十月，生育的生死難關，還有更多我們看不見的隱形付出。365天全年無休，沒有上下班時間，沒有年假的全職主婦，她們的24小時到底怎麼過的呢？

2年前

週刊專題

週刊專題

【母親節特輯／02】職場媽媽不下班，工作家庭兩頭忙

沈佳郿說，在家是“自由”的自己，但在職場是“獨立”的自己──不是誰的媽媽，不是誰的女兒，不是誰的妻子，不是任何人的誰，而是一個單獨完整的自己。

2年前

週刊專題

週刊專題

【母親節特輯／03】放膽追夢的媽媽，愛孩子也愛自己

“我讓孩子融入我的生活。我每次做這些事情時，會帶著她們一起體驗，包括我的工作，她們才會看到媽媽在努力工作、努力生活，瞭解我的日常生活。”

2年前

週刊專題

即興演出

陳子韓／越清楚越模煳

照片沒有老舊之分，你問是誰偷走了時光？時光是偷不走的，就像夕陽，今天的記憶沉沒了，明天它還是會出現。

2年前

即興演出

星雲

有效時光 / 曾真（新山）

學校裡只要舉辦比賽，小妹妹都躍躍欲試。我說好，想參加就參加！但好幾次她都僅止於想而沒行動，加上做事拖拉，比賽時間常就這麼過了。一次，看她完成功課，又拿起手機 “放鬆一下”（是，我讓孩子有自己的手機時間），忍不住開口：“ 不是要參加畫畫比賽？沒安排時間，怎麼畫？”那次語氣重，小妹妹意識到 “說了要做到”。她把參賽說明、要求和日期看清楚，拿來長尺認真檢查畫紙尺寸，發現不行，便自己掏錢跟畫畫班老師買了3張指定規格的紙（多添備用），然後開始構想、找圖、動筆、找大人給建議、定稿、上色。塗色塗得手痠、心掛著出門玩……有幾次她開始耍賴：“算了，不參加了，我畫的也不漂亮。”我有時瞪她，有時鼓勵，給她解釋什麼叫“半途而廢”、“功虧一簣”，喋喋不休。謝謝孩子願意讓我參與她的感受這麼一天天，一點點，明天已是截止日，剩下背景色和邊線還沒動。塗塗抹抹的，睡覺時間都過了才終於大功告成。第二天上學前，小妹妹開心找來捲筒把畫放妥帶到學校。那天，傍晚回到家，她卻拿出捲筒：“媽媽，老師沒有收。”沒收？“為什麼？你忘了拿出來？”我急問，小妹妹忽然哇一聲崩出眼淚……。搞了半天，原來截止日期提前，老師忘了提醒，她也不知道！妹妹的淚裡有委屈，有失落，有種哽塞心頭沉甸甸的挫折感，比參賽落選更鬱卒。我抱著她安慰：畫送給媽媽可以嗎？媽媽很喜歡。我們明年再參加，好嗎？她點頭，大概怕丟臉，快快擦掉眼淚放下畫就跑了。看著小妹妹的身影，我轉身回廚房，平靜地把菜豆切成粒，切得極細——今天晚餐炒肉碎菜豆，是小妹妹最饞的。咔嚓咔嚓一刀刀切，眼前卻忽然糊成一片，刀刃停下，眼淚已嘀嗒嘀嗒掉到手背。努力好久，到頭卻一場空，像這樣難以掌控的挫折，生命中肯定會經歷無數。媽媽不是每次都能牽著孩子的手一起吹冷風，一起發掘過程比成果重要的意義和價值，卻謝謝孩子願意讓我參與她的感受和情緒，在她願意敞開，我願意接納的有效時光裡接近彼此。也許再過幾年孩子更大些，會因忙碌而失去耐性，會開始嫌棄一個過時老婦的叨唸與陳年道理。我懂的，我懂，當年自以為成熟的自己不也把母親的關心和詢問通通掃到界外，居高臨下擲出一句句 “沒事”“不知道”“拜託不要問了”“你都不懂”……漸漸將彼此的溝通凍成冰原，看不見母親渾濁眸子裡低低的寒涼。龍應臺在寫給母親美君的《天長地久》一書中寫道，當自己給失智老母親說話，“從紅彩木說到王陽明說到笛卡爾說到神經學——如果在你（母親）有念頭、有思維的‘有效時光’裡我就跟你這樣喋喋不休，也不管你是不是聽得懂，而你用你明亮的眼睛看著我，那該有多好！可是，怎麼就回不去了。” 我也願意再聽一次母親在廚房裡的嘮嘮叨叨：“菜豆很容易炒，豆要切細，大小一樣，肉帶點肥也剁得細細，炒散開來……”是，回不去了。此刻，在刀子的一起一落，在給孩子做菜的瞬間，才感受到代與代之間極易錯開的凝視和愛心。別太輕易因為 “血濃於水”、“家的大門永遠為你敞開”這樣的底氣，而把家人疏遠忽略。在一條長長的時間之河，當陽光正好，記得，為彼此掬一手有效的時光。

3年前

星雲

田田圈

農夫／時光

若每一天的時間都在自己手裡，我能在第一刻想到好好利用的地方便是睡醒後的那一段時光。我會想不起昨夜的夢，也不知道另一個自己在過去的幾個小時裡去了什麼地方。一般上這時候陽光會顯得非常刺眼，他還沒回來。窗外的鳥叫聲有點煩人，他還沒回來。還想不到該吃什麼早餐，可以確定他還沒回來。可以的話我會安靜等待，再給他多一點的時間。要是久久還是不回來，我會點開手機播放他喜歡的歌。有時也難免動怒：那我不等你了喔我先走了喔。果然他不在我就這般心神不寧。更多的時候會內心默默地發誓自己今晚會盡早入睡，拜託他快點回來，還有很多事情等著一起面對。更多文章：農夫／Paul Buchanan 《Mid Air》農夫／門農夫／選擇農夫／朋友農夫／畫

3年前

田田圈

文藝春秋

無花/詩兩首

〈手拍黃瓜〉日子仍在居家，得撐住那點綠意一把糖醃漬生活的脆度不過是剁一剁蒜頭拍一拍瓜誰管生活去不去籽剝不剝皮往最硬的地方拍下一手決定疫情大辣還是小辣致命一擊終究淪為饕客的口感脆著麻辣著　互嗆挑剔的嘴巴那些值得回味的掌聲筷子夾出舌尖的死甜牆上賦閒的年曆等待辣油　爆香春天〈翻開一本很久的書〉那年的書角我在時間沒有轉彎的地方留下的摺痕沒有在熒光筆劃錯的斷句留下永駐的眉批書在手中慢慢長出新的味道時光把一行長長的繁體詩長成簡體在廿年後的眼睛原來那年開始我習慣以字體簡化世間雜事翻開很舊的作者看他在每一段空行自在吃飯自在喝茶看他調侃生活看他絮絮叨叨的日子看他坐在我面前目送歸鴻和20年前的自己聊個不停

3年前

文藝春秋

即興演出

陳子韓／時光從背嵴爬過

好幾次你走進浴室，被烙在地磚上那一塊塊圖形所驚嚇。起初你以為是哪來的那麼囂張的汙漬，仔細一看才發現，是陽光。陽光從長條形變成檸檬狀，從今天走去明天，也就變成了時光

3年前

即興演出