时间分配新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【文学关键字】 “分身”——王晋恒

“文学关键字”每期将择一与文学创作相关的词语，邀请与那词义特质相近的创作者做客【文艺春秋】，谈谈他们的创作观与写作经验。在近年冒头的90后创作者中，王晋恒可说是写作最拼、最频的一位，我们常收到晋恒的来稿，并且作品类型多元，举凡生活小品、散文、小说、书评、剧评、电影观后感、艺文活动笔记等，都有他的足迹。他甚至愿意接受特派任务，例如人物专访与讲座记录，说是文章多面手也不为过。更重要的是，他言之有物，慷慨，可靠。他有一份正职，并非全职写作。所以，我们想请他给新样貌的“文学关键字”打头阵，谈今日斜杠族无法回避的难题——“分身”。 1／当你知道【文艺春秋】想请你谈“分身”时，脑里立刻浮现什么？想起病房里双相情感障碍的男患者，原是一名平凡的技工，却在一夕之间变成诸神使者，具有平息以巴、俄乌战争的超能力；也想起《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）里双重人格的主角。我们都握着两本截然不同的剧本，隐藏在医者背后的写作人身分，虽然不至于像前述例子那样分不清虚实，却也像是生活中的007，尝试窃取可为书写题材的日常事件。每次去往新的工作环境，被新同事发现书写者身分时都会慌张，当然不是拒绝与人讨论（谁出书不想得到一丁点关注？），而是怕自己回答不了他们的问题，尤其要向非华裔解释何谓“散文”，横陈在前的是文化与阅读经验的隔阂。被问及为何还有时间书写，会有一种上课被发现偷读漫画的焦虑。把文学和工作完全切开，是我实习期的自救方式，不确定那是不是健康的因应机制（coping mechanism），至少身心被生死、责骂与有毒环境磨损时，下班直奔书桌，还有另一个世界值得期待。 2／能否先分享您现在的日常？尤其说一说你的时间分配：工作、阅读、写作，与其他休闲活动是否都有定时？说起来也许不迷人，我的作息的确满规律的，倾向村上春树那一派的时间观念。十年如一日，他早上写小说、跑步；下午搞翻译、听音乐。我大概也是如此吧——下班后精神不济，所以选择观剧、听音乐。周末，清晨是我的写作时间；下午弹吉他、游泳；晚上挪一些时间来修稿。兴之所至有灵感时通常都不方便下笔，所以我将灵感抄录在笔记本，“择日”再串联成文。生活的其他方面，我都是蛮随性的一个人，但正因为自知时间不够，“定时”成了我偷时间的唯一方法。 3／写不同的文章类型时，你会否设定自己的身分或个性？例如，会不会先想像自己是某个人？那时候的你，与工作时的你可有不同？处理不同文体，我都会以“我该出现于那篇文章的频率”作为参数。散文无疑最亲密贴身，讲座笔记则化身听众，全然“无我”。在这个意义上，小说里被允许伪装的“我”，也许是最诚实的。至于剧评、读书笔记等文章，“我”的介入程度、“我”与作品的距离、下笔时“我”该以什么形象出场诸如此类的考量，至今我仍处摸索阶段。以前会很抗拒写评论类文章，但不知道靖芬还记得你曾指教过我，写剧评要“重评论观点”、“将作品放到更大的脉络里对比评述”吗？那些建议影响我至今，以致我每次书写时都会如此提醒自己。一篇好的知性文章，读者读毕都应该像忒修斯之船，每次更换一个木头，成为不一样的自己。第二个问题很有趣，十分贴近我近来的心境。我发现在精神科服务，有时竟然要有典狱长的威严。护士提醒我“不要太温柔”，否则无法威慑病人，他们就不会乖乖戒毒、吃药。规训与惩戒，和我心中暗持的自由主义冲撞。文学包容了我那些阴暗，败德的欲念。这也是为何我想要清楚区分二者的原因。如果被冠上“医生作家”称号，自然给人一种阳光向上，使命感满满的错觉。而这个错觉不是我写作的目的，多少让我有点不自在，深怕辜负这一个标签随附的美好幻想。 4／你可曾感到“分身乏术”的疲惫？怎么应对？古希腊诗人阿尔基洛科斯说：“狐狸多知，而刺猬有一大知。”尝试多种文体的我，看起来像只狐狸，事实上不过是刺猬，挖着同样的一个洞。16岁开始写作，从小就是一条书虫，小学时捧读《世界未解之谜》、《十万个为什么》；初中读历史和政治；高中接触文学……口味看似多变，其实不离其宗。阅读不过是幼时养成，长大难以戒除的“嗜好”。我的人生再多斜杠，经过化约不过是“医生／书写者”而已，不似我的其他同事还可以当健身教练、业余运动员、电竞好手，甚至微型企业家。如果轻言“乏术”，那也未免有些差劲。 5／读者与作者，你更喜欢哪一种身分？为什么？近来正好读着香港青年作家叶梓诵的《断层路径》。作者谈及波赫士的短篇小说〈皮埃尔·梅纳尔，唐吉诃德的作者〉。小说中的主人公因为学习古老语言和风土人情，最终写出“一部与《唐吉诃德》逐字相同的作品。”虽然类似，但小说主人公的文本却比《唐吉诃德》“有几乎无穷多的意味”。作者引用法国哲学家德勒兹的说法，指出“此处最精确严谨的重复，正好与最大的差异搭上关系。”叶梓诵借此谈谈他对翻译、创作实践的期待：“将原有之物重复一次，继而生出无穷的新义。” 或许写作者都面对题材重复的困扰，可是没有任何“创新”是可以脱离历史脉络的。电影《回到未来》的马丁从1980回到1955年，在当时的环境演唱〈Johnny B.Goode.〉使全场感到耳目一新，然而结尾加入的超前吉他技巧如大风车刷弦、点弦、背后弹奏，却让观众看得一头雾水，觉得他在胡闹。在旧事物的基础上创造新的作品，才是创作的规律与门道。这个问题有点难选，或许可以那样说，我喜欢成为作者，但那之前我必得是勤劳的读者。 6／书写自己，你可有困难？介绍别人，你可有不甘？要是以前，我会毫不犹豫昭告自己是“灵魂暴露狂”，但近来我开始反思这种“不知羞耻”的姿态。上个星期参与作协讲座，有人问许维贤（翁弦尉）老师有关“散文可否虚构”的问题。他的回答有所保留，但配合当日讲题，他认为如果说现今社会是一个持续被监视的“集中营”，那么当面与作者对质，逼问其书写是否真实，会不会类似一种逼供行为？我开始放慢脚步，自问“真的有必要那么急着向这个世界招供吗？”以后我还是会继续书写自己，但是从此多了这层考虑。后来也读到沐羽对散文的再思考，尝试书写“祛除第一人称的散文”——“不以自己为本位的思考位置”、“不在自身所在之处”、“不作为自己的叙事者”——我觉得挺酷的，希望可以拜读。至于第二个问题，我想套用商业人士挂在嘴边的那句“把这块饼做大”来回答。中学那年随手在“马华文学部”翻了翻李宗舜、方路、黎紫书等作家的作品，进而慢慢发现这整张网，觉得马华也写得过人家。所以我也有一份私心，希望文友的好书被发现，新收获的“野生读者”也会发现自己。有感于这几天书展讲座场场爆满，买气甚佳，“熬过严冬”的许友彬在脸书留言：“看见春天的花开出来”。既然不是零和游戏，那也无妨介绍更多好书，只要他们写得好，我推介时就不会心虚。女友一直鼓励我抢滩“小红书”，将马华文学推给潜在读者，无奈我的说书能力欠佳，搁置了。近来看到“《流俗地》讲书人大赛”那些可以把书说好的文艺爱好者，真的非常羡慕他们这一项超能力。（哈，顺便给大家推介了一场文艺活动。） 7／以上问题你都回答得很冷静，很有智慧，来一题脱轨的好了（不是说有阴暗的一面么，哈）：如果你有《复仇者联盟》中Thanos那样的邪恶手套，戴上后一弹指就能让世界的一半消失，你希望哪一半消失，哪一半幸存？如果说要留下好人，去除坏人，无疑是偷懒的答案。人性善恶本是流动的，世间尚有千百道伦理难题悬而未决，不同位置衍生不同立场，我岂能随便处决观点与我冲突之人？原想清除宗教狂热分子，但那岂不是比他们更狂热？假如选择抹杀愚昧无知的人，则怕自己也被邪恶手套点作飞沙。前面提到精神医学和文学的抵牾，有件事情却是两者一致的，那便是相信每个人今时今日的人格都由过去所形塑，于是我们摘除道德滤镜，潜下冰山至深，去发现回旋于海平面之下的暗流。近来遇见一个重度成瘾的冰毒吸食者，从他浑浊双眼读到对人生的彻底弃绝，毕竟毒品成瘾到后期，吸毒已不再带来快感，只求最基本的好受。家人的不舍和爱，其实掺杂着多少道德、伦理和宗教的“不得不”。他们会不会想要他离开，哪怕只是一个刹那的起心动念？我的邪恶手套想要“帮助”的，是像他这样的人。这不是行刑，也并非倡导自我了结。有人提过：“自杀是以无可逆转的决定，解决一个可能只是暂时的问题。”我觉得这个说法冷静、理智且有力。换句话说，如果困境毫无转圜（比如癌末），想要消失的人思觉正常，深思熟虑的决定是否应该受到尊重？“毫无转圜”、“思觉正常”、“深思熟虑”等预设，凡人包括医生，又怎能精准判断？所以邪恶手套这个宇宙神器，正好派上用场。相关文章：【文艺春秋】王晋恒/英语诗歌节【读家】九字辈新晋马华作家探讨——王晋恒访梁馨元、胡玖洲、陈凯宇【煲剧联合国】王晋恒／《精神病院也会迎来清晨》写在我们仍未发病前

7月前

文艺春秋