昂山素姬新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

王晋恒 / 书写时光的野性真情

《野风波》总页数413页，不算轻，却是特别适合带出门的散文集，在候车、午休、等餐等生活间隙，可以翻阅篇幅较短的作品。至于较长的散文不妨留到静夜，独独在案前细品。这种随意而为的阅读状态，契合散文这类文体多变多元的性质，用靖芬的话来说：“散文的生命力在‘野’。野是什么都是，又都什么都不是”。散文的野，包容了空间和时间的流浪。开篇作品〈家乡们〉细写靖芬随父母辗转几个城镇的童年经历。“野路子”一辑则收录靖芬的天涯行脚。或许是先天性格（从小她就喜欢在“人人都懂“的小事中和大家过不去，比如写生字簿时不愿从左到右开笔），也或许是后来的阅历和工作训练所致，靖芬的观察和体悟总能为读者带来新的角度和观点。在缅甸，她感受到民主斗士昂山素姬的光芒，却也愿意让反对者在其散文中“留声”。在封闭的朝鲜，观看某场彰显集体主义的表演，靖芬反思“这幻象能持续到什么时候呢。我不敢用同情，其实也没有批判，只是好奇，十分好奇。观察时间太短了。” 散文的野，在于自嘲的逗趣。靖芬生动地刻画自己在法国地铁站“卡栏”的瞬间，那或可成为文学史上，继朱自清〈背影〉之后，另一个著名的跨栏画面。她亦坦陈某次访问时，注意力穿越受访者头顶，辨出天台一块写着“糖水”的出神经历：“那次专访我就只记得住这糖水。”文风幽默，轻易把人逗笑。这份幽默，来自书写者直面自我时所表现的诚挚。一如她作为一名记者，强调问诚实的问题，诚恳发问比问题好坏来得更重要。作为一名读者，她不故作高深，直言自己没记住《百年孤寂》的关系图：“只要知道片段，要用的时候，去哪里找回来便好”。作为一名作家，她写道：“要在现代生活里做一个正直的人是很困难的。我希望我是一个诚实的人。写作就是逼迫我诚实以对的方式。” 为了写小说去学打鼓散文的野，对应的也是生活中的兴之所至与随性而为。就像靖芬为了写一篇小说去学打鼓，当天走进音乐教室，导师拉赤10分钟后抵达，“就这样，这样便跟着拉赤上了课。”生命的变奏，往往如此始料未及。文章譬若乐章，标点符号就是鼓点，靖芬在《野》打出了酣畅淋漓的drum solo，而放野尽兴的表象之下，其章法变化始终有迹可循。《野》有一大部分收录了靖芬的读书札记和采访感悟。谈及政变、当代文字狱与女权等大议题，她的笔触冷静，机智且幽微。散文是最能贴近作者的文体。字里行间，我读到靖芬的温柔，也读到她的坚定。最喜欢她写参与净选盟集会的那篇〈同行〉。当年的恐惧历历在目，但人民依然无畏地争取一片清明的天空。那些历史现场，从记忆中淡化，却因为文字而重归鲜活。一部好作品贵在真实。有人谓之“真”，靖芬则赋予更深层次的“野”，并以这本散文集向我们仔细示范。

1年前

读家