有用的人新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

【专栏.花样年华】伍燕翎/许地山做个有用的人

我们都知道，教科书的任务是需要帮助学生建立积极的价值观。那时，许地山的〈落花生〉为马新许多华校生注入正能量。“人要做有用的人，不要做只讲体面，而对别人没有好处的人。”短短一篇记叙文，从一个家庭聚会，父亲巧妙地借机教育：“所以你们要像花生一样，它虽然不好看，可是很有用。”以后的作文课，又总是以“长大以后，我要做个有用的人”收尾，很大可能源于许地山的教诲。许地山比起许多中国现代作家，可以说更早到来东南亚。他于1894年出生在台湾台南，随着父亲许南英在甲午战争后颠沛流离至东南亚，最终返回福建漳州。年仅3岁的许地山曾随着父亲居住暹罗、新加坡，但不幸的是，父亲客死南洋。许地山在漳州完成了小学和中学教育，之后前往缅甸仰光的华侨学校任教。1917年，也是父亲因病在棉兰离世的同一年，许地山进入燕京大学攻读本科。1921年，五四运动过后两年，27岁的的许地山与叶圣陶、郑振铎在北京发起文学研究会，创办了《小说月报》。跟徐志摩一样，许地山的生命不算长，却发光。1935年，他出任香港大学中文系主任，此后的时光一直留在香港，1941年心脏病发作，猝死家中，不及五十天命。我和我上一代人对于许地山这位现代作家并不陌生。新纪元的方修文库和李业霖书库都分别找到前辈珍藏的《许地山选集》和《国粹与国学》。我想，方修和李业霖做学问，多少领悟了许地山这一代学人的治学之道。许地山出版了《中国道教史》、《中国服装史》、《近三百年来的中国女装》，还有一篇书写猫经的〈猫乘〉读来何等有趣，足以看出他对挖掘新事物的好奇与热枕。比许地山小六年的老舍是他的挚友。老舍的〈敬悼许地山先生〉读起来也不沉重，反而重现了许地山生前的幽默和愉悦。许地山每遇到朋友，就忘了自己，朋友叫他去哪里，他都应诺，“他似乎永远没有忧郁，永远不会说‘不’”。老舍说他在各领域、各话题都可闲扯一番，也并非卖弄学问，而是他读的书实在多，实在透。“他独自出去，不是到博物馆，必是到图书馆，进去，他就忘了出来”，固然是到了废寝忘食的地步。他和老舍于1924年前后飞抵英国，许地山到英国牛津大学读硕士，研究宗教史学；老舍则在伦敦大学亚非学院教汉语。这时的老舍初尝写作小说，拿去给许地山指正，硬要朗诵几段给他听，他说“可以，往下写吧”，老舍的第一篇小说〈老张的哲学〉于是在1926年的《小说月报》上刊登出来了。许地山对于老舍来说，既是朋友又是恩师。他以东南亚和印度为背景的小说，如〈命命鸟〉和〈缀网劳珠〉最早在《小说月报》上发表，老舍也早已拜读过。也许是源自他飘荡困顿的南洋经历，还有他笃信基督的力量，他笔下几位坚韧的女性角色特别突出，但似乎却在中国现代小说中一再受到忽视。〈缀网劳珠〉的尚洁、〈商人妇〉的惜官、〈命命鸟〉的敏明等，可以说是最早一批流落到东南亚的华人妇女，她们凭借着坚毅忍耐，散发出女性光辉，正是宽恕与善良让她们能够在南洋域外找到自己的栖身之地。 1929年夏季，老舍从英国返国途径新加坡逗留了半年之久，很有可能一心想去一睹许地山笔下的南国风情，最后也创作出以新加坡为背景的小说《小坡的生日》。英国回来以后，二人各有际遇，已经不常联系。1935年，许地山经胡适推荐举家搬迁至香港就任港大文学院主任。此时，老舍也随着完成长篇小说《骆驼祥子》，奠定了他在中国现代小说史上的地位。显然，老舍的小说成就在今天看来远远超越许地山，然而，对于这样一位启蒙良师，老舍始终谦卑以待。许地山前往香港那一年，老舍发表了同名散文〈落花生〉，俨然是对这位良师益友的深深致敬。文章开头写道：“我是个谦卑的人，但是，口袋里装上四个铜版的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲”，同样表达出自己嗜爱落花生，并享受其中。尽管平凡微小如花生，但我们都可以挺拔地做个有用的人。相关文章：【专栏.花样年华】伍燕翎/徐志摩的才情与星洲情欲【专栏.花样年华】伍燕翎/王安忆有个南洋父亲王啸平【专栏.花样年华】伍燕翎/老舍与南洋的颜色也正是艳丽无匹的

1年前

文艺春秋

星云

【有痣青年】想要软烂是我真实的心情/陈奕君

和朋友闲聊，提到近日最大的烦恼是：今天的晚餐该吃什么好呢？笑笑闹闹一阵，庆祝日子过得畅快且安逸，可下一秒又突然毛骨悚然——如此闲适是不是在虚度光阴？自己是不是浪费了最有体力、精力和创造力的时间呢？这是长久以来的困惑了，人要不要在黄金年华拼尽全力去做一件很大的事情，看自己最远能走到哪里？作为一个自由职业者，就算一直坚持不打卡不上班，不愿让人用职业身分来定义自己，也会隐隐然地怀疑自己游牧民族式的生活节奏，有没有走在正确的生活道路上；也会在自我介绍的时候迟疑着，该不该依据社交礼仪给出一个容易理解的官方答案。我们这一些被资本主义、成功学洗脑已久的人啊，总是相信人生的境遇是自己的努力所造就的，人要自己打拼出一种体面的生活，奉献于勤力工作、累积财富，就会有美好的人生，而不愧对于这个社会与父母对自己的栽培。要成为一个有用的人。我们从小学作文就开始这样写了。很多年前，曾经和一个援助街友的社工聊起他的工作。他说，当前的工作难题是，为街友们媒合到工作以后，他们总是没做满一个星期人就消失了。太苦恼了，到底该怎么样才能让他们好好上班呢？我想着的是，正是因为他们是无法融入社会的人，他们才没办法朝九晚五的上班啊。就算是打散工也不行的，他们就是不能和其他人类长久的相处呀。他们就是因为这样才会睡在街头的。什么才算是有用的人呢？能够贡献出自己的才能与劳务，并且和他人进行交换（生存所需），就是服务社会的“有用”了。街友们不想成为一个有用的人吗？或者，至少是一个可以靠工作养活自己，和大家一样有个安稳屋檐可以一觉到天亮的人。这可能是目前大家对一个成年人的基本要求吧。但可以在进入社会以后顺利成为一颗螺丝钉的人类，即使没有到达马克思说的“异化”程度，也或多或少都是压抑和勉强了自己一部分的本性吧。靠着理性、教育和充足的社会互动训练，以及责任和使命感的催促，人们成为了某种样子，像乐高积木那样堆高高砌满满、成为稳定的结构。在这个过程里咬牙受过苦的人们，若后来得到了成就，那些伤痕就成了区隔你我的标志，让偶然的成功被铭刻下来，成为下一代笃信不疑的金科玉律。而佩戴着成功勋章的人，突然丧失了对同类的同理心，开始跟着指指点点：喏，你的困境都是因为你不努力嘛。我很喜欢睡到自然醒我们要如何确信自己选择的道路，真的是忠于本性，而不是被社会集体意识、主流价值观所裹挟呢？我们真的向往世俗的成功吗？或者这个问题对很多人来说，其实并不重要。只要让我的房子更大一点车子更贵一点妻子更美一点丈夫更帅一点孩子更聪明一点，优越感就是我的存在感，是我努力奋斗的理由。而且，这条路靠谱，终点都已经决定好了，还有很多别人验证过的参考路线呢。如果我没有梦想，走这条路就对了——可能不会成功，但也不会有错。你要早睡早起，活得自律，报读好大学的有用科系，到大公司争取升迁机会，在社交场合长袖善舞圆滑周到以结交有用的人脉，要隐藏自己真正的想法和价值观，成为一个讨喜的人。不晓得。成为一个有用的人，好像挺累的。常常也不快乐。所以还是不了吧，我真的很喜欢每天睡到自然醒，一头栽进自己喜欢的事里且不管那能不能换钱呢。

3年前

星云