星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

朋友

1月前
1940年燕京大学买到一块与校园相连接土地,洪业提议用来盖10间平房,提升驻校外国学者住处。校务长司徒雷登同意,派他到美国哈佛燕京学社向董事会申请经费。 哈佛燕京学社由燕京大学和哈佛大学在1928年共同设立,以研究中国文化为目的,经费来自美国铝业公司创始人查尔斯·马丁·霍尔(Charles Martin Hall)遗产,洪业是北平办事处执行干事。 洪业1940年9月抵达美国,1941年1月离开。他顺道到母校俄亥俄卫斯良大学接受荣誉博士学位,又到华盛顿探访胡适。 未见胡适以前,洪业遇哈佛数学家贝尔克夫,聊天时扯上胡适。贝尔克夫说胡适当大使后学会假笑,他看过好几次,他提起胡适变化:“学者是不能假笑的,可是一做大使就一定要假笑”。 洪业怀疑胡适举止是否大变。此次航程,船停夏威夷一天。他到夏威夷大学,在校友刊里看到校长与胡适握手照片:“他的面孔实在是在假殷勤地笑,俗气得厉害。” 见面以后发现胡适依然如旧,不见俗气,松一口气。“大概是大会的时候,跟那些没关系的人说话,才摆出一副假殷勤。”洪业同情胡适。不适宜的氛围,处处客套话,只希望尽快散场。所谓假笑,不是虚伪,是不自在。 畅谈甚欢。胡适要洪业搬进大使馆,并说厨子可做他喜欢的菜。不过洪业选择下榻附近旅馆,有时间就往来大使馆吃饭。 《洪业传》作者为陈毓贤,大部分资料由洪业提供或口述。原著英文本1987年由哈佛大学出版,1992年台北联经出版中译本,我手头上的《洪业传》是1996年由北京大学出版社审定再版本。洪业二战时到美国的叙述共4页,其中写胡适部分占一页。 北京大学和燕京大学比邻,二人是旧识。洪业说胡适牺牲很大。有一次晚饭,胡适半途接电话,回来后蹙着眉头。“胡太太问是谁呀?”胡适说:“很讨厌,是宋子文。他要搬进来。” 江冬秀人在上海。我用笔在“胡太太”处旁打了问号。后来发现陈毓贤在〈《洪业传》出版以后〉中已纠正错误,“应是使馆别的女士接电话”,提醒她的人是胡适研究专家周质平。 洪业胡适都属绅士类型 洪业替胡适抱不平。“国民党政府有胡适这样的人做大使是很幸运的,但偏有小人不要胡适做大使。”洪业对陈毓贤说。又听说胡适离职后蒋介石过意不去,支付3万美金,胡适虽穷却谢绝。洪业说他“拐弯抹角问胡适这大使是怎么丢的。但他是顶聪明的人,几次都轻巧地避开话题。” 洪业英文洗练,口才很好。一次聚会中,辛克莱·路易斯的太太也在,被洪业言谈吸引,她是纽约报界红人,正筹划罗斯福总统演讲,想邀洪业同台。荣誉虽高,但是演讲骂日本人是免不了的,考虑自己快要回到被日本占领的北平,洪业建议改请胡适。他帮胡适准备10分钟讲词,演讲前胡适在镜前练习一遍,洪业“建议他裁掉两分钟,以留足够的时间让听众鼓掌。”温馨有味的一幕,在苦闷的大使生涯中甚少出现过。 洪业1915年赴美留学,在司徒雷登的安排下,1923年到燕京大学工作。担任文理科科长期间,他负责改造学校课程设置,取消预科,创办文理科研究院。他和司徒雷登配合无间,帮他将默默无闻的燕大提升至教会大学之首。 司徒雷登1954年出版回忆录《在华五十年》,洪业名字只出现一次。胡适受邀写序,对洪业的付出做适当补充:“我趁此向燕京的中国学人致敬,特别是要向洪业博士致敬。他建立燕京的中文图书馆,出版《燕京学报》,而且创办一项有用的哈佛燕京引得丛书,功劳特别大。” “常时往还人,记一不识十”。老了健忘,平常来往的人,十之八九已记不得。这是杜甫句子。《杜甫传》是洪业力作。杜甫早年很多诗篇散佚,第一章写杜甫23岁前生活,洪业脱离上下文语境,以“记一不识十”为题,不过是为了表达自己缀拾零星片段和填补空白的过程。这样一点巧思,让老年和少年呼应,时光之旅多了趣味。 洪业爱读杜诗,陈毓贤说他情绪激动时,杜甫诗句往往脱口而出。他小胡适两岁,都爱在旧纸堆中找情趣。知胡适提他在燕大贡献时,立即写信说自己功薄:“图书之收集,多由田洪都、薛瀛白、顾起潜诸君之力。《学报》之校订,几全由容希白、八媛兄妹之劳。《引得》之编纂则尤聂崇岐一人之功。”洪业做事一丝不苟。功劳该给谁就给谁,不含糊。这一点和胡适很像。二人都属绅士类型,不邀功,懂分寸,处处替朋友着想。  
1月前
1月前
2月前
4月前
生病时,有人为你送来一份餐点,这种关怀不仅是物质上的滋养,也在精神上带来了极大的安慰和感动。由于病人身体虚弱,消化系统功能较差,对食物的吸收能力有限,所以带什么餐点都应细心考量。 以前,阿嫲去医院探病或探望刚出院的亲友,罐装的鸡精成了必备手信。鸡精是经过精炼处理的液体营养品,极易被身体消化吸收,不会对肠胃造成负担,而且含多种能够快速提供能量的营养成分,如多种氨基酸和微量元素。这些成分能够迅速被人体吸收,帮助病人恢复体力,减少疲劳感。 我在坐月子时,早餐是鸡精配半生熟蛋;不然就是晚餐鸡精炖鸡腿。总之每天至少一罐鸡精。后来,朋友送我从台湾带回来的滴鸡精,相比之下,我更爱原汁原味的滴鸡精。 以前,滴鸡精不易买到,所以我上网学习如何自制。其实过程并不复杂,需要的是耐心炖煮。由于是原汁原味,所以鸡肉的品质非常重要,最好选择无激素、无抗生素、全天然饲养的鸡或甘榜鸡。 如果家里有炖盅,只需将鸡肉块、姜片、红枣、当归片或泡参片放入内胆,按键炖煮即可。没有炖盅也不必担心,只需找一个小锅,倒扣一个碗,将鸡肉放在碗上,放入大锅内以中小火隔水炖一小时半。这样,鸡肉经过高温慢炖,营养精华逐渐滴入碗中,形成一碗元气满满的滴鸡精。 剩下的鸡肉千万别扔了,它可以做成不同口味的手撕鸡。这个下回再详细跟大家分享。 虽说滴鸡精不难烹煮,但它需要的是耐心和足够的爱心。试问在这人人都周旋于忙与盲之间的时代,有人愿意为你停下脚步,熬煮这份滋补的营养品,并送到你的手中,这份关系和感情肯定非一般。 一份滴鸡精元气便当,我想献上的不仅是营养,更多的是精神上的支持、鼓励和祝福。希望这温暖的行动,能让生病的友人早日恢复健康,享受生活。
5月前
常常听人们说,爱情到最后都会变成亲情,不过我的人生有不同的造诣,我的亲情变成了友情。 去年年初,全家人相约电影院,看《真爱好妈》。恰好那天看电影的人很多,我们4人就没办法坐到一起。于是,爸爸和弟弟坐在前一排,我和妈妈坐后一排。这样一来,反倒给我一种是和妈妈两人约会的感觉。电影开始,18岁的何佳琪和她的妈妈美玲是主角。何佳琪在换衣服时,美玲忽然闯了进来,她感到非常难为情,美玲却觉得没什么。电影演到这里时,妈妈小声说:“你看,这是你来的。”我也小声地不甘示弱:“你看,这个也是你来的。”剧情里的母女,好像现实中的妈妈和我,又或者全世界大多数的母女皆是如此,我们有着深深的共鸣。 后排有个小孩,有些顽皮——把太小的孩子带进电影院,有时真的不是个好计划。不过当电影里出现妈妈二字,她也学着说一声妈妈的时候,我竟不觉得她吵闹了。若是旁人,定想让他安静点,我却开始好奇那样小的孩子,眼里看见了什么,妈妈对她来说又是怎样的存在,我真想知道。我悄悄回头看一眼,恰好看见小孩定定地看着她的妈妈,那样的视线有我不知道的秘密。我的心里开始产生疑问了,似乎我们与所有母女无异,又好像是完全不一样的。 没有大人的高高在上 从小到大,我是从未对妈妈心生恐惧的,而她也的确如寻常母亲一般,要是我,犯糊涂,会纠正;做错事,也受罚。不过我在小学期间,一直发现许多同学对自己的妈妈敬而远之。他会告诉我他的妈妈对他多严厉,他又有多害怕、多抵触;她也会闭口不谈母亲。然而,邻里之间的流言蜚语总是有的,久而久之,大抵能知道他们家里发生了什么。但小学的这些同学其实也好久未联系了,我无法切确地知道他们与自己母亲的关系现在到底如何了。不变的是,我从始至终没能理解为何会有如此的母子或母女关系——犹如上司与下属,犹如主人与仆人,没有一丝与我们这般,像朋友的关系。 阿姐的朋友回去时是这样评价的:“你的妈妈真有趣,还会跟我们这一帮小孩子一起玩游戏。”这样的评价是令人耳目一新的,因为这在我们家不足为奇,在别人眼里却是难能可贵。那天阿姐的朋友来家里拜年,我们玩的是猜字游戏,玩法是大家把抽到的写有题目的小纸张贴在额头,自己无法看到,其他人就负责给提示,直到猜出答案为止。这样的造型本就很搞笑,可妈妈还是愿意配合我们,并且乐在其中。而且我们在游戏当中会自然而然地把妈妈当成同伴一样,不必有对长辈的毕恭毕敬。妈妈没有大人的高高在上,这是彼此关系毫无隔阂与距离感的主要原因。我的妈妈最不像我的妈妈,我的妈妈是我最好的朋友。 我在离家很远的地方读书时,会时常与妈妈联系,打电话也可以,发信息也开心。然后有一天,一个朋友忽然问我,一直跟妈妈说这说那,不会很烦吗?我是全然没意识到这件事的。因为他与我对于妈妈的概念也是全然不一样的。偶尔都能听到他说:“妈妈们和我们有一定的年龄差,代沟是肯定的,所以很多事情,我是不告诉她的。”他的神色及语调犹如大发什么伟论 ,我却一直没办法认同。不过他这么一问却引我思考了起来。索性还是打电话给妈妈吧。要不说妈妈是我朋友呢,这种回复真的算满分了:“要是厌烦,就不会接你的电话;要是烦恼,就会不停打电话给你,说来说去就是任何一个烦字也没和我沾上边儿。”我的妈妈最不像我的妈妈,我的妈妈是我的朋友,最知心的朋友,世界上不会有第二个。 我还记得小时候出席的某一场宴会,有一位不认识的叔叔向我打趣说,让我过去与他同坐,但我不愿,一直跟着妈妈。后来见我快哭了,又忙说:“长大了要学会独立,不必一直黏着妈妈,难道你要一辈子跟妈妈坐吗?”幼年的我是无比怯懦的,对那样的大人感到恐惧,只会哭。于是,我要在现在的时空代替那时的自己回答他:“是的,一定要坐在一起的。我把妈妈比作朋友,所以也请您想一下,要是到了一个陌生的地方,是否也会最先寻找自己熟悉的人或朋友?答案已经很清楚了。无论是朋友,亲人或是母亲,我们不离不弃。”
6月前
不知道到你出个门,多少个时辰后,想到回去可以坐下,可以躺下,可以清静不说话。 有一女子把天台打理得像个小天堂,各类的花卉,也有水流,常常来了不知名的小鸟来憩息。她道:“去到哪里,还是回到自己的天台小花园最愉悦。” 外头炎热时,我一回到家的客厅,就有种凉意,或许是不西照,或许是前后通风,或许是老款的瓷砖踩上去有点冰。此时配上冷饮,真的哪儿都不想去。 只是生活是这样的……困在千余呎的自由还是想出去自由,那是去见小朋友老K。称老K小朋友,因为小我二十几年,称他老K因为他年纪也不小。与老K用餐他会夹菜餸,他会促狭与我抬扛,他是纯英文教育背景,有时却也出口成章——劝我别“狼吞虎咽”,不然就是“斯文败类”。成语用得有点像又不像。餐饱之余,他也不想与大伙去K歌,问我要不要去某处吹风。这我喜欢。去了他新买的公寓,又到另一层公共设施处,那开放的地方凉风习习,我们倚在栏杆吹风。 我的朋友不多,我喜欢自己的朋友不多。 偶尔也喜欢与妻去到甘榜处,那些浮脚屋已装修得美仑美奂,想必生活改善了,房子占地空间也大了。我比较喜欢那些小装修,维持原貌,房子周遭还是空着地。有时走到小路的尽头没了路,要快快U转,深怕别人见到问起——“你要找谁啊?”真不知要如何回答。 有时见到老人家倚在屋子的栏杆处纳凉,很想下车聊个天,又觉冒昧。越来越没胆。想起从前当销售员上门时,无论交易成与不成,他们都会捧了托盘,端来冷饮或热饮,有时也加了糕点。我喜欢那种朴实的热情。 绕了几圈看看别人的房子,天色渐晚,此时也该回去自己的房子。 出去回来,真高兴自己出去回来,有着飞出去的自在,也有一个窝惦着你回来。又想想,能过得这样子,只因身处——没有动荡。(人这辈子,害怕动荡,害怕不能出去,也害怕出去不能回来……)
6月前
6月前
长假里,许多人都出外旅游。在羡慕嫉妒恨别人都是有钱又有闲之际,感恩自己的一双腿还能走,也能在附近走动走动。 去年11月,在送女儿进入大学预科班前几天,毫无预兆跌倒扭伤脚踝,拉伤了筋骨,年轻的跌打师傅一再叮嘱需要减少活动。但恰巧那几天有朋友到访,约好了逛老街,隔几日还要护送女儿进入新校园,无论哪项活动都需要用到脚走动,才不听年轻人的危言耸听呢。于是,右脚浮肿,走路颠簸,友人吓唬说这恐怕得一年半载才会完全康复了。 其实,这只是小伤,反倒是那天来古晋游玩的佩华老师在回西马前夕不慎踩到马路上窟窿跌倒,这一踩空就骨折,需要入院包扎,最后还得坐上轮椅登机。一回去就申请一个多月病假与轮椅拐杖为伍,新年前走动还会疼痛。幸好佩华老师乐观开朗,此次意外并不妨碍她还想出游的兴致。 能够走,自由走动多好啊!想出外看世界,还真的需要“有力”。就像教文学课,王安石在1000年前写〈游褒禅山记〉,就已经列出旅游的条件,要有志有力有物。当真有远见,如果没有一点意志力还真的不能去到远方。上个星期有朋友约去登山,山不高,但已经很久没运动,感觉全身不听使唤,多走一步都有可能断气。卡在山腰,多次萌起“算了,俺就在这儿等你们下山再汇合”的念头。 有志同道合的朋友是大福气 幸亏,领路的珊珊一直在鼓舞,再向前几步就接近目标了、前方有美景、登顶后可以喝冰可乐……重赏之下必有勇夫,诱惑之下必有蠢人。于是乎,虽然往前几步还没抵达终点,反倒遇到更大的阻碍,但想着要站在巅峰上致敬可乐,就再迈开腿用力攀登吧!当时,贾玲成功减肥50公斤的激励画面不断在脑海中重播,最终我就是靠着这股毅力如愿看见了旷阔的远景,一览无遗的山脉,飘渺的云海。 当然,有志之后必然还得要有力。腿不行,走不远。难怪人们会说,要趁着年轻去外面的世界看看。像祖父母的那一辈,他们退休后有积蓄也有时间,但此时想攀登长城黄山,往往心有余而力不足了。所以,攀峰路上遇上年长者,心里不禁会肃然起敬,攀谈之下,才知道他们是每周固定都来一两次,能有此毅力,更是难能可贵。 前阵子脚伤行动不便期间,上下梯级都要搀扶护栏,提携物品还得使唤他人,尤能感受有脚不能行的无奈。上网查询获悉吃什么保健品可以神速康复后都抱着不妨一试的心理,这时才体会病急乱投医的心态。 学校里,一些年长的老师也是走路不便,行动迟缓,加上上课期间需要久站走动,就更加能够体恤那些老师的难处。无怪乎,申请提前退休的老师人数剧增。 能走是福,能够有一起走的伙伴更是天大的福气。中学时期曾经猜过这道谜题:去罗马旅行,最需要的是什么?不是闲情不是美金,是一个志同道合的朋友。所以,王安石游历褒禅山是以遗憾作为总结,我的走走停停却乐趣横生。 感恩呐!
8月前
10月前
11月前
11月前
12月前
1年前
1年前