木焱新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

文艺春秋

木焱/一行诗

# 书店你专心翻开一页诗册，诗中所写的血液流到你手中，进到你血脉，你仿佛读到了自己的过去，被无情的枪毙。 # 之后你不是一直颜开，在我来之前离开之后，时间的花瓣。 # 失眠在浪涛拍岸的午夜，我想着飞翔，一直无法把心摁在地上。 # 伤心咖啡店咖啡变得不冷不热，心有了缝隙，滋味怎么都无法进到心里。 # 月亮不见了走在两幢楼中间，谁会先发现月亮，她躲进楼里编织梦想，于是我等候她的呓语。 # 艺术家往白晃晃的画布上泼洒岁月，一直到人约黄昏的澄色，我在右下角落款，决定贱价出售今天。 # 拱桥我站在桥头看小船穿过了拱桥，直到水面恢复平静，我才回到嘈杂的世界里，安静的走回家。 # 屋顶且把屋顶拆了看看，你会得到蔚蓝色的天空和风一样的力量，那种超人的感觉。 # 星球延绵整个大陆的电线杆，扎在地球上的针头，在浩瀚宇宙的绣花球，欢喜的天与地。 # 瘟神搭上时间的电梯，我从月亮降落在地面，三根冒白烟的烟囱，送走了昨日的瘟神。 # 白1 天堂如果是白色的，我为什么有其他颜色，我被弄脏了，我讨厌起自己的缤纷多彩。 # 白2 天堂是白色的，我搭电梯到色彩的地面，很少有全白的东西，那些人事物都是黑底白字的。相关文章：木焱/一行诗木焱/一行诗张锦忠/感伤的旅程，荒野地的呼唤——给中年诗人木焱的信

1年前

文艺春秋

文艺春秋

张锦忠/感伤的旅程，荒野地的呼唤——给中年诗人木焱的信

Dear Muyan： 2005年，那是多久以前？2005年，你人在台湾，给在马来半岛南方的杨邦尼写信。那一年，你写了18封伊媒儿，18年后，18封信有了题目，叫“灵光之书”——那是一个令人想起卞雅民（Walter Benjamin）“灵光消逝的年代”的题目。那些电子信笺于是有了新的功能，作为你的《魍魉／灵光之书》“代序”。隔年，2006年，杨牧诗集《介壳虫》出版的年份，你在给邦尼的信中哀文学之式微，说市场流于媚俗。你还在写诗读诗，还在寻找诗意，对某些诗人“读不到一种精神，没有美了”的作品颇有微词。当然，你指的不是杨牧，彼时你还没细读《介壳虫》。许多年后，2022年，你依然坚持“文学创作最大的驱动力是美”，并指责某些学者作家“离美太远了”。（杨牧诗集出版16年后，某个冬夜，我找出我的《介壳虫》，再一次，从〈后序〉读起，然后驻目诗集里头的那首〈介壳虫〉，眼光聚焦最后一行的“地上一只雌性苏铁白轮盾介壳虫”；就像我现在从你的〈代序〉读起，然后翻到书稿里头的〈魍魉之书〉，跳岛般跳过2006年以后那5年的〈由岛至岛／岛屿随笔〉，寻找消逝的灵光。）那已是2010年了。可是〈魍魉之书〉不就是杨邦尼写给你的信吗？收在这里的11封“魍魉之书”是你写给邦尼的信，而邦尼回复的信简，并不在这里，这里不见（我们预设曾在、此不在的）邦尼覆函，因此，这些书信不是鱼雁往返的两地书，但也不是胡品清的“深山寄简”那样的抒情散文体式，而是一面面的单音墙，留下无尽的自由与想像空间，没有回响。 Dear Muyan，我要讲的，是我对书简体的话语、现象或空间，以及说话者与受话者身分的勘察。〈魍魉之书／灵光之书〉的受话者／收信人在哪里？到了2017年初，人在中国某个城市或小镇，你写下本书最后一则书简，〈时光一粲，我们皆是尘埃〉，依然没有Dear Benny的回信。只有Dear Benny，没有Dear Muyan。然而彼时，是的，彼阵时，应当是有的，《魍魉／灵光之书》的〈后记〉说搁置这个出版计划的时间是2019年，所以我们假设那一年你回到台北，寄出最后一则信，邦尼也回了信。也许这束寄简当年在《南洋商报》的〈南洋文艺〉副刊发表时，受话者邦尼也以说话者的身分，送出他的话语，并且期待受话者／收信人的你收信、复信，因为这个书写计划也有个收信人“木焱”。读者会发现，I-You，我-你人称结构的主客体总已交互重叠如魍魉，在这里或那里易位共存。因此，《魍魉／灵光之书》其实不是一本“没有回信的书信集”。正如你在〈后记补遗〉写道：“正如邦尼在信中所言：我重读我们的书信……”，邦尼总已“在信中”，邦尼的信一直都在，这些信，总已是“我们的书信”。因此，这是一本没有回信但其实不是没有回信的书信集。不过，如果我们再多想一点，就会发现，受话者邦尼不在这里、不在书里、不“此在”的同时，受话者“木焱”也“被”不在这里、不在书里、不“此在”了。这是你这本书的“书简体吊诡”——不在场者总已在场，在场者也是缺席者。你作为受话者的身分的缺席，一如作为说话者的邦尼的缺席，其实是“在场的缺席”。这许多声音的缺席，造就了你的“荒野地的呼唤”——Dear Benny, Dear Benny……，在山林之间的暗影处回响，它们就是暗影处的魍魉，是为“魍魉之书”。另一方面，既然受话者／说话者邦尼或受话者的你都不在这里、不在书里、不“此在”，书信集就不是往返书信集了，甚至也不是书信集。只有说话者“木焱”的声音——我们不是习惯用“说话者”来表示一首诗里头诗人的假面吗？你本质上是个诗人，从惨绿少年“为赋新词强说愁”以来，你即“将自我形塑作一名诗人”，书中文字其实多是你的诗路历程自述，故多谈文学，像一段“感伤的旅程”（sentimental journey）。少年时你抄写泰戈尔的《漂鸟集》、读巴金，在台湾或在马来西亚读西西《候鸟》、余光中《五陵少年》、白先勇《台北人》、里尔克《时间之书》、波特莱尔《巴黎的忧郁》、米兰·昆德拉、辛波丝卡、周梦蝶、木心、苏绍连、保罗·策兰、韩波、狄伦·汤默斯，那几乎是一份诗人的书单，记述了一个诗人的自我养成的标记，以及诗的启蒙效用。书简，正是一种叙述与抒情之间的文类，颇适合“诗人木焱”的你用以自述的体式。跳岛阅读的读者终究得回读先前（因对书简体的灵光的追寻）跳过的书稿文本。在你的《魍魉／灵光之书》里，书简的语境与回忆文本交错，文字生活与现实生活重叠。穿插在两辑书信集之间的是两辑回忆与乡愁（“由岛至岛／岛屿随笔”与“灵魂的居所”）：你自身离散多乡的生命经验，父亲的病，以及伤太婆、外婆、父亲等亲人之逝。2017年，写信的人，你们一因丧母，一因“被生活琐事困住无法脱身”，魍魉遂不再随行，灵光消逝。表面上，这解释了上述说话者与受话者的在场与不在场问题。不过这只是表象。The real当然不可道。到了写〈后记〉的2019岁末，魍魉已化而为疫鬼，作祟人间迄今3年，3年以来，时空场景早已面目全非，Dear Muyan，你移除了此曾在的给Dear Muyan的魍魉文字，一再补遗〈后记〉，而且誓言还要燃烧三把火，然后继续在荒野地呼唤——Dear Benny，以示一本书之终于完成。 14 Jan. 2023 写于高雄左营

2年前

文艺春秋

文艺春秋

木焱/一行诗

#一天从哪里开始，过程总是扑朔迷离，我是其中一个线索。 #人类太阳赋予我灵魂，大地赋予我血肉，谁回报以毁灭的世界？ #树梢你栖息在生活的光亮或阴影面，取决于太阳和风的关系。 #风景照一切景色都是太阳和风设计好，要我们观看一场幻美的跑马灯，谁又能按下停止键？ #西西弗石头巨大的孤独被大海的波浪来回冲刷到海滨，情侣把他们踩进细柔的沙子里。 #岛屿这座岛屿上的黄花是我栽种在诗行作为日后（在黄昏的花园里）我们吿别的证据。 #时间如果我加多一个齿轮，让地球上的一秒变成宇宙中的光年，我会对未来的我说：毁掉那个齿轮。 #独裁者娱乐是新来的独裁者，逼迫我们看电视，刷抖音，拍视频，慢慢的听不见自己的声音。 #吧台我们填补了空杯，点燃了空气，弄响了空位，驱赶着空虚，就一个晚上。 #关起来出门时总是不能确定关起来的是不是已经不在屋内，你是否拿出钥匙往我心头用力转一转。 #痒我把星星埋在枕头底下。 #地球中心论因为没人能拒绝对着太阳旋绕，于是人生过得好痛苦。 #誓言我只喝你人间一瓢水，你却留我世上度一生情。 #看看着一只水雉缓缓划过来，踩上水葫芦的紫色花海，轻手轻脚的啄食，我写下：静止。 #一半电缆线把月剖成一半，一半掉到地上成为湖泊，一半飞向星际成为未来毁灭地球的流星。 #前世今生天暗下，你想起白天要做的事，比如写信、逛公园、看风筝；你把时间往回拨，倒着走向你来到这个世界的地方，你已经忘记想要做的事。

2年前

文艺春秋

文艺春秋

木焱/一行诗

#读字当你一字一字的念读着诗句，你感受到的是诗意还是生命的苍茫？ #已读你有十则我的已读，我却只有已读你一颗心。 #独自用踽踽独行来形容我一步一脚印的捡拾路上的寂寞意象。 #探照弯月从远方照向床上抱着被单的我，等她绕了地球一万圈，我翻了个身继续拥抱寂寞的被单。 #做梦我不断不断不断不断的梦见自己在一条缀满梦想的路上，路边躺着亲人的记忆尸体。 #也许我不应该喝醉后载你到月球。 #好久不见用一杯咖啡跟你打招呼，这段时间我苦了，你变甜了。 #秋色你们注意到空气的颜色会变化吗，一如我看她的眼神从湛蓝开始变成了澄黄。 #写你夏天的你，秋天的你，冬季的我，春天的我；我会在另一个时空读写你，但我们从来不遇见。 #是不是在深夜的街道上我唱歌会让你听见，你的梦呓会让我听见；你听懂我的歌，我却解不开你的梦。 #有没有在蚂蚁队伍中找寻伟大，在飘落的枫叶中找寻重生，在巨大时间轮轴里找寻渺小，有没有寓意？ #遮面叶片遮住你的脸，树叶挡住日光；树接受了暖阳，你拒绝了来自遥远星球的我的凝视。 #彩虹天空没有彩虹，因为这不是你想着我的时候拍的。 #夏日如果夏天还没来，是因为诗不够热情。 #烟1 那烟囱抽的都是幸福烟，一群人在屋内相互取暖，分享各自的生活乐趣。 #烟2 手中一根燃烧着的烟，你是否想到过去的光芒，黯然夜空下你是最闪亮的一颗星。

2年前

文艺春秋

花踪

【花踪16】马华文学大奖决审总评 / 《流俗地》完成了一个作家的小宇宙

近年所见长篇小说，《流俗地》属于压倒性的作品，即便放在过去一两年的华文小说创作里面，它肯定也是名列前茅。

2年前

花踪