本质新闻资料

星云

看王家卫《春光乍泄》的省思/沙漠玫瑰（芙蓉）

王家卫是我最喜欢的导演。第一次接触王家卫的作品，是在18岁、刚升上高三的那年，朋友推荐的《春光乍泄》。记得当时一看惊为天人，因为第一次知道，原来电影的呈现方式可以有那般多样，透过画面的黑白与颠倒、故事的主线与支线、对白与旁白交错，打造出不同以往的观影感受。看完当下，我写了一篇心得札记。这已是7年前的事。这7年间，我到台湾念中文系，也结识了几位电影爱好者。期间修习了一些电影赏析、文学批评等课程，与朋友也二刷，甚至三刷了王家卫的电影。其中当然也包括《春光乍泄》，事后还会一起分享心得。回看18岁那年的观后感，当时的赏析角度，是经历过大学期间这些洗礼的我，已经消逝的眼光。特别有意思的是，当年的我对这部电影的人物设定，即同性伴侣关系的见解。18岁的我对同性议题没有任何想法，虽然知道同性恋的存在，却没想过会是可以另外分类的群体。因此，我并未戴着任何同性恋的眼光去看待这部电影，更不会把这部电影归类成同性电影。我只把它单纯当成一般的爱情电影去赏析。因为这样，当时的观后感或许是蓝色窗帘。但站在“作者已死”理论的角度，若观众从作品中除了接收到创作者想要传达的想法，还得到更多的感悟，并对日后的价值观产生了影响，这部作品就多了一层启蒙的价值。当年的我认为，导演运用同性，让我看到若撇除掉性别的刻板印象，没有谁应该担负性别在一段关系或家庭中的人格面具，这段关系将会是什么样子。同一个人可以时而扮演刻板印象中，男性或女性的家庭角色。“男性”的部分像是：黎耀辉负责赚钱，替何宝荣解决他所抱怨的事；何宝荣则是把黎耀辉对家庭的付出当成理所当然，要他照顾及服侍他的起居。至于“女性”的部分则是：黎耀辉即使生病了，还是会为何宝荣煮饭；何宝荣则会向黎耀辉撒娇，并把自己打扮得光鲜亮丽。我会有这些刻板印象，和我的背景有关。我的家庭是典型的传统家庭，正如刻板印象中，爸爸负责工作赚钱，妈妈则是家庭主妇；加上当时的我未有任何恋爱经验，还没进入伴侣关系、亲自体会伴侣的相处之道，因此，父母的相处模式成了我认知中，“正确的标准”与刻板印象。爱情的模样与本质据此，同性伴侣的互动，对我而言有着新鲜感与冲击性。我从同性伴侣关系中看到，当一对恋人不再有男性与女性之分，打破了性别框架，也就突破了刻板印象中男女该扮演的家庭角色。透过同性，可以不带有性别的偏见去看待亲密关系与爱情。这对我有如醍醐灌顶，让我对两性关系有了全新的观点。更确切地说，我开始思考不囿限于两性，也可以是同性的伴侣关系及爱情的本质。两位主人翁——黎耀辉和何宝荣，同时有着所谓的男性与女性的一面。更准确地说，是指阳刚与阴柔的一面，而非生理上的男性与女性。若论外在形象，黎耀辉更偏向刻板印象中的男性：不苟言笑、不轻易表露出情感、赚钱养家；而何宝荣则偏向刻板印象中的女性形象：爱撒娇、爱打扮。但在行为举止或互动上，黎耀辉反倒偏向女性：打理何宝荣的生活起居、不断付出满足何宝荣以留住他；何宝荣则表现得偏向男性：即使黎耀辉生病了还是要黎耀辉煮饭、要黎耀辉照顾他的生活起居。在双方发生矛盾时，黎耀辉反应上表现得更男性、阳刚，何宝荣表现得更女性、阴柔。但在行为上，则反过来。在观看同性伴侣的互动上，因为没有了性别的框架，让来自典型家庭背景的我，摆脱了刻板印象中男性或女性就应扮演怎样角色的窠臼。我从黎耀辉和何宝荣的身上，看到了他们时而扮演在异性恋里的不同性别。何宝荣撒娇就如女性；而不愿被黎耀辉管束，把黎耀辉当成家庭主妇，就如男性。黎耀辉作为家庭中的照顾者，就如女性；努力赚钱养家，从行动中感受到对何宝荣的爱，但却从不说出口或撒娇，就如男性。我开始重新省思，当没有了性别的刻板印象，这会不会就是爱情的模样与本质，伴侣之间，无论男性或女性，没有谁理应扮演哪一种角色。传统华人社会中常听到的“女生不该抛头露面”“女生应该上得了厅堂、下得了厨房”“男生应该赚钱养家，当家庭主夫是吃软饭的小白脸”“男儿有泪不轻弹”等等，这些也在在影响了我看待两性的家庭角色与责任。经过7年自身的历练与成长，以及社会思潮的变迁与进步，我终于知道原来这些都是父权的桎梏，而我当年虽然不懂这些观念与理论，却透过这部电影领悟到了。除了伴侣关系，现实中也处处可见这种性别带来的窠臼与偏见。如在职场上，一位女主管若无法担任好管理者的角色，大家可能会把“性别”列入无法胜任的原因，像是“女性就是不懂得管理”“女生只会感情用事”诸如此类的评价。更甚者，可能还会出现“当初都不知道是不是诱惑上司才会被升为主管”这种不堪入耳、带有偏见，不但否定能力，甚至是诽谤的言论。又如在性暴力课题上，若男生为事件中的受害者，大家可能会把性别作为审视对方是否符合受害者的标准，像是“男生被女生摸，赚到了吧”“男生怎么可能反抗不了一个女生，一定明明也很享受”等荒谬言论。无论在哪种关系，自身也要屏除掉这种有毒的性别迷思，适时地时而阳刚、时而阴柔，即所谓的能屈能伸。达到平衡，展现个性上的韧性，才不会因过于阳刚，一个重击便一蹶不振；也不会因为过于阴柔，变成不勘重负、软弱无能的人。我小学的音乐课本收录一首王梦麟演唱的民歌〈小草〉，说的也是这个道理，更是老生常谈了。《春光乍泄》中的两位主人翁，因为同性的关系，消除了性别关系的迷思。看到黎耀辉和何宝荣同时展现了时而阳刚、时而阴柔的特质，使得相处互动上，身为旁观者的我们也少了“性别”的有色眼光干扰。性别差异的消失，让我们避免了用“性别责任”去检视伴侣关系的互动，而能更客观地去观察和思考两者的行为是否合理。我很庆幸当年有把观后心得记录下来。因为现在的我，再也写不出这种观点。那个没有戴着导演光环、象征、影射、同性恋的眼光，所看到的观点。

3天前

星云

收拾自己/三点水（巴生）

小时候，妈妈最常对我说的一句话就是“看我等下怎么收拾你！”尤其当她在厨房忙活十多人的晚餐，而我又在外闯祸的时候。长大了，与自己朝夕相处下来，渐渐发现自己确实是个“欠收拾的家伙”。打开昏橙的桌灯，坐在窗边的书桌，翻开册子，回顾与展望着。每年的12月31日，倒数之夜，我都做着同样的事。笔尖洋洋洒洒地写下新年的五大目标，合起册子，望向窗外，都恰好可以蹭邻居家的新年烟火。午夜12点正的前一秒，夜空瞬间一片紫红，像被黑猫打翻的番茄酱，让人防不胜防。这种氛围、这份仪式感，不得不说，感觉新年目标事在必成，对新的一年充满了憧憬。然而，随着日历一张张地被撕下，生活就像不倒翁扑满，被琐碎装满。曾经的目标，已升级到了“触不可及”的圣神段位，留下自己在狼狈的窘境中焦虑。那本一年被宠幸一次的册子，不过是自我安抚的工具——我有为新的一年制定了生活目标。周末，是我换气的时刻。把自己摊在床上，凝视着叽叽丫丫转着的老爷风扇，一份安定感油然而生。正想好好睡个奢侈的午觉时，衣柜突然传来一声巨响。衣柜门被一股力量从内推开，我下意识地坐了起来，脑海中闪现纳尼亚电影场景。缓过神来，映入眼帘的是不负重任的挂衣杆，从原本悬挂的姿态彻底着地，衣物像土石流般往外泻，泄了一地。某种程度上，衣柜仿佛也随着那根脱落的挂衣杆卸下了束缚，经历了前所未有的“终于”时刻。我呆坐床前，看着案发现场，感觉生活太顽了！回过神来，想起该把房门带上，免得妈妈一阵唠叨：“你就是衣服买太多，多少个衣橱都不够你放。”我越过土石流，轻轻地把房门关上，再走到书桌前，打开那盏永远低着头的桌灯。我无视在等着我的论文档，直接在左上角点击File → New → Blank Document，开始敲打键盘，写下这篇生活日志。不擅长画画，不会摄影，也不懂音乐。庆幸，这双手还能写字打字，让生活的一呼一吸有了归属。生活日志这习惯，是我在低谷期时开始的。那年大学毕业后，我奔着重启人生的信念投入职场。初生之犊，认为只要控制不可控，就能掌握未来。然而，正因这种迷思，最终跌入了自己的陷阱，反被这些不可控给左右。当父母的健康、旁人的偏见、制度的不公、通膨的压力和努力与收获不成正比等等，这些微不足道的事件如浪潮一波又一波地带走脚下的沙子时，我的生活逐渐失去了平衡。而我，对自己的情况则是后知后觉。直到有一天，赫然发现自己除了出于礼貌和工作上需要的笑容，嘴角已经好久没有自然地往上扬过。于是，我把自己埋进文字堆里，借由文字来整理自己，与自己坦诚相谈，让情绪有了宣泄的出口。回到事情的本质纵使很努力地把生活打点好，也不会一直抽到上上签。即便上一刻已调整好状态，下一刻还是会遇到挑战底线的人事物。这样的不断调整、应对、再调整，表面上看似乎是个死循环，但每一次的调整都是一次成长，让自己变得更从容、更坚韧。这种自觉性的成长，嘴角是自然上扬的。尤其当世界被迫休息两年后的今天，大家都忙得忘了微笑。许多人都渴望把过去两年失去的东西追回来——无论是没赚到的钱、没去过的地方、没达到的业绩或是没吃过的山珍海味。然而，那看似被消失的两年，我们真的就只有失去吗？休息不也是一种收获？ 2024年是备受期待的经济复苏之年。全球经济仿佛伸了个大懒腰，打了个晨起的哈欠，各国也开始摩拳擦掌、蓄势待发，准备在龙年大展宏图。企划方案改了又改、煎饼政策翻了又翻，冲着“没有最好只有更好”的咖啡，工作似乎永无休止。而作为上班族，似乎只有被时间追着跑的命。然而，在某个疲惫不堪的加班夜，我突然顿悟：“如果我在时间的死线前不拼命地跑，又能拿我怎么样呢？” 我开始让自己慢下来。下班后，先到公园漫步。偶尔被树枝末端的嫩芽所触动；偶尔给回归大地的落叶送上一句祝福；偶尔坐在水光粼粼的湖边与退休阿伯聊话长，共享一段时光。日复一日，我发现，当心如恬静的湖水时，更能照映出生活的本质。为了不被工作填满生活，我会刻意不带笔电的充电器回家，不让自己过度加班。晚餐，从以往的办工桌转移到餐桌上，开始专注地品味每一口饭菜。当我把自己视为身体的照顾者时，味觉倦怠的状况也逐渐改善，而体重机的指针也悄悄地往右移动了一小步。在这座只有加速才是正道的城市里，慢下来的我显得格格不入。但这段日子，我实实在在地感受到了“我是属于我自己”的安定感。是我放生了自己、还是安放了自己？这个问题我也说不清，但我喜欢现在不急不躁、不逃不躲的自己。我不再是个轻浮的标题党，而是用纸笔记录专家学者在【言路】上的观点，通过思维导图整理我的所学所思；我也不再匆匆地为父母解决生活琐事，然后就关进房里埋头工作。相反，我会坐下来，陪他们聊以前、聊现在，分享一些让他们感到欣慰的小事; 我不再仅仅吞噬绘本表面的文字，而是从插画中挖掘作者无法用文字表达的情感，像是读着一本无字小说。而这些“我不再”的举动，曾被我认为是奢侈的、是愧于时间的。在同样的工作和生活环境中，把自己从喧嚣拥挤中抽离，我反而活得更充实。工作并没有因减少加班而失去水准。反之，精神焕发、心态平和的我在工作上更得心应手。给自己多一些空白片刻，允许思绪放飞，偶尔沉浸在一些无关要紧的哲学思考中，生活就会变得通透许多。从第三视角回看曾经过度努力的自己，不禁会心生一丝傻笑。我以前如此努力拼搏，不就是为了吃好、睡好、活好吗？生活从来无需等待一切准备就绪后才开始变美好，它就在当下。何不从眼前的常日，过好每个小日子呢？提醒自己：“每每卡关时，回到事情的本质，一切都变得简单。” “姨姨，你的房间好像可以堆雪人了耶！”回过神来，家里两个小瓜已在衣物堆里窜来窜去，乐得很！冒着随时被妈妈发现的风险，在电脑前叨叨絮絮土石流的案发感想，俨然是病。或许，记录生活也只是借口，整理思绪也只是幌子。不想面对那堆衣物才是真的！哈，我果然是个欠收拾的家伙！

10月前

星云

【胡作非文】当你感觉不到快乐时，别忘了翘首云空！/胡骁萍

海上风浪很大，阵阵海浪不时砸向船头、拍打船身，整艘船已经不按节奏“上下跳跃”！海面上的浪花有时温柔地飞溅到身上，有时毫不客气地摔在眼睛都快睁不开的脸上，纵使身躯早已因为船体颠簸东倒西歪，狼狈不堪，但置身于美丽的大自然，我们都笑得很灿烂。短短20分钟的航行时间，把我们从喧嚣嘈杂的城市带到城外的世外桃源，抵达隶属槟城国家公园的猴子海滩。虽然称为猴子沙滩，但这里几乎不见猴子的踪影，由于周日离开海滩的人比到访的多，长长白白的沙滩上放眼望去，有多少访客一目了然，屈指可数，说是“无人之境”也不为过，除了常住海边的旅游业者，当下确实有种我们四人包下一座岛的错觉。从船上跳下，双脚踩在细软的沙滩上，每根脚趾被海水轻柔冲刷的那一刻，整个世界仿佛被施了魔法一样，时间离开了匆忙的节奏，心跳随之缓缓悠悠，伴着每一次的潮起潮落，平静地迎接世间的变与不变，心里有一种说不出的舒畅。给生活按下暂停键大海，就有一种安抚人心的神奇力量。安顿好露营过夜的行李尤其食材、锅碗瓢盆等后，迫不及待铺开野餐垫，在一棵棵高耸入云的椰树旁，双手垫着后脑勺躺着看天空。身处没有网络的世界，那里剩下海浪、海风与我们。不急于做什么，不需要做什么，也不想做什么，那是久违的安心与心安，就连微风吹来的角度也特别柔和，仿佛吸一口清风都有椰香的味道。傍晚时分，夕阳西下前投入大海的怀抱，瞬间有种被大海拥抱承接的感觉，前阵子所累积的压力即刻随浪而去，换来一身轻松。之后再跃上皮划艇，随心而行地划向大海，换个角度看世界。在海湾的平静水域，目及之处是山与海，眼望海水与蓝天相接的地方，天是那样的低，水是那么的蓝，也如此的绿。当桨如水上之箭划过海面时，一道道被激起的小波浪在安静的风景中荡漾在心里，再一次感受到激情与平静并非对立关系。当心宽了静了，就会深刻感受到人活着是多么美好。夜里，我们在营地闲聊说笑，把酒言欢。如此闲适的时光，仿佛把海滩道不尽的柔情卷进阵阵海风里，吹到我们耳边。最幸福的是，凌晨时分身边有知心好友一起枕着沙滩看星空，那无声的陪伴交织成一方小小的浪漫。之后在不大不小刚刚好的帐篷里，听着海浪声入睡，怀抱暖阳醒来。生活如此，夫复何求？如果说大自然成全了露营一半的快乐，我想另一半的原因源自个人选择，是我想为单调凹陷的生活带来一些欢闹与填补。谁的生活不是经常与纷扰的尘世交手过招？偶尔远离网络与是非烦扰，才能回归本质，才能看见蓝天白云、青山绿水重现天地间的美，才能凝聚能量与强悍的生活打成平手，在率真的心里自在自由。尽管离开海滩之后，还得面对一样的日常，但自然万物馈赠的美好以及与好友相聚的优质时光，足以转化成滋养生命的能量，在需要时引领并支撑着我继续前行。人生不是只有一种面貌，你想变成一个怎样的人，你就要怎样去生活。如果生活已经把你压得喘不过气，如果你不慎在人生路上迷失了自己，不要着急，适当的给生活按下暂停键，24小时也好。无需长途跋涉，无需大费周章，无需非要做什么才好。或许，走入大自然，让身心沉淀放空，说不定能够重拾对世界一尘不染的想像，找回眼瞳里闪烁的火光，重新拥抱遗失的美好！亲爱的，当你感觉不到快乐的存在时，别忘了翘首云空！

2年前

星云