李桐豪新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

人物

台湾作家李桐豪／社恐也能当记者

“我先是一个在网络上写东西的人，才变成一个记者，才变成一个写作者。” 台湾作家李桐豪以“鲁莽”，来形容从网络开始的写作生涯。他用不曾被“驯化”文字，在网络上说想说的话。适逢担任人物记者第10年，去年李桐豪出版访谈集《子弹与玫瑰》，收集30场精选对话。 “一场像样的访问，必然是带着枪与玫瑰赴约。” 工作日常是与人聊天，惟他坦言有社交恐惧，担任记者这份职业看似处于弱势，李桐豪却认为，内向的性格让他更善于观察，在采访时比别人多了份心思。报道：本刊陈星彤摄影：本报陈敬晖去年10月，李桐豪以评审的身分，受邀出席在柔佛新山举办的花踪颁奖典礼。花踪新秀颁奖仪式结束，场内交谈声四起，作家和学生热络交流。尝试在这其中寻找他的身影，最后发现李桐豪早就越过人潮来到会场外的临时书摊。双肩挂着后背包，穿着格子衬衫搭配牛仔裤，正低头翻阅手中的书籍。轻声打扰说要采访，即便是临时才知道的行程，他亦爽快答应。曾担任旅游记者，他走遍世界各个角落。此次不是第一次到访马来西亚，但透过参赛作品阅读这里，像开启一场深度旅行，“它让你看到月球的阴暗面，不只有双子星，其实也有磕磕巴巴、寸草不生的地方。光明在，黑暗也在，那才是万事万物真正的道理。” 写人物就是写矛盾 10年人物专访的经验，他采访过文学领域、娱乐圈、政治界的无数名人。 “我觉得人都是矛盾的，都是冲突的。所以我在访问时，都会找各式各样的题组。比如访张曼娟，我的反差词是‘黛玉老了’。我觉得她就是林黛玉，但现在给我一个贾母的姿态，更像一个慈祥的老人。”人物的反差运用，也出现在新生代作家黄山料的采访里。回忆采访那时，李桐豪说对话的过程愉悦，但在对话间观察到黄山料的行为与言语存在落差。 “比方说出版社的办公室有个窗，我的同事要他（黄山料）假装丢纸飞机下楼，他问‘如果我真把它丢下去怎样？’我们说不行。他又问说，如果他跳下去会不会死，我当下倒抽一口凉气。一个把每个标点符号句子打磨得漂漂亮亮的人，怎么会讲出这样的话？” “黄山料的题组就是‘中年与中二’，我觉得他说着中二男孩的话，但有一个中年人的心性，访问找的就是这种矛盾和冲突。” 或许更浅白地说，他就是在满足人人皆有的八卦之心。选对采访空间很重要当上一名人物记者，李桐豪认为十之八九都是艺文爱好者，不是喜欢读小说就是追剧。 “人物采访的核心，就是对人的好奇，是八卦。我想知道，你是不是跟谁闹不和，或跟你妈妈的关系怎么样。” 透过李桐豪的文字，读者仿佛得以一窥各个领域名人的私生活领域，那些在镁光灯底下看不到的那面。而每一次的采访，他都做足功课。 “你要让他知道你有备而来，可能会冷不防就丢出一个什么观察，让他有那种‘我什么时候讲’的感觉，或制造一个自在聊天的环境。” 好比采访选在图书馆，是李桐豪既熟悉又喜欢的环境。 “图书馆是一个我很喜欢的场景，一进来就闻到书香。这个充满纸张潮湿的味道，我觉得很熟悉，会很安心受访。”在采访和写作的过程中，他注重空间感，“我很在乎受访者住在哪？如果可以去到他家，搞不好可以完成60%的访问。” 一个人的房子格局，或许比起看命盘，来得精准。 “人可以说场面话，话可以掩藏。空间收拾得很干净，但一定会有破绽。搞不好角落有一个报纸或什么，即便太完美，那是不是也是一种欲盖弥彰？” 但写出的字，不能只是满足自己和读者，必须有分寸且立意良善。访了10年的人物，不曾出现翻车的经验。如何不让受访者因为报道刊出受伤，一直都是李桐豪着重的课题。惟他坦言，拿捏其中的分寸不容易。只写有分寸的八卦 “你得服务付钱给你的杂志社老板，问到一些Juicy的东西，同时也要替受访者把关。”当受访者在采访过程中，说了不该讲的东西，他会不经意地提醒，“老师你知道，你在接受一个狗仔杂志的采访吗？” 像是访作家蒋勋，聊到最后，他脱口而出问：老师，那你70岁还看A片吗？ “他跟我讲‘看啊，怎么不看？’我最后还是会问，可以写吗。他说‘没关系你写啊，反正我都那么老了’。”在他笔下的所有八卦，都带着善意。而名人大咖都应如此保护，更何况是小人物？ “小人物可能没有面对媒体的经验，他不知道当话变成白纸黑字后，出现在一本杂志上会对人生带来什么样的影响。尤其是现在社交媒体的霸凌更可怕，我觉得还是需要把关。” 至于一些受访者避而不谈的问题，他也会试着站在对方的角度，思考那些他们不愿意对媒体说的原因。 “为了王国祥从美国到台湾找仙丹妙药，白先勇把这个过程形容成白素贞盗仙草。他都写到这个份上，但在文章里始终没有给他一个名分。” “一个粗鲁的人或媒体就会问：你（白先勇）跟他是不是一对？但若愿意想多一点，在当时的环境，他没有这样的概念，Vocabulary里没有‘一对”的词汇，他没有办法用这个东西述说自己的人生。’根据自己的观察，李桐豪反复推敲白先勇对王国祥的感情，是否因为过于真挚，而无法用世间任何一种寻常关系去定义？他这样问了，也得到了答案。 “老师点点头，这个东西就是一个交待。” 无法被归类的李桐豪他先是一个在网络上写东西的人，才变成一个记者，再变成一个写作者。写文章，始于网络。李桐豪形容写作起头并非为了参赛，而是在网上这般“鲁莽”的状态。单纯因一本书或有趣的东西，有话想说就写了。写着不曾被“驯化”的文字，渐渐有了邀约，也收获一小批读者，无心插柳。 “我不是一个循着正规路走的人，莫名其妙长成这个样子。有坏处也有好处，坏处是我可能这辈子都没有办法像镭射光一样，精确的照在一个地方那么专注，或像水滴穿石这样，有那么强的毅力完成一个那样子的目标。” 如果用食物比喻，李桐豪认为自己更像是街边美食，他亦入乡随俗地以沙爹为比喻。 “花1年的时间，从起心动念到写一个东西，我有点坐不住。我宁可今天去访一个人，用尽所有我会的小说技巧描绘那个场景。比方说访问蔡康永，当作他是我的小说人物，用我的意志力把他导到我的场景里。” 而受访者必不会乖乖就范，访问成了对峙。写人的与被写的，像两个小说人物在吵架，产生拉扯和戏剧感。带着鲜花与枪赴约访谈集《子弹与玫瑰》2024年末出版。之所以如此命名，李桐豪认为一场像样的访问，必然是带着鲜花与枪赴约。 “满天花舞跟枪林弹雨并进，你必须得问出情话跟口供。又有点像跟受访者调情，后面又常常把他扳倒，不断地切换。”说的轻巧，但对社恐的他来说，人物采访真的很难。 “有那种记者很快可以破防，知道别人的想法，问得人家一把鼻涕一把眼泪，但我不是这个路数啊。我现在可以坐下来跟你聊天，但如果在电梯里，我不知道跟你讲什么。” 看似外向者较为吃香的行业，但内向者也占优势。 “内向的人会多长心眼，不只focus在受访者讲话的内容，也会看看他们用什么口气去讲这个东西，或者是环境。因为访问不是打开录音笔才开始，可能说我刚在那边看书，你跑过来跟我讲话，我要去借厕所这件事情，访问就开始了。” 他说，内向的人也可以透过观察做访问，而记者这份职业也让李桐豪解锁与人聊天的能力。 “我大概在11月会讲一个题目，很长：‘原本社恐到以为只能写小说的我，活着活着就变成了跟谁都谈得来的聊天咖记者’。” 更多【人物】：法咪咪 x 余政达／一个躯壳下的两个有趣灵魂舞者许芳宜／不想定位我是什么人我只是想要当一个人生态教育践行者陈兴国Steve Tan／筑蝴蝶园推展生命教育

2月前

人物

焦点

【花踪17.报告文学奖决审会议记录】大部分作品符合“报告”原则，但欠缺文学性

本届花踪报告文学奖共收到16篇作品参赛，经初审评委郑丁贤、杜晋轩、曾毓林选出9篇作品进入决选。评委会推选李慧玲为评委主席。

5月前

焦点

焦点

【花踪文艺营04】散文：端庄和撒野

上海作家毛尖认为，无论是端庄或撒野的文本，内在都包含了一种重要的文本风格，就是“准确”。

5月前

焦点

星云

【第17届花踪文学奖海外作家评审】我在Threads写文章/李桐豪（台湾）

在Threads写文章第204天在Threads写文章的第204天，我在个人页面择录刘震云：“没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界。”他人的牙慧后面不忘碎嘴一句：“江湖上走跳，谁又不是找一个聊得来的，年轻的时候，恋爱是在一张床上埋头苦干，后来，就真的只是盖棉被，纯聊天。” 该贴文一则回复，38个按赞，冷冷清清。与此同时，河道上有人风风火火地公审黄山料，75个回复。有人展开关于电子纸和实体书的辩证，187个引用。也有人假托张爱玲，讲一些女性杂志心灵鸡汤语录，49个转发。关于文学，每个人在Threads上都有好多意见想表达，有好多话想说。去年7月5日，Facebook母公司Meta推出Threads，上线5天突破一亿用户，写短文章、发短影音，其功能与推特（X）相仿，显然马克·祖克柏这一回是要和伊隆·马斯克对着干了。台湾与美国同步上线，太仓促了，台湾人舌尖还不习惯抵住牙齿，th发不出漂亮的齿擦音，脆的、穗子、睡死，一个Threads，各自表述。然而莫衷一是的发音无损今年上半年Threads全球流量，台湾10.09%，仅次美国，位居世界第二。在Threads写文章第1天我是编号第5804537名用户。在Threads写文章的第一天，雨夜中跑到青年公园游户外池，8个水道只有3个人，夏夜和池水一样冰凉，岔出心神想到年度版税结算，愈游心愈寒，上岸拍了照片，发文“无人知晓的夏日夜晚”，是巧合，也是故意，写作者的处境也是这样一座冷冷清清的游泳池。该贴文两人按赞，比水道上的人还少。 “写作者的价值贬得比日币还要不值钱了。”Threads写文章的第282天，在页面上写了这样一句话，17人按赞，无人回复。心生如此喟叹，乃当日接受某杂志访问，题目是网络世代写作者处境。过往20年，相继任职《苹果日报》与《壹周刊》等主流纸媒，纸媒全盛时期，目睹发行单日破50万份的报纸，一则报道可以决定一家小吃摊的生死或者一个女明星的名节。文字可以重于泰山，然而不到10年，IG、YT等社群媒体取代四大报，文字轻贱得如一根羽毛。总统候选人宁可去和网红们拍影片吃蛋糕讲笑话，也不接受杂志访问，不相信尽责的记者能用文字将他们的信念传达出去。在FB安稳过小日子我无权伤感，因为最早在新闻台写文章，先有了读者，才有作品，才被找去媒体上班，自己怎么说，都是网络时代既得利益者。2010加入脸书，起初在上头写读书心得，或日常琐碎观察，朋友控制在一两百上下（至今仍是），后来开了粉丝页，放工作的访问稿，权充某种资料仓库。自己贴自己的，一篇文章收获几百、几千个赞并不以为意。有人留言了，礼尚往来回敬大拇指，不知来者何人，就先看见他们网页写下好有品味的乐评、影评或生活散文，这是什么全民写作的年代吗？四大报昌盛时候，翻报纸可看不出这等高手在民间的盛况呐。故而IG崛起，不觉得需要去凑这个热闹，在网络上写文章就是要留存的，谁要发限时动态！你们玩你们的，我在FB安稳过自己的小日子即是。然而有一天，发现IG随便一个两三万人追踪的KOL，社群写几百字的影评，发个两三篇的酬庸，等于当代写作者写一本书，定价300块，版税十趴，印量1000本的进账。写作者是什么很贱的东西吗…… 故而知道Threads上线时亮出“文字版IG”旗帜，内心是亢奋的，又轮到字恋者发牌了吗？“打完手枪兀自想的，应该就是那个人了。在射出来的那一刹那，我们都是一样卑贱和幸福的人。”一篇文章不要超过100字，连续发个七八篇色色的文字，当连载小说应该没问题吧？17个按赞，无人回应。 “长辈从波兰带回来琥珀手串给我当礼物，喳喳呼呼地说，我已经在宫庙过了火，琥珀很珍贵，是佛教七宝，你知道什么是佛教七宝吧？不等长辈说完，我悠悠地说道，金、银、琉璃、珊瑚、琥珀、砗磲、玛瑙。长辈惊骇莫名，以为我是什么善男子居士大德，长辈浑然不知，只要是熟稔宫斗剧的浮浪青年，是不可能不知道何谓七宝，是区分得了玛瑙和红玉髓。”蹭一下甄嬛、如懿的流量，应该会中吧？3个按赞。在Threads写文章第372天在Threads写文章写了372天，追踪1258人，平均一则三四十人按赞。不，Threads并不是这样玩的，也许高人读到这边已经在旁摇头叹气了。社群软体在字面上已经暗示了游戏规则，Thread，英文是“丝线”之意。社群上你一言，我一语，Threads是把整个对话串起来的丝线。互动、互动，其经营的奥义始终在于互动。看哪个KOL不爽直接呛，大数据会帮你把巴掌甩到他的页面上，哪个网红开了话题，快快去他页面下答腔，等于直接端走他的流量。其属性更迅速、更短小精悍，更适合即时、大量的意见交流，故而丝线也能补缀青鸟运动的文宣和资讯，串起了整个社会运动。在Threads写文章第300天在Threads写文章的第300天，转贴自己访问林夕的摘要，那文章放进了夕爷37首歌词，私心以为是今年写得最高兴的访问稿。有不知所谓的人留言林夕奥运写〈北京欢迎您〉立场亲中，香港混不去，才跑到台湾来的。见状索性整段文章删掉，因为你已经弄脏我的页面了。Threads是巴赫汀“众声喧哗”论述最终极的实践，然而人多嘴杂，高分贝也好容易淹没了诉求的内容，不查证、看到黑影就开枪，只剩下响亮的口号，只剩声音与愤怒。与此同时，河道上有人羞辱黄山料，那并不是什么新鲜事，从FB、IG，到Threads，他有多畅销就有多招人怨，然而新的演算法用恨意把大家都集结在一块了。他是健身界的黄山料、他写的歌词是音乐圈的黄山料，山料变成了一个肮脏的字眼。在Threads写文章第114天我在Threads写文章的第114天，是访问过黄山料的，契机正是因为私心想请教，平平都是写作者，为什么你18年上了排行榜，就一直没下来过？畅销天王从来不是偶然的，他写好每一个章节会一页一页贴在出版社办公室墙上，问编辑们的反馈，再回头修改。篇章中某些段落字体会加粗加黑，或者独立成一页，他说因为有时候读者可能不需要读完一整本书，而是一句闪闪发亮的金句，仿佛签诗一样，随意翻到，被触动了，那就够了。少数华文写作者会像他这样优化读者阅读体验，他在乎市场，一切都是精准的算计，聊着聊着他会低下头点开手机的计算机APP，加减乘除敲敲打打，然后抬起头骄傲地说几年内几本书版税创造了上千万的利润，每天都会看钜亨网的他喜欢他的团队跟他一起赚钱的感觉。在乎流量的写作者最终也被流量吞噬，但我也没打算在Threads写这件事替他护航，在上头沟通一件事要付出的情绪成本真的好大，好疲倦。他又没付我钱，我干嘛要这样做？在Threads写文章第301天隔天，在Threads写文章的第301天，林俊颕在《自由副刊》发表〈七舅公回乡啰〉，《我不可告人的乡愁》漂亮的台语文又升级了，文字是古典的，意象与修辞又是现代的，通篇文章可以小小声念出来，那文字跌宕的音律仿佛清泉潺潺流过心里，舒畅极了，且每句话都找到对应的汉字，这功夫像是排版工人，一个字一个字拼凑，整个作品像什么日本金继一样的工艺，好美好美，但文字写到这份上，阅读有门槛，不能被影像化，不能跨国翻译，小说发表后73人按赞，3人分享。Threads上无论是林俊颕或林俊颖，只有5则关于文艺营阵容的讨论串，真是好寂寞好寂寞。但林俊颕是不会在乎这种事的，与他抱怨这种事，他应该会冷笑一声，觉得文字给你一切了，不然你还想怎样呢。这个大前辈仿佛什么僧侣，背对整个世界，兀自走进文字的密林里，走得好深，深到不能再深，也走远，远到不能再远。网红归网红，写作者归写作者，写作者的牢骚只能用好作品去拯救，读了了不起的小说，回头是在Threads第204天那段刘震云的句子，每一个字都在发亮：“没有神的世界里，人只能一辈子都在寻找，寻找一个人，和他说一句知心的话，一个人内心的洪流，其实已经足够淹没整个世界。” 在这个时代写作，是为了找出独一无二的一句话，一句顶一万句。浪奔浪流，为流量而写作的时代是抵御不了的，放松自己随着浪潮漂流一段没什么不好，难保不会找到独特的口气描述这个世界，破防了，EMO了，站上时代的浪头，变成下一个黄山料。但留在无人知晓的夏夜游泳池也可以。在Threads写文章第370天在Threads写作的第370天，大雨的晚上，跑到游泳池躲雨（没有打雷，所以是可以的），雨水细细碎碎打在皮肤上，像是和心跳呼应的脉动，同一个游泳池，同样是无人知晓的夏夜，孤单地游着，突然想起鲸向海，把你温柔地撑起来的依旧是文字：“点亮海豹油灯／我又回到这小屋／对薄薄的寒壁哼歌／发颤的游客在外观望／怎能知道／这里的孤独其实很温暖”。（原稿发表于《自由时报》）李桐豪简介：复旦大学新闻学院毕业，《镜周刊》人物组记者、经营“对我说脏话”与同名脸书粉丝专页。著有《红房子》、《不在场证明》、《丝路分手旅行》。曾以《丝路分手旅行》曾获2005开卷美好生活推荐、《红房子》2022年台北国际书展大奖非小说奖，《非杀人小说》获林荣三小说二奖、《养狗指南》获林荣三小说首奖、九歌年度小说奖。

7月前

星云