杨牧新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

物外游

光头佬／宛如挖到古书的金矿

最最最让我惊喜的是，老先生竟然藏有著名小说家七等生早年自费出版，他毕生唯一的一部诗集：《五年集》；这诗集到底多珍贵，且看七等生这么说……“接到您用词典雅的信感到无上荣光，拙诗（集）只印数百送友，在台湾恐亦难买，可是远寄海外却是第一次……

1年前

物外游

文艺春秋

张锦忠/感伤的旅程，荒野地的呼唤——给中年诗人木焱的信

Dear Muyan： 2005年，那是多久以前？2005年，你人在台湾，给在马来半岛南方的杨邦尼写信。那一年，你写了18封伊媒儿，18年后，18封信有了题目，叫“灵光之书”——那是一个令人想起卞雅民（Walter Benjamin）“灵光消逝的年代”的题目。那些电子信笺于是有了新的功能，作为你的《魍魉／灵光之书》“代序”。隔年，2006年，杨牧诗集《介壳虫》出版的年份，你在给邦尼的信中哀文学之式微，说市场流于媚俗。你还在写诗读诗，还在寻找诗意，对某些诗人“读不到一种精神，没有美了”的作品颇有微词。当然，你指的不是杨牧，彼时你还没细读《介壳虫》。许多年后，2022年，你依然坚持“文学创作最大的驱动力是美”，并指责某些学者作家“离美太远了”。（杨牧诗集出版16年后，某个冬夜，我找出我的《介壳虫》，再一次，从〈后序〉读起，然后驻目诗集里头的那首〈介壳虫〉，眼光聚焦最后一行的“地上一只雌性苏铁白轮盾介壳虫”；就像我现在从你的〈代序〉读起，然后翻到书稿里头的〈魍魉之书〉，跳岛般跳过2006年以后那5年的〈由岛至岛／岛屿随笔〉，寻找消逝的灵光。）那已是2010年了。可是〈魍魉之书〉不就是杨邦尼写给你的信吗？收在这里的11封“魍魉之书”是你写给邦尼的信，而邦尼回复的信简，并不在这里，这里不见（我们预设曾在、此不在的）邦尼覆函，因此，这些书信不是鱼雁往返的两地书，但也不是胡品清的“深山寄简”那样的抒情散文体式，而是一面面的单音墙，留下无尽的自由与想像空间，没有回响。 Dear Muyan，我要讲的，是我对书简体的话语、现象或空间，以及说话者与受话者身分的勘察。〈魍魉之书／灵光之书〉的受话者／收信人在哪里？到了2017年初，人在中国某个城市或小镇，你写下本书最后一则书简，〈时光一粲，我们皆是尘埃〉，依然没有Dear Benny的回信。只有Dear Benny，没有Dear Muyan。然而彼时，是的，彼阵时，应当是有的，《魍魉／灵光之书》的〈后记〉说搁置这个出版计划的时间是2019年，所以我们假设那一年你回到台北，寄出最后一则信，邦尼也回了信。也许这束寄简当年在《南洋商报》的〈南洋文艺〉副刊发表时，受话者邦尼也以说话者的身分，送出他的话语，并且期待受话者／收信人的你收信、复信，因为这个书写计划也有个收信人“木焱”。读者会发现，I-You，我-你人称结构的主客体总已交互重叠如魍魉，在这里或那里易位共存。因此，《魍魉／灵光之书》其实不是一本“没有回信的书信集”。正如你在〈后记补遗〉写道：“正如邦尼在信中所言：我重读我们的书信……”，邦尼总已“在信中”，邦尼的信一直都在，这些信，总已是“我们的书信”。因此，这是一本没有回信但其实不是没有回信的书信集。不过，如果我们再多想一点，就会发现，受话者邦尼不在这里、不在书里、不“此在”的同时，受话者“木焱”也“被”不在这里、不在书里、不“此在”了。这是你这本书的“书简体吊诡”——不在场者总已在场，在场者也是缺席者。你作为受话者的身分的缺席，一如作为说话者的邦尼的缺席，其实是“在场的缺席”。这许多声音的缺席，造就了你的“荒野地的呼唤”——Dear Benny, Dear Benny……，在山林之间的暗影处回响，它们就是暗影处的魍魉，是为“魍魉之书”。另一方面，既然受话者／说话者邦尼或受话者的你都不在这里、不在书里、不“此在”，书信集就不是往返书信集了，甚至也不是书信集。只有说话者“木焱”的声音——我们不是习惯用“说话者”来表示一首诗里头诗人的假面吗？你本质上是个诗人，从惨绿少年“为赋新词强说愁”以来，你即“将自我形塑作一名诗人”，书中文字其实多是你的诗路历程自述，故多谈文学，像一段“感伤的旅程”（sentimental journey）。少年时你抄写泰戈尔的《漂鸟集》、读巴金，在台湾或在马来西亚读西西《候鸟》、余光中《五陵少年》、白先勇《台北人》、里尔克《时间之书》、波特莱尔《巴黎的忧郁》、米兰·昆德拉、辛波丝卡、周梦蝶、木心、苏绍连、保罗·策兰、韩波、狄伦·汤默斯，那几乎是一份诗人的书单，记述了一个诗人的自我养成的标记，以及诗的启蒙效用。书简，正是一种叙述与抒情之间的文类，颇适合“诗人木焱”的你用以自述的体式。跳岛阅读的读者终究得回读先前（因对书简体的灵光的追寻）跳过的书稿文本。在你的《魍魉／灵光之书》里，书简的语境与回忆文本交错，文字生活与现实生活重叠。穿插在两辑书信集之间的是两辑回忆与乡愁（“由岛至岛／岛屿随笔”与“灵魂的居所”）：你自身离散多乡的生命经验，父亲的病，以及伤太婆、外婆、父亲等亲人之逝。2017年，写信的人，你们一因丧母，一因“被生活琐事困住无法脱身”，魍魉遂不再随行，灵光消逝。表面上，这解释了上述说话者与受话者的在场与不在场问题。不过这只是表象。The real当然不可道。到了写〈后记〉的2019岁末，魍魉已化而为疫鬼，作祟人间迄今3年，3年以来，时空场景早已面目全非，Dear Muyan，你移除了此曾在的给Dear Muyan的魍魉文字，一再补遗〈后记〉，而且誓言还要燃烧三把火，然后继续在荒野地呼唤——Dear Benny，以示一本书之终于完成。 14 Jan. 2023 写于高雄左营

2年前

文艺春秋

人物

台湾作家林文义／散文是致自己的情书

“散文是最自由的东西。”林文义是这样诠释散文，用饱蘸情感的笔触随心书写人生阅历，抒发内在情感。他认为散文最有自我意识，蕴涵了悲欢离合、爱恨情仇，是专属自己的情书。林文义创作至今已五十余载，他自言像一位深山寺院的抄经人，虔诚恭敬地书写，很诚实地面对情感，与自己对话，在字里行间告解心事。

2年前

人物

星云

企图成为诗人/章楷治（鲁乃）

过于隐晦，被说写得不好；写得太浅显易懂，又被文学家说写得不好。

2年前

星云

物外游

光头佬／所有的书册都是潮湿的

“所有的记忆都是潮湿的。”王家卫导演在电影《2046》荧幕上，出现了这么一段被捧为经典的话语，然后还表达了这是一出向香港老作家刘以鬯先生致敬的电影。伪光头佬看着寒舍一堆不幸染上水渍的宝贝书册，不禁喟叹一声道：“所有的书册都是潮湿的……”

2年前

物外游