杨绛新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

会员文

叶蕙 | 一个人生活

一转眼，那个人已经离开了3个月。于是，在走过44年婚姻之后，我又开始一个人的生活模式。渐渐习惯一个人吃饭，一个人逛街，一个人安排日常事务，一个人打小强的日子。以前有人代劳的事，现在必须自己去面对。没有人不向往白头到老的婚姻，但不是每一对都能天长地久。生活中有太多的变数，生离死别更是必经过程，总有一方提早离去，最终都是一个人在世间踽踽独行。临床心理学家说，丧偶之痛需靠时间疗愈。丧偶初期，有一半的人会出现忧郁、焦虑、睡眠障碍、自律神经失调或极度悲伤的症状，另外四分之一的人可能一年后才出现，悲伤程度视一方对配偶的依赖度而有所不同。还有所谓的慢性悲伤，经常活在回忆中，导致心情处于低落状态。长期悲伤会影响健康，身体机能与免疫力也随之下降。另有研究显示，高龄丧偶较中年的悲痛期要短一些。可能年纪大了，对死亡有较高的接受度。我几乎没有出现这些症状。因我不允许自己消沉，一直勉励自己要学会看淡生死，不要留在悲伤里。可能因为医生很早就嘱咐我做好心理准备，加上我有坚定的信仰，所以很快就回归正常心态，接受一个人的生活。 [nonvip_content_start] 现实中美好的婚姻不多，在我的认知里，文坛伉俪钱锺书和杨绛是其中的典范。然而，他们的独女阿瑗在1997年因病逝世，相隔一年，钱锺书也走了。杨绛因女儿与丈夫相继离世而离群索居，一个人生活了18年。2003年，她出版了散文集《我们仨》，记录三人曾经走过的美好。结尾处有一段窝心的话： “阿瑗去世，锺书去世，我们三人就此失散了。世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。现在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作我们家的寓所，只是旅途上的客栈而已，家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。” 读了心有戚戚焉。我的家也散了。两个女儿在不同的国家独立生活，我们顶多一年见几次面。想起俄国文豪托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。婚姻也是一样的道理，幸福与否如人饮水，冷暖自知。杨绛的百岁感言宛如暮鼓晨钟，说出了人生的醍醐味。“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。” 这位智慧老人已洞察人生真相，达到成熟的最高境界。她的晚年过得一点也不寂寞。她说她有很多书，看书就不孤独，反而在人多热闹的场合会觉得孤独。这种感觉，曾经失去过什么的人都能体会。世界是自己的，与他人毫无关系。一个人生活，其实挺好的。

1年前

会员文

星云

【如意安详】我看著舒服/何国忠

买的书都读完吗？本可不必回答，却有很多人爱问。读书可快可慢，可读完可不读完，读完后内容可能记得也可能不记得，且读书有愉悦和实用之别，有兴趣和研究之分。小小问题，一笑就可，一答即俗，成了说教。俄罗斯文学翻译者高莽有一次为了工作拜访钱锺书，谈完话后提书房。他崇拜钱锺书，猜测必然处处“软皮线装的中文古籍，硬皮烫金的厚实洋书，大本小本，无所不有”。钱锺书扭头看着背后两个书柜，点出书房真貌。杨绛带他参观寝室、女儿房间、餐室小房间，每个房间都有几本书，以字典一类的工具书为主，少得惊人。“他们家中就那么些书。”高莽感到愕然。家中书少从来不会困扰钱锺书，生活中有书即可。在干校时有一次路过菜园，杨绛往前指：“给咱们这样一个窝棚，咱们就住下，行吗？”钱锺书认真想了一下说：“没有书。”他嗜书如命，可是箱子里却只有字典、笔记本、碑帖，无其他书可读。杨绛在《干校六记》记二人这段对话时补充一句：“真的，什么物质享受，全都罢得；没有书却不好过日子。” 文化大革命以后，钱锺书回归学者生涯，有书可读，踏实多了，分别只是在于书是不是藏在家里。他博览群书，仅《管锥编》就引证几千名学者论说，涉及万篇著作，所需资料，大部分从图书馆取得。他记忆力好，内容过目不忘，又勤于做笔记，信手拈来，都是学问，所需资料，呼之即出。藏书多少和学问不一定成正比，爱看书的人未必爱写书，不必强求，两者之间划等号无疑庸人自扰。藏书在家，理由总总，为方便故，为研究故，为兴趣故，或也可能和老舍所提理由相似。董桥在《英华沉浮录3》记老舍轶事。老舍喜欢收藏小古董，瓶瓶碗碗不管缺口裂缝，只要喜欢都买来摆。郑振铎到老舍家，看藏品后轻轻说：“全该扔。”老舍听了也轻轻回答：“我看着舒服。”两人相顾大笑，董桥说这是真正的“风雅”。瓶瓶碗碗，喜欢以后都是情趣，藏书有异曲同工之妙。书买来摆，装饰住家，自己设计，面对四墙书架，学习老舍“我看着舒服”的得意心情，谁曰不宜？只要内心充实就好。既然藏书，就必然流连其中，取出放入，过程本身乐趣无穷。扬之水在〈我与书〉中说朋友为她写一副对联：“读书随处净土，闭户即是深山”，字好，意思也好。问联语出处，朋友说是梁思成书房悬联。在照片中看到，置于心，可惜原联撰者书者均未记得。扬之水又说她当时没有书房，“这一副最适宜书房悬挂的对联，只好委委屈屈躺在抽屉里。” 这样的心情只能意会不能言传。上网查知，《小窗幽记》有此句，不过上下联互换，“户”取代“门”。如今有谷歌或百度帮忙，找名句出处，问题不大。耐得住寂寞，自然有意外惊喜。读不同书有不同感悟，为兴趣、为提升个人修养皆可，随着作者思维跳跃，有美学有联想，犹如进入寂静深山，空旷处景色宜人，心情祥和，净土就在眼前。想起年轻时读书，一样强调“闭门”，风声、雨声和读书声同在，主轴却是学以致用，家事、国事及天下事，放在心上。“闭门”是为“开门”或步入社会做准备。如今“闭门”，是有社会阅历后的想法，那是陶渊明“问君何能尔，心远地自偏”的心情。上了年纪，更能感受这种境界的可贵处。娱乐自己的心境看待最好境界可以为自己的年龄增值加分。繁华落尽见真淳，书房大也好，小也好，最后都得割舍，用老舍娱乐自己的心境看待最好。谷林说止庵大概有两万册藏书，扬之水不及他，估计一万册，他小门小户，应该是扬之水一半。谷林晚年和扬之水及止庵两位后辈来往频密，他们敬重谷林。3人的书我都喜欢，看到就买。扬之水说她家没有地方挂字，谷林家面积更小，很多书得放在纸箱，找起来不易。他乐观，不觉烦。他有幽默感，说年龄大者读书，因记忆衰退带来反复阅读的欢乐，是“意想不到的妙事”，文章百读不厌，常读常新，谷林自嘲说“这话其实混合对坏记性的自我陶醉。” “自我陶醉”是自嘲，也是智慧。人会老，却无阻看书习惯。有好书可读，有闲情消耗，有钱逛书店，用《小窗幽记》的话，“享世间清福，未有过于此也。”我对于纸质书迷恋如昨，虽占空间，自小习惯，看着舒服，改不了，也不想改。

1年前

星云

星云

【如意安详】是知也 / 何国忠

人虽然渺小，人生虽然短促，但是人能学，人能修身，人能自我完善，人的可贵在人自身。

2年前

星云