林藝君新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

焦點

【花蹤文藝營05】馬新作家交流會：邊境和越境

儘管馬新分家60年，但兩國之間的文學交流卻未受地域限制，反而一直很活躍，不斷地在一堤兩端推動文學風氣，加強兩地作家之間的聯繫。

4月前

焦點

新教育

新加坡詩人林藝君／對身分感到混亂時寫詩找出口

林藝君，新加坡目前最受矚目的新生代詩人。 10歲，她跟隨父母從中國廈門移居新加坡。這裡的一切看起來相似，又不。即便和旁人能用福建話溝通，慶祝中國也有的文化節日，但幼小的她，總能從一些細微末節中，看出自己和他人的不一樣。為了更好地融入這裡，林藝君學會察言觀色。但她卻不曾想過，這麼個技能，竟為日後的文學創作打下基礎。林藝君將一路以來的觀察寫成詩歌、小說和散文，探索個人與歷史、社會和國際關係，思考身分認同的複雜和多元性。透過文字，她不單找到了出口，更找到了自己和土地的連接。報道：本刊陳星彤攝影：本報陳敬暉 “我第一次寫的主題，好像也是和土地有關的，關於墳墓的事情吧。但那是很早的事情，我有點忘記了。” 她的聲音輕柔，額頭前的劉海，紮成馬尾的長髮，像是甫出社會的新鮮人。1993年出生的她，剛過30。今年出版首本個人詩集《新房客》，收錄72首現代詩。 “身旁的人總說，我寫的東西很冷血，沒有親情，沒有愛情……但創作是一個很自然的過程，我想要說什麼就去寫。最後我發現，我想說的東西都是‘身分’。” 離開原生地，來到新加坡，林藝君說是被父母“騙”來的。拒絕在群體中“最特殊” “我媽媽說來新加坡旅遊，中國小學9月份開學，我和哥哥8月底就說要回去了，問說‘怎麼還沒訂機票’，我爸媽竟要我們明天去新學校報到。”聽了意料之外的答案，那個晚上，兄妹倆嚎啕大哭。 10歲，看似不大不小的年紀，但也有了自己的生活圈子。如今，來到一個全新的環境，身旁的人說的語言相通，但又不同。“我記得剛來新加坡時，像是農曆七月拜拜，雖然很多文化一樣，講的福建話一樣。但你會發現，就算我們講一樣的語言，也不是同一種人。” 而學校授課用的，也不是她的日常語言。說到這裡，一個有趣的過去，喚醒她的記憶。林藝君熱愛運動，但因為陌生的語言，聽不懂老師說的遊戲規則。她靠著同學的複述，卻不敢三番四次地詢問，怕麻煩別人。於是，她學會不懂裝懂，學會了觀察。 “我開始模仿別人的語言、別人的動作。在這個遊戲裡面，我要跟你們一樣，因為我不要做特殊的那個，我不要做另類的那個，我想要融入。”在原本的地方狀態還不錯卻被硬拉出來，林藝君這麼形容被迫南下的童年。 “在一般的學科裡，數學也難，也是用英文授課。在英文的世界裡，我感覺自己像個白痴。很多東西被打亂，我需要重新塑造語言、思想的方式。像是別人已經在那個遙遠的地方，我卻始終在這裡。” 誤打誤撞加入創作班觀察了很多，思考了很多，但林藝君始終找不到發洩的出口。直到大學二年級，友人把她叫去創作班。 “他有意識地要去創作，但我沒有。”誤打誤撞，她在分享創作之路時直白的說。興許是因為自己最擅長的語言，也或是課與課的間距長，單純找個地方吹冷氣……她就這樣窩在課室的一角，成了班上的一員。 “老師講的話很有意思，我第一次覺得原來文字可以這麼被寫出來。在那之前，我都一直在寫模範的作文，覺得只要語句通暢，拿到分就可以了。” 慢慢地，林藝君從旁聽、交作業，漸漸地開始自我創作。她的觀察自此有了出口。內心反覆思考“我是誰？” 2017年，她到臺灣高雄當交換學生，成為了探索身分認同的開端。那時的她，不再是當初靠模仿融入新加坡的小女孩，早已熟悉圈子裡的語言，亦獲得新加坡當地人的認同，“他們覺得你就是和我們一起的。但到臺灣讀書時，我卻被分到大陸生那裡，新加坡的朋友在另一邊。” 只因為，她拿的仍是中國護照，直接明瞭地代表著她的身分、國籍，即便已經在新加坡生活了數十年。 “大陸的朋友會說，‘你幹嘛過來，你是新加坡人啊，不是我們的’。”甚至在跟臺灣人用福建話對話，她的身分也遭到質疑，“他們會疑惑，‘哩夕歹丸郎嘛’（你是臺灣人嘛）。我否認後，他們第二個反應是‘那你是新加坡人’，但我又不是。” 在那半年裡，當再有人問起“你從哪裡來”，林藝君都會統一回答“我從家裡來”，“也不會有人問起你的家在哪裡，這是一個模糊的概念。‘家’變成一個流動的家，你自己覺得你是哪個家，你就哪個家。” 在臺灣的日子很短暫，但她始終處於分裂的狀態。若說，社會像一個圓圈，雖然她在圈子的外面，但外面的人看她，她又在圈子的外面。 “當時，我一直處於漂浮的狀態。對於反覆強調‘我是什麼人’的這件事，衝擊很大。如果語言也代替不了你的身分，母語也不是你的身分，護照是你的身分，可是你又不歸屬於護照。有種‘我是誰’的感覺。” 隔年，她創作了詩歌〈實裡達人的朝聖〉，借用新加坡原住民實裡達人的歷史境遇，探索對身分認同的困惑。此作品在當時獲得新華文學青年詩歌文學獎金獎的肯定。歷史結合經歷寫成詩我夢見舊居某處，風已經發生並且無需太長的路程就從山芭赤腳走到了財啟村加龍古尼（Karang Guni）召攏來無數個想取暖的實裡達人簇擁地坐在路沿的並排看回程的車，遊在三言兩語間繞過陡峭的人群剖開車輪才傾瀉出一膽遙遠的液體連帶他身體最後的那個人，也單薄地和課本上不斷遊向過去的實裡達人一起塌陷我和實裡達人站在歷史凹起的兩端原來他也是剛參加完自己的葬禮然後再步行回到這裡 ——截自〈實裡達人的朝聖〉的第三小節〈忠邦城的實裡達人〉以組詩的概念，林藝君將消失的實裡達人，放到了她在新加坡生活的日常角落。有別於求學時趨向抒發個人情感的創作，她在〈實裡達人的朝聖〉放入歷史背景，再加入自己的經歷。 “我回想在新加坡這段時間往哪裡朝聖呢？”她從一個大主題，分成四個小主詩，最後回到了她來到新加坡第一個晚上住的地方，忠邦城的對面，“這算是我第一次找到那種‘原來我可以這麼寫’的感覺。” 秘密是可以共享的除了是文字創作者，林藝君也是一名時政記者。記者這份職業，對她的創作有所幫助，“我學會更系統性地寫組詩，希望詩歌跟小說一樣有起承轉合，是一個更完善的故事。” 不單是詩歌，林藝君同時也在寫小說和散文。對她來說，無論創作的載體是什麼，核心在於主軸不變，“必須要有話要講。我比較害怕沒有話要講，卻硬要寫出來。那個作品就是個空殼，我不喜歡這樣的東西。” 問及時時刻刻和文字打交道，會否有疲憊的時候，她說：“套用一句很老土的話，文字在治癒很多事情。”通過文字，她更瞭解這個社會，同時亦學會思考，“我希望大家在作品中，看到的不是我，而是他們自己；或有某一部分的秘密在這裡，我們可以共享。” 後記:有意識地活著若沒有離開，就不曾有現在會寫作的林藝君。無論是新加坡還是中國的身分，現在的她都認同。 “我們這些外來者掙扎很長一段時間，要取得本地人的認同。但在得到認同之後，又想要認祖歸宗了，所以很多人在五六十歲開始尋根。”她認為這是個有趣的現象，人們或許只是在追逐認同感，“有點像你對這個東西祛魅了。” 有意識的活著，她反覆強調。 “在新加坡能寫作的人很多，我不是唯一可以寫作的人，只是我堅持下來。大家到了社會之後，就會有不一樣的東西出現。不要讓很多東西麻痺你自己的那種感覺，有意識的活著。”她說。更多【新教育】：遊走在劇場與文字間，新華作家梁海彬：未知是堅持的動力黎樂怡《WAShhh》洗不淨的血跡，噓不靜的禁忌

4月前

新教育