林菀薇新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

会员文

草稿筑迹｜有风有光的9平方公尺小房间

我们有时像草，在严酷的环境，也可顽强生长；有时像花，需要滋养，尽力浇养，在属于自己的花季绽放。有人说是你不够努力，有人说我是找不对环境，所以俩俩说法结果就是──你我得不到自己想要的生活。文：林菀薇（草稿策划编辑）最近和家人租了60平方公尺的公寓户型，自己的个人房间是个约莫9平方公尺的睡房兼工作空间，靠玄关，屋主没给小房安空调，唯一的窗口长1.8mX宽1.4m，向着靠走廊的通风井，这扇窗一直维持打开，以确保内外的空气交流。而自然光多是由通风井白墙体反射透向室内，即使窗帘全拉开，白天还是需要灯具的照明。简单来说，虽然不是太糟，但就是不理想，加上吉隆坡基本半昼都是下雨，呃，你知道的。其实说实话，公寓基本设施都好，我也认为目前的租况比以前是真的不错，毕竟不是在家乡，有个安身之处便好。我本身是个夜猫子，睡得晚起得也晚，在赶课业、毕设期间，待在房间时间更长，日夜颠倒，见到阳光更少。日复一日，窗外的杂声愈加令我烦躁，望向镜子，眼里的黯光愈加扩张，我知道我陷入抑郁的漩涡。 [nonvip_content_start] 有时压不过来气，我就会出外走走散心，我发现下午三四点去散心，阳光不是最烈，光在树叶间隙像很多的钻石，看起来很像白天的繁星，安静舒快。果然研究表明是对的，晒太阳有助情绪，也许这就是为什么我最近都不爱待在小房间。身为建筑学生的时期，我们总强调自然采光、自然透风，可是我只在图纸上谈兵；光和风的质量在空间的重要，若不切身体验，都没仔细去察觉小房间的小小缺点，也会左右人的生活舒适质量。除了㓥房，没有别的选择吗？在马来西亚，市场上有许多房主出租的房间和户型，虽然大多不比香港的“鸽子房”来的糟，但还是有不少贪心的屋主无视建筑防火通用规范，在原有的户型自行改造以分格更多房间。这些㓥房不仅小而封闭，四面墙唯一通风口是门，唯一光源是灯管，昏暗而湿闷，仅有的走廊也仅仅两肘之宽，再以高价出租，图谋暴利。专家亦大力指出㓥房的弊端，这种不合理的居住条件，不仅有发生火灾的高风险，由于常期空气不流通，潮湿累积助长霉菌滋生，造成病态建筑综合征（Sick Building Syndrome），致使住户的健康出现急性影响（敏感、咳嗽、眩晕、胸闷，甚至精神紊乱等等五花八门的症状）；更重要的是，幽暗封闭的环境更有损心理健康，增加幽闭恐惧和压抑，更添加社会人本身已有的压力、焦虑和抑郁。这种现象尤其在高需求地段出现，有甚者更是把阳台或厨房也改造成㓥房，造成超租拥挤的情况。而有窗台的房间变成了加房租的筹码，加上市场租房需求又大，你争我抢，人多事再杂，这些㓥房在迫于生计的社会人眼里，食之无味，弃之可惜，勉强租了下来。更别说从远方而来的外劳员工住的是什么环境了。黑神话——九龙城寨出名的香港九龙城寨似乎更是黑神话一般，被冠上“罪恶、混乱、肮脏”的代名词。由于未经城市规划，以致围城原有建筑不能负荷超载的人口密度，增设的建筑愈加拥簇，路线复杂，许多空间没有妥善设计，演变大小不一、无意义的负空间（negative space），夺走了阳光合理的光行距离，采光极差，环境卫生亦恶劣。它从清朝军事驻地，在90年代成为世界上人口最拥挤的贫民窟，成了罪案滋生的温床。可流传着令人寻味的都市传说，却激起许多人对这座“三不管”、无政府“罪恶城”的好奇心，令人向往，更启发赛博朋克等暗黑主题小说游戏的诞生；直到1984年中英政府达成城寨拆迁协议，在1993年清拆前，成为电影《重案组》的取景地，有一群日本探索家被容许在一星期内描绘城寨地图，然后当地政府终在1994年将拆除完成的原址改建公园以作纪念。20年后，《消失的记忆：香港九龙寨城》纪录片终向世人揭露围城里真实的原貌，令人惊讶的是影片中呈现的人性生活，实际上与大家口口相传的流言大有不同。在建筑学当中，九龙城寨是一个反乌托邦的活生生研究案例，提醒各方缺乏建筑法规的城市发展的弊端，也（可能）在某程度上激发建筑业界对“什么是好的建筑设计？”的思想讨论。我觉得站在制高点去做多余的批评，也许对曾经的城寨居民是不公平的，我不想以自己没有的经历去推断他们生活的幸福度。我非鱼，既不知道水中之乐，更不知其冷暖。听说有句话——养人如养花？我们有时像草，在严酷的环境，也可顽强生长；有时像花，需要滋养，尽力浇养，在属于自己的花季绽放。有人说是你不够努力，有人说我是找不对环境，所以俩俩说法结果就是──你我得不到自己想要的生活。可是生活也并非一无事有，虽然在这宇宙里自己只是一颗沙子，很渺小，但是我们要管辖多大的世界呢？去寻找和创造能让自己生活舒坦的小世界，不也很好吗？境随人转，人随境转，所以不管如何，我都想要一个有风有光的小房间，吹着窗外的风，有足够的阳光补我的维他命D；路程起伏高低，至少我要在我的床上躺得舒坦，又哭又笑的。

2月前

会员文

会员文

草稿筑迹｜新的空间定义：在你我他之间的无形空间泡泡

空间这个词是非常广泛的，它是一个相对概念，而我们所熟知的世界是三维空间，在三个维度里，万物生长。就以人类主要生活空间而论，我们称居住空间为第一空间，而工作为第二空间，还有一类我们称为第三空间。文：林菀薇（草稿执行编辑，马来西亚理科大学建筑系毕业，目前为马来亚大学建筑硕士生。）前些时日，驱车7个小时终于回到熟悉的吉兰丹。在母亲的百天忌日，前往道北的暹罗寺庙。在骨灰塔作简单的祭祀之后，在母亲的灵位前，我们盘坐在简陋的草席上，听着两位着橙色袈裟的住持为我们诵念佛经。“佛教从2565年以前……”伴随着隐约的鸟鸣，住持以浓厚的丹州福建暹罗方言娓娓道来。说实话，身为建筑系学生，相比话语内容，观察四周更引起了我的兴趣。在隐形墙内围坐在住持身边，听着住持缓缓叙述佛教的由来，墙外发生了什么，却是无关的。与其说那是瓦墙，不如说它其实是一个空间泡泡。在这个泡泡里，我们在彼此的精神交流之间里寻求到了平静。 [nonvip_content_start] 在回程的路上，我沉思，或许在普遍建筑认知里，我们以为坚实的水泥建筑才能形成实体空间。可在那泡泡里，并没有一墙一瓦，而我们抑郁的忧伤却得到了些许慰藉，这个空间对当时的我们来说，有其必要的意义。在记忆中，我们以精神筑起的泡泡空间多不胜数，而它的价值取决于当时它存在的重要与“是谁在里面”。事实上，空间这个词是非常广泛的，它是一个相对概念，而我们所熟知的世界是三维空间，在三个维度里，万物生长。就以人类主要生活空间而论，我们称居住空间为第一空间，而工作为第二空间，还有一类我们称为第三空间。第三空间理论（Third Space Theory）与第一、二空间不同，除去待在家里与上班的时间，人类把其余的时间花在休闲上。而第三空间被认为是人类的休闲空间，在我们生活中凸显其必要。第三空间作为休闲空间，不单单是在繁忙的生活里给人类提供歇息的间隙，再深入探讨，或许它是一个让人类进行社交活动，带入文化、思想交流，或在过程中达到精神共鸣的地方。这些空间可以是咖啡馆、嘛嘛档、酒吧、夜店、游乐场，只要任何能达到以上所提的社交活动的场所，都可算第三空间。在第三空间里，我们畅所欲言，嬉笑怒骂，然而在城市化的趋势下，这些自由逐渐被商业化，发展商以“私人化”或“客制化”的理由，把原本可发挥“邻聚力”的第三空间，划分开来进行区域化（zoning）。在城市中，人们居住、工作在高楼，像个没有灵魂的机械，有效胜任高难度的工作，却忘了怎么跟人相处。我们只知道快速奔跑，失了魂地往不知名的终点前进。我们只在乎楼建得比别人高不高，却没心思去关心逐渐失去热情的邻居朋友。移动的城堡很小的时候，爸爸驾车载我们出去兜风，车子在夜路行驶，窗外的路景变幻再快，短短的游车河，我却以为已经过了很久。“就算这一刻世界末日，地球就要毁灭，只要我们一家四口还在一起，就算死了，也值了。”也不知道当时的脑袋怎么蹦出这个想法。或许对我来说，小小的车躯虽然不起眼，可是容纳了我当时全部的世界。就像《哈尔的移动城堡》，哈尔的心死了，城堡也就死了。我觉得把车子比喻成移动的城堡是不为过的。我们习惯把交通工具单一定义成协助我们来往的媒介物，却忽略了我们在路途过程中不自觉地谈天、交流的动作。你在你的城堡，而我在那座城堡，在某种意义上来说，我认为它是一种第三空间。而在高楼中，电梯、楼梯间作为我们日常循环（circulation）的一部分，我可能会碰到熟识的同事、朋友或认识新的邻居，虽然只能作非常短暂的交流，但不能否定它们带给我们另外的意义。在迅速发展的未来都市中，当私人利益比公共利益更为重要，所有休闲的权力只会以金钱衡量，也许，这些空间或将成为稀有的第三空间，只有在这里你不被条框限制，才能与别人讨论你疯狂的想法。我的空间，我定义很多时候，我们以为只是建筑专业人士能在蓝图上定义空间，根据空间的功能划分区域以到达一定的目的，之后终端用户（end-user）就会根据已裱上的标签进入该房间，或是作居住、工作、烹饪等动作。似乎，身为使用者的我们只需享受已“标签”的空间带来的最终体验，没有必要去重新再赋予该空间新的意义。可从另一角度去揣摩，很多时候，发展商与建筑师因没有深入了解用户的生活常态，不能真正满足用户的需求，而造成不便甚至多余的现象。如果在设计过程中，设计师能够将利益相关者带入设计流程中，两方（设计师和使用者）能够站在彼此角度协商，“参与式设计”不失为良好的设计方法。我们知道教室是教室，因为有黑板、桌椅，还有“班级”标签，但除去这些，它只是空旷的空间。就像白板，建筑师只不过给予空间一个框架，这个框框里只能是我们去创造无限可能。而空间的框架也非得实体化，在任何地方只要不侵犯他人地权，只要你我他达成共识，它可以是我们观看世界足球赛的小档口、蓝天白云的野餐打卡地点，艺术家展示他们作品的展览点，只要我们能想到，哪里都框不住奇思妙想。我相信我们每个人的思想是以看不见的“泡”而呈现的，当两个人或多人思想碰撞在一起，就会形成越来越大的“泡泡”城堡。走到哪里，城堡就在哪里。建筑物本来就是框架，而为框架赋予灵魂、决定框架的呈现方式是我们。

2年前

会员文