柏楊新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

VIP文

李系德 | 膝頭哥唔食辣椒醬醬缸文化

這個年代到火鍋店吃火鍋，醬料之多，令人目瞪口呆！有甜辣醬、辣椒醬、番茄醬、糖醋醬、豆瓣醬、蒜蓉醬、芝麻醬、花生醬、沙茶醬等等，五花八門，醬多眼亂。有些人有選擇困難症，乾脆將幾種醬料“亂點鴛鴦譜”地混和起來，變成“混醬”…… 在“開門七件事”排第五的醬，是增進食材味道的蘸料，地位不算很重要，但對“食得招積”的老饕而言，用餐若欠缺了醬料總會感到“囉囉孿”，認為美中不足。我的哥哥是個賣豬腸粉和釀料的小販，在我少年時代，常見他用一個巨型大鑊煮醬料，煮麵豉醬時，陣陣鹹香隨風飄揚；到了煮辣椒醬，辛辣味則攻鼻而來。每煮一次醬，足夠他用一段時日。如今去飯檔打包雞飯、燒鴨飯或燒肉飯，除了澆上豉油醬汁外，都有附加一小包辣椒醬，但我通常很少食用，還是較喜歡其原汁原味。吃點心時，我也不加辣椒醬，免得被辣味搶掉蝦餃燒賣原有的鮮美滋味。但吃福建大碌面時，我一定要加峇拉煎參峇醬，炒得熱騰騰充滿鑊氣的福建面，糅合著香辣的參峇醬，正是如虎添翼的又熱又辣，吃到額頭冒汗，猛吞口水，無法停頓地一口氣將全部麵條配料甚至液汁一掃而空，碟面上光滑得可作“美人照鏡”之用！吃沙爹也非得蘸香甜微辣的花生沙爹醬不可，雞肉串裹上一層帶有花生碎粒的沙爹醬，花生香味為烤肉串加分不少。肉串吃完後，還可將生黃瓜及生洋蔥蘸著花生醬吃，吃至一滴不剩才過癮！這個年代到火鍋店吃火鍋，醬料之多，令人目瞪口呆！有甜辣醬、辣椒醬、番茄醬、糖醋醬、豆瓣醬、蒜蓉醬、芝麻醬、花生醬、沙茶醬、腐乳醬、煙肉醬、金桔醬、沙律醬等等，可謂五花八門，醬多眼亂。有些人有選擇困難症，乾脆連取幾樣“啱心水”的，用火鍋好料來蘸時，將幾種醬料“亂點鴛鴦譜”地混和起來，變成“混醬”，最怕被識飲識食的美食家看到，忍不住罵一聲“混帳”！ [vip_content_start] 我本身少吃辣椒醬，卻對那句廣東俗語“唔好呃我膝頭哥唔食辣椒醬”有些疑惑，其意思是不會被不符事實的謊言所騙倒，“膝頭哥”沒有嘴巴，不會吃東西，當然不可能吃辣椒醬囉，這種無稽謊話連三尺小童也不會相信。我總覺得這句話有語病，似乎應該改為“唔好呃我膝頭哥會食辣椒醬”，或者加個逗號說成：“唔好呃我，其實膝頭哥系唔食辣椒醬嘅！”這才較合邏輯。如果膝頭哥會食辣椒醬，“胳肋底”也會吃沙茶醬了！柏楊曾以“醬缸”來比喻腐蝕力和凝聚力極強的渾沌社會，人如果掉進這個醬缸裡，就會被奴才政治、畸形道德等牽著鼻子走，人類原本具有的靈性也會被僵化和泯滅，可能變成個迂腐的愚夫，一泡進醬缸文化裡，便永不超生！而在網絡用詞裡，“醬”卻有個新用法，變成“這樣”的代用詞，新新人類都把“這樣”兩字合二為一，說成“醬”。叫人不要這樣，就說：“不要醬”，人家以為他吃淡淡的豬腸粉也不要放醬。一句“這樣好吃”，也說成“醬好吃”，令人誤會他贊某種醬料好吃。這種標新立異的網絡新文化，何嘗不是另一種變相的“醬缸文化”呢？陷身在裡頭，也一樣會被僵化，而日益愚昧！

8月前

VIP文

物外遊

光頭佬／張四妹是懂感恩的人

那一年，那一個月，四妹在母親彭仙女士，以及《新生活報》負責人、記者的陪同下，越洋就醫。可惜當時柏楊因出國公幹而錯過了與四妹重聚的機緣。不過，念茲在茲的柏老卻在法國巴黎寫了一封具有手寫溫度的“ 批紙” 到臺北長庚醫院予四妹，信涵內容非常感人，說當時他倆雖然一人在歐洲，另一人在寶島，各分東西，然而“ 我們天各一方，但血濃於水！”

1年前

物外遊

VIP文

張草 | 坐牢熬出的名著

全書最精彩的部分是柏楊有感而發的“柏楊曰”，文字犀利，比如他說：“什麼樣的帝王，用什麼樣的臣屬；什麼樣的領袖，用什麼樣的幹部……讀〔通鑑〕每讀到一個王朝或政權覆亡之際，豬驢共舞、蛆蟲齊鳴的醜態時，都不禁搥胸嘆息，嘆息這種場面，為什麼總是一演再演…千篇一律，樂此不疲。” 以《醜陋的中國人》聞名於世的柏楊，在國民黨極權統治的白色恐怖時代，被當局找到藉口，關進惡名昭彰的火燒島（綠島），妻離子散，乃他畢生的陰影。但他並沒浪費10年牢獄，他苦讀歷史，出獄後以批判政治、主張人權的角度寫下《中國人史綱》，重新檢討歷史，在當時造成驚豔，多次再版，引來讚歎，也引來惡毒的批評，批評他不是歷史科班出身，或許也因為他沒有遵循官方史觀。他接下來更偉大的行動是將司馬光《資治通鑑》全部白話，還有幾個創舉：一、將歷代不同官制的官名換成現代官名，比如戶部=財政部，讀者較易抓到概念。二、時間方面，以西元紀年統一時間線，避免了各國的年號混亂問題，以免讀史書陷入五里霧中，比如紀年前403年就有13個國家和年號，我們怎麼知道周威烈王23年=魏文侯44年=晉烈公19年？三、空間方面，將古代地名註解現在地名，並加以地圖解說。出版社在日後的歷史書都沿用此模式，解除史書的文字障礙、空間障礙和時間障礙。然而，全書最精彩的部分是柏楊有感而發的“柏楊曰”，文字犀利，比如他說：“什麼樣的帝王，用什麼樣的臣屬；什麼樣的領袖，用什麼樣的幹部……讀〔通鑑〕每讀到一個王朝或政權覆亡之際，豬驢共舞、蛆蟲齊鳴的醜態時，都不禁搥胸嘆息，嘆息這種場面，為什麼總是一演再演…千篇一律，樂此不疲。” [vip_content_start] 《柏楊版資治通鑑》橫跨戰國時代到大宋立國，花了10年時間才將72本出版完畢。後來“柏楊曰”的部分還另外集結成單行本《柏楊曰》出版。另一個精彩的是書後的“通鑑廣場”，回答讀者來信，有君子的討論，也有針鋒相對的爭辯。 “資治通鑑”意為“幫助治理的借鏡”，北宋司馬光費時十五年，以編年體撰寫，像在讀長達兩千年的舊報紙，南宋袁樞曾將其以事件始末的形式整理成《通鑑紀事本末》。出版社後來亦將《柏楊版資治通鑑》再整理成《柏楊版通鑑紀事本末》，兩種不同的敍述方式，更容易掌握歷史事件的脈絡。何等毅力令柏楊以一人之力完成這個壯舉？為了剝奪他十年青春、奪走他辛苦建立的家庭和人生、只差沒有奪走生命的政治獄。他1977年出獄後的作品幾乎都是為人權而寫，《柏楊版資治通鑑》以古鑑今，在1980年代臺灣民主化的過程中扮演了推波助濤的角色，今日讀來依舊擲地有聲，因為歷史的進展正如柏楊所言，一再重演。

2年前

VIP文

草堂書架

張草 | 忠言總是逆耳

柏楊從小就有不吐不快的個性，生於戰亂，在戰爭苦難中看盡人性卑劣，從赤化大陸逃到臺灣後，又經歷國民黨白色恐怖。三十多年前，在學校圖書館看到柏楊先生雜文集，驚為天人：怎麼有人這麼敢說？說得那麼犀利？句句擲地有聲？1985年一部《醜陋的中國人》，是其掀起大浪之作，不只在臺灣、香港、日本出版，當時大陸反思文革禍害，也有6家出版社出版，造成“柏揚熱”。沒想到他的遺孀張香華去年卻說本書不該再出版了，真是令人錯愕，難道連她也不能理解柏楊？柏楊從小就有不吐不快的個性，生於戰亂，在戰爭苦難中看盡人性卑劣，從赤化大陸逃到臺灣後，又經歷國民黨白色恐怖。他說自己是“十年小說、十年雜文、十年牢獄”，他在報章上寫雜文，批評社會和政治，引起許多人不滿，結果1967年翻譯報章連載的《大力水手》漫畫時，被指諷刺政府“為匪宣傳”，以政治罪名關去火燒島，從此妻離子散。他在獄中潛心研究歷史，想要弄清楚他所批評的民族到底出了什麼毛病？結果完成《中國人史綱》等三部史書，還是靠偷偷夾帶出來才得以保存。 1977年出獄時，已經58歲，民間反對威權政府的趨勢越來越強烈，臺北《中國時報》大膽邀他開專欄，並在1984年開始以《醜陋的中國人》為題演講，對國民黨最終宣佈中止一黨專政，有推波助瀾之功。隨後他“五年專欄、十年通鑑”，用十年的時間把司馬光《資治通鑑》譯成白話，每月一本，共出版72本，完整建立柏楊史觀。《醜陋的中國人》其實是演講稿和雜文選輯，提出民族中充滿許多“醬缸文化”沉痾，比如老是不斷掩飾自己的錯誤，因此不斷的講大話、空話、假話、謊話、毒話，心胸狹窄，死不認錯，又愛互相陷害，這些都是妨礙進步的根源。他這麼說當然引起許多杯葛，然而柏楊並非第一人，早在滿清末年已有《儒林外史》《二十年目睹之怪現狀》《官場現形記》等小說試圖自我反省，記得獨中統考參考書歸類為“譴責小說”，民國初年也有李宗吾《厚黑學》諷刺面厚心黑、魯迅《狂人日記》痛斥三千年吃人文化、《阿Q正傳》批評得過且過（漫畫老夫子英文名就是Oldmaster Q），然而文人們甘犯眾怒的苦心提醒，又有多少人真正願意反省？張香華是柏楊出獄後結識的詩人妻子，小他19歲，卻在他去世13年後，宣佈要2024年停止出版柏楊最重要的作品，自閉其嘴，恐怕也不是柏楊先生能意料到的吧。還沒見識過柏楊先生雜文魅力的人，建議趕快去找幾本來看。

3年前

草堂書架

即時國際

柏楊遺孀張香華：陳時中就是“醜陋的中國人”

臺灣已故知名作家柏楊的遺孀張香華直言，“醜陋的中國人”目前在臺灣仍然存在，臺防疫部門負責人陳時中就是。

3年前

即時國際