柏杨新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

VIP文

李系德 | 膝头哥唔食辣椒酱酱缸文化

这个年代到火锅店吃火锅，酱料之多，令人目瞪口呆！有甜辣酱、辣椒酱、番茄酱、糖醋酱、豆瓣酱、蒜蓉酱、芝麻酱、花生酱、沙茶酱等等，五花八门，酱多眼乱。有些人有选择困难症，干脆将几种酱料“乱点鸳鸯谱”地混和起来，变成“混酱”…… 在“开门七件事”排第五的酱，是增进食材味道的蘸料，地位不算很重要，但对“食得招积”的老饕而言，用餐若欠缺了酱料总会感到“啰啰孪”，认为美中不足。我的哥哥是个卖猪肠粉和酿料的小贩，在我少年时代，常见他用一个巨型大镬煮酱料，煮面豉酱时，阵阵咸香随风飘扬；到了煮辣椒酱，辛辣味则攻鼻而来。每煮一次酱，足够他用一段时日。如今去饭档打包鸡饭、烧鸭饭或烧肉饭，除了浇上豉油酱汁外，都有附加一小包辣椒酱，但我通常很少食用，还是较喜欢其原汁原味。吃点心时，我也不加辣椒酱，免得被辣味抢掉虾饺烧卖原有的鲜美滋味。但吃福建大碌面时，我一定要加峇拉煎参峇酱，炒得热腾腾充满镬气的福建面，糅合着香辣的参峇酱，正是如虎添翼的又热又辣，吃到额头冒汗，猛吞口水，无法停顿地一口气将全部面条配料甚至液汁一扫而空，碟面上光滑得可作“美人照镜”之用！吃沙爹也非得蘸香甜微辣的花生沙爹酱不可，鸡肉串裹上一层带有花生碎粒的沙爹酱，花生香味为烤肉串加分不少。肉串吃完后，还可将生黄瓜及生洋葱蘸着花生酱吃，吃至一滴不剩才过瘾！这个年代到火锅店吃火锅，酱料之多，令人目瞪口呆！有甜辣酱、辣椒酱、番茄酱、糖醋酱、豆瓣酱、蒜蓉酱、芝麻酱、花生酱、沙茶酱、腐乳酱、烟肉酱、金桔酱、沙律酱等等，可谓五花八门，酱多眼乱。有些人有选择困难症，干脆连取几样“啱心水”的，用火锅好料来蘸时，将几种酱料“乱点鸳鸯谱”地混和起来，变成“混酱”，最怕被识饮识食的美食家看到，忍不住骂一声“混帐”！ [vip_content_start] 我本身少吃辣椒酱，却对那句广东俗语“唔好呃我膝头哥唔食辣椒酱”有些疑惑，其意思是不会被不符事实的谎言所骗倒，“膝头哥”没有嘴巴，不会吃东西，当然不可能吃辣椒酱啰，这种无稽谎话连三尺小童也不会相信。我总觉得这句话有语病，似乎应该改为“唔好呃我膝头哥会食辣椒酱”，或者加个逗号说成：“唔好呃我，其实膝头哥系唔食辣椒酱嘅！”这才较合逻辑。如果膝头哥会食辣椒酱，“胳肋底”也会吃沙茶酱了！柏杨曾以“酱缸”来比喻腐蚀力和凝聚力极强的浑沌社会，人如果掉进这个酱缸里，就会被奴才政治、畸形道德等牵着鼻子走，人类原本具有的灵性也会被僵化和泯灭，可能变成个迂腐的愚夫，一泡进酱缸文化里，便永不超生！而在网络用词里，“酱”却有个新用法，变成“这样”的代用词，新新人类都把“这样”两字合二为一，说成“酱”。叫人不要这样，就说：“不要酱”，人家以为他吃淡淡的猪肠粉也不要放酱。一句“这样好吃”，也说成“酱好吃”，令人误会他赞某种酱料好吃。这种标新立异的网络新文化，何尝不是另一种变相的“酱缸文化”呢？陷身在里头，也一样会被僵化，而日益愚昧！

4月前

VIP文

物外游

光头佬／张四妹是懂感恩的人

那一年，那一个月，四妹在母亲彭仙女士，以及《新生活报》负责人、记者的陪同下，越洋就医。可惜当时柏杨因出国公干而错过了与四妹重聚的机缘。不过，念兹在兹的柏老却在法国巴黎写了一封具有手写温度的“ 批纸” 到台北长庚医院予四妹，信涵内容非常感人，说当时他俩虽然一人在欧洲，另一人在宝岛，各分东西，然而“ 我们天各一方，但血浓于水！”

1年前

物外游

VIP文

张草 | 坐牢熬出的名著

全书最精彩的部分是柏杨有感而发的“柏杨曰”，文字犀利，比如他说：“什么样的帝王，用什么样的臣属；什么样的领袖，用什么样的干部……读〔通鉴〕每读到一个王朝或政权覆亡之际，猪驴共舞、蛆虫齐鸣的丑态时，都不禁搥胸叹息，叹息这种场面，为什么总是一演再演…千篇一律，乐此不疲。” 以《丑陋的中国人》闻名于世的柏杨，在国民党极权统治的白色恐怖时代，被当局找到借口，关进恶名昭彰的火烧岛（绿岛），妻离子散，乃他毕生的阴影。但他并没浪费10年牢狱，他苦读历史，出狱后以批判政治、主张人权的角度写下《中国人史纲》，重新检讨历史，在当时造成惊艳，多次再版，引来赞叹，也引来恶毒的批评，批评他不是历史科班出身，或许也因为他没有遵循官方史观。他接下来更伟大的行动是将司马光《资治通鉴》全部白话，还有几个创举：一、将历代不同官制的官名换成现代官名，比如户部=财政部，读者较易抓到概念。二、时间方面，以西元纪年统一时间线，避免了各国的年号混乱问题，以免读史书陷入五里雾中，比如纪年前403年就有13个国家和年号，我们怎么知道周威烈王23年=魏文侯44年=晋烈公19年？三、空间方面，将古代地名注解现在地名，并加以地图解说。出版社在日后的历史书都沿用此模式，解除史书的文字障碍、空间障碍和时间障碍。然而，全书最精彩的部分是柏杨有感而发的“柏杨曰”，文字犀利，比如他说：“什么样的帝王，用什么样的臣属；什么样的领袖，用什么样的干部……读〔通鉴〕每读到一个王朝或政权覆亡之际，猪驴共舞、蛆虫齐鸣的丑态时，都不禁搥胸叹息，叹息这种场面，为什么总是一演再演…千篇一律，乐此不疲。” [vip_content_start] 《柏杨版资治通鉴》横跨战国时代到大宋立国，花了10年时间才将72本出版完毕。后来“柏杨曰”的部分还另外集结成单行本《柏杨曰》出版。另一个精彩的是书后的“通鉴广场”，回答读者来信，有君子的讨论，也有针锋相对的争辩。 “资治通鉴”意为“帮助治理的借镜”，北宋司马光费时十五年，以编年体撰写，像在读长达两千年的旧报纸，南宋袁枢曾将其以事件始末的形式整理成《通鉴纪事本末》。出版社后来亦将《柏杨版资治通鉴》再整理成《柏杨版通鉴纪事本末》，两种不同的敍述方式，更容易掌握历史事件的脉络。何等毅力令柏杨以一人之力完成这个壮举？为了剥夺他十年青春、夺走他辛苦建立的家庭和人生、只差没有夺走生命的政治狱。他1977年出狱后的作品几乎都是为人权而写，《柏杨版资治通鉴》以古鉴今，在1980年代台湾民主化的过程中扮演了推波助涛的角色，今日读来依旧掷地有声，因为历史的进展正如柏杨所言，一再重演。

2年前

VIP文

草堂书架

张草 | 忠言总是逆耳

柏杨从小就有不吐不快的个性，生于战乱，在战争苦难中看尽人性卑劣，从赤化大陆逃到台湾后，又经历国民党白色恐怖。三十多年前，在学校图书馆看到柏杨先生杂文集，惊为天人：怎么有人这么敢说？说得那么犀利？句句掷地有声？1985年一部《丑陋的中国人》，是其掀起大浪之作，不只在台湾、香港、日本出版，当时大陆反思文革祸害，也有6家出版社出版，造成“柏扬热”。没想到他的遗孀张香华去年却说本书不该再出版了，真是令人错愕，难道连她也不能理解柏杨？柏杨从小就有不吐不快的个性，生于战乱，在战争苦难中看尽人性卑劣，从赤化大陆逃到台湾后，又经历国民党白色恐怖。他说自己是“十年小说、十年杂文、十年牢狱”，他在报章上写杂文，批评社会和政治，引起许多人不满，结果1967年翻译报章连载的《大力水手》漫画时，被指讽刺政府“为匪宣传”，以政治罪名关去火烧岛，从此妻离子散。他在狱中潜心研究历史，想要弄清楚他所批评的民族到底出了什么毛病？结果完成《中国人史纲》等三部史书，还是靠偷偷夹带出来才得以保存。 1977年出狱时，已经58岁，民间反对威权政府的趋势越来越强烈，台北《中国时报》大胆邀他开专栏，并在1984年开始以《丑陋的中国人》为题演讲，对国民党最终宣布中止一党专政，有推波助澜之功。随后他“五年专栏、十年通鉴”，用十年的时间把司马光《资治通鉴》译成白话，每月一本，共出版72本，完整建立柏杨史观。《丑陋的中国人》其实是演讲稿和杂文选辑，提出民族中充满许多“酱缸文化”沉疴，比如老是不断掩饰自己的错误，因此不断的讲大话、空话、假话、谎话、毒话，心胸狭窄，死不认错，又爱互相陷害，这些都是妨碍进步的根源。他这么说当然引起许多杯葛，然而柏杨并非第一人，早在满清末年已有《儒林外史》《二十年目睹之怪现状》《官场现形记》等小说试图自我反省，记得独中统考参考书归类为“谴责小说”，民国初年也有李宗吾《厚黑学》讽刺面厚心黑、鲁迅《狂人日记》痛斥三千年吃人文化、《阿Q正传》批评得过且过（漫画老夫子英文名就是Oldmaster Q），然而文人们甘犯众怒的苦心提醒，又有多少人真正愿意反省？张香华是柏杨出狱后结识的诗人妻子，小他19岁，却在他去世13年后，宣布要2024年停止出版柏杨最重要的作品，自闭其嘴，恐怕也不是柏杨先生能意料到的吧。还没见识过柏杨先生杂文魅力的人，建议赶快去找几本来看。

3年前

草堂书架

即时国际

柏杨遗孀张香华：陈时中就是“丑陋的中国人”

台湾已故知名作家柏杨的遗孀张香华直言，“丑陋的中国人”目前在台湾仍然存在，台防疫部门负责人陈时中就是。

3年前

即时国际