星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

梁羽生

一 又有人在谈论金庸的小说,而我仅看过《连城诀》,所以只有听的份,但天晓得连听也听不出所以然来。尤其谈到书中人物的性格,谁谁谁怎样怎样,男生说他最喜欢谁,最不喜欢谁。女生说她最爱的是那个谁,最讨厌的是那个谁(我不知道所提到的“谁谁谁”是谁,所以那一大堆名字中勉强只记得郭靖和黄蓉)。处在这样的场合本该是尴尬的,但我并不觉得有多丢脸,不就是插不上嘴么,无所谓。天下事你难道都非得要发表意见不成? 其实在我的书单上,缺席的并不仅仅是金庸小说,只是金庸被提及的几率比其他武侠作家更频密。像梁羽生和古龙在当年也是数一数二的大家吧,不过要持续到今天仍不断为人所称誉,就只有金庸。尤其专家学者,他们不但有理论,有分析,还搞到几近成为一门学科。 我五、六年级开始啃小说,却不知为什么就没接触到武侠小说。所以我的童年时代和青春时代都是没有武侠小说的。即便我是那么爱看小说,几乎整个少女时代都沉迷在小说的世界里。但是在这个世界里,就是没有武侠。我自己也觉得吊诡,不知道是什么原因。 然而,武侠电影我倒是从小看到大的。而且还看出门道来,门道之一是:报仇。 无论大侠小侠最热衷于报仇。报仇是一件很折磨人的事,仇之产生,起因必然有个痛彻心扉的惨绝过程。不论是谁欠谁的,都各有极端的恨,恨到咬牙切齿,恨到深入骨髓。完全否定前因后果,拒绝探源溯本。于是天之涯,海之角,一门心思就是要把仇家给找出来,诛之而后快。 最后大仇得报,事情却还没完,这收场只是暂时的,并非结局。接着下来的日子就等着吧,等下一代寻上门来冤冤相报。如此周而复始,没完没了——武侠的人生是一个大循环。 门道之二:无敌最寂寞。 试想,一个日日夜夜想着报仇的人,一旦没有了仇人那状况是何等的寂寞? 武侠电影最造诣精深之处,便是拍出了:无敌最寂寞。 启迪人生的同时并带有指点迷津的成分:千万别把仇恨深种,别天天想着要还谁以颜色,如何报心中之大仇。切记,大仇得报,那忽然的空虚、寂寞,凄惶更甚。 二 以前的电影,银幕上出现的都是铁汉。那时初懂人情,略识世故;对事不求甚解,其实要求甚解也是不懂的。那些年的铁汉日本有三船敏郎和高仓健;好莱坞有保罗纽曼、查理士布朗逊。他们外表硬朗,内心却布满伤痕。闯荡江湖,永远都是孤身上路。所到之处,总有个对他一片痴心的女子。但铁汉是浪荡江湖的侠客啊,终究是要离去的,不能眷恋感情,为情所囚。 70年代的香港侠客是王羽、姜大卫、狄龙、陈观泰、罗烈等人,展现另一种铁汉柔情。他们的爱情有时会开花结果,有时即使像盛开的玫瑰,却迟早都是要凋谢的。错综复杂的感情,迂回曲折而兜兜转转,难免会造成遗憾——剧情到底是更丰富了,而且还很“旺血”。日落黄昏,夕阳为背景,侠客在天涯。但不是古诗的“古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯”的羁旅愁怀,而是侠客与人决斗的惨烈,那侠客不是姜大卫就是狄龙,他们的那一身白衣,染满复仇的鲜血,与夕阳交相辉映,却比夕阳更耀眼…… 此乃张彻的江湖,他把所有相中的男子打造成一个个铁打的汉子,全都一手给捧红了;女星们反而都成了绿叶,并没能守得云开见月明。 那时的武侠电影一片阳刚气;爱情只有一种:异性相吸。 这之后的之后,铁汉那样的人物就要成为过去。而今天,铁汉渐少,因他们的身影已逐渐隐入江湖的尾声中。从铁汉到“花样男孩”,出现的乃是柔美似水那样的靓男。他们不是不健壮,而是气质上“很娘”,化了精致的美妆更甚。越发留念过去的江湖,想念那一片曾经盛行的阳刚之气。 相关文章: 【专栏.所见微尘】李忆莙/花砖 【专栏.所见微尘】李忆莙/山中一寺一僧 【专栏.所见微尘】李忆莙/通胜
1年前
〡2022年第16届花踪文学奖 ‧暖身线上讲座系列五 〡 最后一场第16届星洲日报花踪文学奖暖身线上讲座系列,已于8月13日举行,主讲人是被誉为“女版金庸”的武侠小说家郑丰讲题为“江湖来的女子——武侠小说中的女性角色塑造和命运”,主持人是拉曼大学校长拿督尤芳达,本文为讲座摘要。 武侠世界少有女性写作者,郑丰是其中的少数,继承的是金庸磅礴的武侠体系,又从中淬炼出自己的世界观。她自小爱读金庸,熟读数十载,对金庸人物的了解深入心骨,随时调度记忆库,都能说出每个角色的特征。她的武侠小说生涯,也始于对金庸武侠的热爱,“怀着不合时宜的武侠梦,希望能为世间创作出多几部可读性高的武侠小说”。作品初期角色难免有金庸烙印,后期逐渐开启自己的见解。讲座中她分享金庸女性的十个类型,梳理她熟悉的金庸武侠世界里,那些或焕彩光艳、或素淡智巧、或妖异毒惑的一众红颜。 花瓶型 武侠世界多以男性视角切入,自然不乏绝世美人。在郑丰看来,金庸笔下的女性广受男性欢迎的,自然不少是花瓶型美女,她们是男人心中的“初恋、女神、白玫瑰或白月光”。从外形观之,大多为国色天香的绝世美女,“主角一见到就惊为天人、一见钟情”,在还不认识她的个性前,就已爱上她、一辈子为之倾倒。虽定义为花瓶,郑丰表示,并非贬义,而是“她们没有太多漂亮以外的长处,自身并无出色的武功或能力,通常比较弱,需被主角或他人保护”。 她举例,《雪山飞狐》里的苗若兰,父亲苗人凤特意不让她学武功,所以她只能是娇弱的大小姐;《天龙八部》里满肚子武学图谱却不谙武功的王语嫣,因为她的美貌,段誉毕生死心塌地追求她,却其实不知她是什么样的人;《书剑恩仇录》的香香公主,美若天仙、自带香气,陈家洛和乾隆都死心塌地爱上她;金庸在《鹿鼎记》里对阿珂的美着墨甚多,韦小宝一见到阿珂,连名字都不晓得,就发毒誓要娶她,是典型的花瓶美女。 忠婢型 在郑丰看来,金庸武侠世界中一样广受男性欢迎的女性类型,还有忠婢型角色。她家中四个兄弟都喜欢金庸,聊及最喜欢的女性类型,哥哥们一致选择忠婢型女性。她分析,忠婢型女性通常“为男主角提供强大助攻或辅佐”,但她们都没有自我,只是全心为主角奉献服务。 忠婢型的典型代表是《倚天屠龙记》的小昭,漂亮柔顺,跟在张无忌身边忠心耿耿服侍他;《鹿鼎记》的双儿也属此类,武功高超且乖巧可爱,保护韦小宝但对他从无任何要求,没有嫉妒心,“像个没有自我、很好的婢女”。此外,《侠客行》的侍剑和《天龙八部》的阿碧也都是此类型代表。 妖女型 妖女是金庸最擅长也写得最好的女性类型,郑丰分析,妖女“带点邪气,出身邪教,行事邪僻”,而她们“可以邪得可爱,也可以邪得可怕”。此类型的代表非黄蓉莫属,是“天下第一小妖女”。其他诸如“比较可爱”的妖女赵敏、任盈盈、丁珰,以及“比较恐怖”的阿紫、 洪夫人、殷离等,也都各自精彩。 郑丰认为“妖女特别有意思”,她们都是小说中重要的大主角,也很吸引人,她分析“妖女是离经叛道、不受束缚的,非常特立独行”,若以张爱玲《红玫瑰白玫瑰》喻之,是男人心中的红玫瑰,“妖艳、出位”,“很有挑战性、也非常有刺激性”。 中年男性则对妖女充满恐惧,“因为这些妖女完全不受社会上任何的规范、理法束缚,她们跳出了男人社会所设下的一些规范和教条。”是以大家对妖女的恐惧,来自于“无法控制她们,担心年轻人跟随她们走上歧途”,比如郭靖师傅对待黄蓉的态度、众人反对赵敏和张无忌在一起等;但也因为这些禁忌和忌惮,郑丰认为,“让妖女更充满吸引力”。 单恋型 郑丰定义单恋型女性,是“苦恋主角无果, 郁郁以终”,这些金庸笔下的单恋女子,大多一辈子都框守在单恋样态里,忧郁而终老,多半年轻时爱上一个人而无法脱走。此类型女性在小说中,大多容貌、武功、才能不甚出色,逊于女主角,而主角不爱她们只爱女主角。 她举例,《飞狐外传》中胡斐不爱程灵素,爱袁紫衣,只认她为二妹;《神雕侠侣》中程英、陆无双至死都爱着杨过,但深情不移终究是场空,郭襄也单恋杨过无结果。《天龙八部》的木婉清、锺灵都爱上段誉,但段誉的魂魄早被王语嫣勾走。《笑傲江湖》仪琳钟情于令狐冲,但他先是喜欢师妹岳灵珊、后又爱上任盈盈,自始至终只当她是妹妹。《白马啸西风》是少数金庸以女性为主角的短篇,主角李文秀自小喜欢苏普,最后选择成全苏普与阿曼。《侠客行》的梅芳姑则单恋成恨,夺走爱人之子,改名狗杂种。 郑丰分析,单恋型角色在金庸小说中不在少数,她们在小说中的存在意义,是“增加男人自信的备胎”,她笑说,“有这么多女孩子喜欢我,杨过一定觉得蛮爽的,段誉也是一样,万千宠爱于一身”,让男性自我感觉良好。 悲苦型 金庸作品中数量庞大的女性类型,除了单恋型,还有悲苦型。郑丰说,这些女性在小说中“造化弄人、身世乖蹇、所托非人 ”,且“本身并无错处,没有弱点,但不敌命运的捉弄”。这些凄苦身影非常多,“随便就是一个好长的名单”。她慨叹,这其中天字第一号悲苦女性,就属阿朱。郑丰女儿十几岁读《天龙八部》,看完悲叹,“阿朱好惨喔”,“阿朱是蕴怀在大家心里,没办法解开的一个悲剧。” 悲苦母女则有《倚天屠龙记》里的金花婆婆(紫衫龙王黛绮丝)和女儿小昭,都是美女,却命途乖舛;而《笑傲江湖》的母女岳夫人和岳灵珊则所托非人,分别嫁给了伪君子岳不群和脾气乖张的林平之。同样悲苦的还有《碧血剑》里温青青之母温仪、被金蛇郎君夏雪宜掳走,诞下一女,在娘家被看不起。而其他诸如穆念慈爱错人、阿九被父亲崇祯砍下手臂、袁紫衣无法和爱人厮守、凌霜华悲苦到恐怖的境地——为爱自毁容貌,惨遭父亲活埋、瑛姑错爱周伯通又失去儿子,一生怨恨等,都各有苦处。 郑丰惋惜,这些悲苦女性都值得怜惜,却下场凄苦,可谓千红一哭。 讨厌型 金庸描绘讨厌型女性也异常出色,这类型集合“骄纵、任性、跋扈、好妒”等特质,郑丰归纳的名单有《碧血剑》的温青青,异常好妒、小心眼,常以哭闹出走方式吃醋,袁承志常要哄她劝她,是郑丰讨厌的女性角色之一;任性又骄纵的郭芙,做为皆以自我为中心,也是斩断杨过手臂的大小姐,郑丰谓之“又愚蠢又可恨,可能是金庸笔下最讨厌的女生”。另外还有不是那么讨厌的建宁公主,好妒而跋扈,嫁给韦小宝后则乖乖听话。 在郑丰看来,此类型大多“漂亮而地位够高,结局也都蛮好的、婚姻也蛮顺利的”, 虽个性不讨喜,但“男人大多能包容”。 奸险阴毒型 金庸笔下奇女子不少,郑丰定义奸险阴毒型为“心地阴险的疯女人”,名单包括黑化后变得恐怖的周芷若、多次陷害韦小宝的方怡、大魔头李莫愁、心地险恶的阿紫,以及嫉妒心强烈的王夫人。其他诸如天山童姥和李秋水,一辈子为了无崖子相争相杀;哑婆婆装聋作哑、逼令狐冲娶仪琳;梅芳姑因爱而变得疯狂等等,是郑丰总结为“让人避之唯恐不及的恐怖情人,一辈子纠缠不清,纠缠手法很恐怖”的类型,精彩而读之“让人毛骨悚然”。 邻家妹妹型+贤妻良母型 金庸笔下也有“善良天真可爱、人畜无害”的邻家妹妹, 比如韦小宝之妻沐剑屏与曾柔,《侠客行》中可爱又乖巧的阿绣,以及豪爽且和善可亲的郭襄。而年轻女性之外,角色类型繁杂的金庸小说自然也包括贤妻良母型,郑丰觉得“虽不及其他类型出色,但也值得一提”,这些好太太或好妈妈包括武三娘、闽柔、骆冰、李萍(郭靖妈)、包惜弱(杨康妈)等。 以上皆非型 而除却以上九种类型,金庸小说中也有难以归类,拥有独立人格的女性。郑丰举例,《神雕侠侣》的小龙女,“在陷入爱河之前是个非常突出的角色,没有七情六欲而武功高强”,其他例子还包括会养毒蛇的五毒教教主的蓝凤凰、武功高强的袁紫衣,以及因练功断手而装上铁钩子的何铁手。 各类型的结局 金庸作品的情节跌宕起伏,许多人物个性都有或温和或激烈的转折,郑丰汇整出几个转变型角色,其中包括嫁人后改变的黄蓉与任盈盈,从妖女变贤妻;因爱而从冰山美人变贤妻的小龙女;从开始的神秘高手变成悲苦型的袁紫衣;从邻家妹妹黑化成奸险阴毒的周芷若,以及因爱从邻家妹妹成了一辈子单恋型的郭襄。 而一众女性的命运结局都各不相同,郑丰分析,花瓶型与忠婢型的命不由己,下场好坏视乎她们的爱人而定,贤妻良母型也一样,遇好则好,遇上坏男人则下场悲苦;可爱妖女下场颇好、可怕妖女下场不佳;而单恋型和悲苦型女性下场则大多悲凄;邻家妹妹与讨厌型女性则都有不错结局;奸险阴毒型一辈子被仇恨纠缠,无法跳脱。 侠与女侠 在金庸磅礴的人物宇宙中,这些各自精彩的女性,何者为侠? 郑丰参照《国语辞典》定义,侠是“见义勇为、抑强扶弱的人”,行“见义勇为的事”。她以此类比,则女侠一样是“见义勇为、抑强扶弱的女性”。 她举例金庸笔下让人肃然起敬、能和男性平起平坐的才女,包括“机智超群、掌领丐帮、为国为民、厨艺创新”的黄蓉,“雄才大略、机智多谋、坚毅果断,为情郎背弃蒙古”的赵敏,以及具备“博览武术群书,通晓天下武功”另类才能的王语嫣。 才女之外,还有一群“武功才艺超群、不惜牺牲自我”的女性,比如“淡薄权位,对爱情无怨无悔的付出,父亲过世后重整魔教,泯灭仇恨”的任盈盈、“叱咤江湖,夺得多派掌门,成功复仇 ”的袁紫衣、“易容高超,为维护父亲与情郎而自我牺牲”的悲剧人物阿朱,以及“医术毒术高超,为情牺牲”的程灵素。 这些女侠般闪耀着光芒的人物,各有出类拔萃的才艺,且有牺牲精神,让郑丰敬佩不已,或也是她踏上武侠创作的契机。 女性武侠作家如何写女性? 身为女性作家,涉入武侠世界,郑丰被很多人提问,“身为一个女性作家,你写女性跟男性写女性有什么不同吗?”她为此也做了许多反思。 她自承,因为太喜欢金庸,早期的书,无论是人物故事情节设定,都有金庸的烙影。比如《天观双侠》中的赵观,娶了6个老婆,这些女性各自代表不同的类型:丁香(忠婢型)、陈如真(邻家妹妹型)、周含儿(花瓶型)、司空寒星(妖女型),而李画眉与李彤禧则是才女型,能独当一面。2009年的作品《灵剑》中的主角凌云是个标准的讨厌型、被宠坏的孩子;第二主角赤儿则是妖女类型。 她说,虽然“早期的小说很多都带有金庸女性的影子”,但以李画眉、李禧为例,“她们跟韦小宝的老婆比起来,她们更有才能”。李画眉是青帮的好帮手,李彤禧是朝鲜的公主,帮助弟弟发动政变,“这些都是非常厉害的女性”。她们嫁给赵观之后,成为他的贤内助,“是真的可以帮助他出谋划策、给他很好的意见的这种女性”。她说,金庸小说中只要黄蓉是这样的类型,“才能又强又是贤内助。” 后来她笔下的人物开始跟金庸类型做区隔,走出自己的路,特别是作品中的女性,有更多的自主意识,才能也很出众。 她分享,比如《灵剑》中的燕龙,“燕龙一直是我的第一女主角,也是第一主角。”燕龙是傲视天下的雪族首领、龙帮龙头,从小身负重任,完成长辈给她的任务,最后成为傲视天下的首领,不仅能跟男性平起平坐,“也是凌驾天下的一个人物”。郑丰心中的女侠就是燕龙,“她不依靠丈夫,她就是她自己,她本身就是个英雌豪杰”。 郑丰第一部出版的作品《天观双侠》写了许多出众又独特的女性,她分析,女主角郑宝安刚登场时是个和善可亲的小师妹,长大后从燕龙手上接管龙帮,是个非常有才能、气度过人武功好的一帮之主。云非凡则是爽朗豪迈的雪族新秀,虽然也是单恋型,“但我写的单恋型比较爽快一点”,不是单恋到老死、一辈子跨不过去的类型。而银瓶山庄大小姐萧柔,虽然心高气傲、体弱多病,时日不多但心志很高,“有花瓶的外表但是是个非常有个性的女性。” 2011年出版的《神偷天下》,她书写的女性类型,“变化更多了一点”。红倌是主角楚瀚的伴侣,是戏台上的武旦,地位低微但身卑心高,有狂傲之气,跟地位同样卑微的主角相濡以沫。而小说中的百里缎也是形象独特的女性,是个轻功高绝、冷酷无情的锦衣卫。 那之后的作品,都陆续诞生许多出彩女性。《奇峰异石传》的小石头宇文还玉,虽是女儿身,但出场时是个小男孩,是个精灵多智的调皮鬼、孩子王,后来成了武功高强的落难公主。《生死谷》的裴若然则意志过人、坚忍卓绝,是个不择手段但也身不由己的女杀手,这个角色让郑丰儿子觉得“非常恐怖”。 郑丰笑说,后来作品中出现的女性,“好像越来越强势”。《巫王志》中的子嫚与妇好,都是统率大军、征伐四方的女将领,手段颇毒辣,是独霸一方的女子,“金庸小说中可能还没有这样的人物”;短篇《杏花渡传说》中,她写了一个悔悟退隐的女盗匪赵真,“金庸可能也没有写过女盗匪这样的人物”。最晚近的《绫罗歌》,她写了沈雒,一个出身非常好,富贵无边的丝绸大贾之女,却跟大家不同,一心学武报仇。 郑丰总结自己笔下的女性,有几个特点,这些女性“尽量都不是花瓶,有美貌的话同时也有内涵”,很多女性都是“能干多智,气度恢宏,与男子平起平坐、甚至压过男子”的才女。郑丰书写的妖女类型较少,“我觉得这是个弱点,因为妖女是最有趣的”,她儿子也说,“妈你为什么不多写妖女?妖女才有趣啊。”相较金庸,她也少写阴险毒辣类型女性,郑丰笔下的女性命运较不悲苦,单恋不会到老死,也少见恐怖情人和疯女人,她坦承,“可能是我对这类型了解不多” 。她书中的女性,“比较不会毫无理由就疯狂爱上主角,一辈子无怨无悔。” 别人常问及她对金庸女子的看法,她分析,金庸写了许多疯狂爱上主角,爱到至死无怨的女性,这些女性不会对第二个人动心,在她看来,书中主角无需多做什么,女性就会主动投怀送抱的设定,“这有一点加入男性的遐想——我就是个英雄,这些女的一看到我就爱上我”。这些角色在郑丰看来,“有点不太合理”,她笑说,从女性本位和主观看法看来,这些女性爱上男主角毫无理由,“他要对我好才行啊,他如果对我不好又不爱我,那我去爱他干嘛?” 郑丰笔下的女性,对爱的付出皆有道理,“主角都有为她做很多事情、投入很多,展现人格上令人喜爱与敬佩的一面。”《天观双侠》中赵观的太太们爱上他有很多周折,在相处过程中、在互相了解后才爱上他,“赵观也为她们做了很多事情,她们才会爱上他。”她说,身为女性作家,这是她的其中一项坚持。 虽则她笔下的女性角色多半个性才华过人,出色且干练,还凌驾于男性之上,但对于性别平权在古代与现代的意义,常年以“过去”为写作背景的她,也还在思考这其中的视角。 郑丰心中的女侠或女中豪杰,是她笔下的燕龙、裴若然、宇文还玉与子嫚,“是我写的个性最强最突出的几个”。她自小读金庸,还是小女孩的她能从形形色色的类型中找到对照,她认为,小说中丰富的女性角色让女性读者有代入感,“成功的女性塑造,能为武侠小说带来更深刻的含义和更宽广的读者群”。 侠之于武侠世界,是最重要的存在,她写作武侠多年,对于女性角色的书写自省之余,也常思考侠的种种——什么是侠?什么是女侠?“金庸小说里看到多少女侠?我自己又写了多少女侠?什么是女侠的典范?”她坦承,女侠的定义,以及读者对女侠的期待,是她依然思考著、也尚未建构完成的探讨。
2年前