梁靖芬新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

【编辑台】看专栏/靖芬

今天，要和两位陪伴了我们好几年的作者——方肯与书简说谢谢，又是专栏告一段落时，接下来，大家都要另找方向重新出发啦。方肯起初写红斑狼疮病友与自己患病的日常，后期续写越来越活泼的儿子大头小e的故事。书简从一而终地写经营咖啡馆的苦与乐，啊不止，间中还闪过柴犬桃芋头常常令人哭笑不得的身影。她们写啊写，那么好几年，相信已在一路伴随的读者心中有了自己的画像。专栏和单篇文章的写作不同。对作者而言，写专栏很讲求自律，能自律才有续航力。对内，专栏作者需能挖掘源源不绝的题材与发现，不能推说你今日无灵感；对外，则得有一定的读者缘。读者缘这东西说起来也不玄，不过是更能意识到读者在哪里、知道自己在和谁对话，这一点说到底便是，写专栏更要有一种愿意与人沟通的欲望与能力，于是成品才比较“好看”。不需要与全世界沟通，而是必须能与你设想的人群沟通。这样，这样大概就较能避免前不着村，后不着店，或喃喃自语的尴尬了。以上那些理想的模样，写单篇文章恐怕也是需要的，但专栏更甚。至于读者，我想大多数读者都期待专栏能带给他们更多的启发，或能说点自己没有想过的东西。尤其在今天，随手一抓网上什么内容都有一大把的时代，个性、喜好、洞见等这些属于个人特色，或无法被随意攫取模仿的元素，更是最珍贵。随时间推进，看着看着读着读着，作者的声音面容立起来，高矮肥瘦立起来，大家慢慢变成熟悉的朋友（或是一天不骂就浑身不对劲的恶对手，哈），这就有趣了，这叫做牵挂，也就是专栏的作用。专栏写到这种地步就叫一起过日子，有时候说成同船渡倒也不夸张。很多很多年以前吧，报刊版位还很足的时候，听说那时还有每天更新的专栏，同一作者天天出一篇，内容多是柴米油盐的日常，或是最最update的城内新鲜事，非常及时性，很有现场感。日日追啊追，连续剧那样，他们的生活，你比隔壁邻居还熟悉。现在的处境啊，若还有谁令人如此地亦步亦趋，你跟进他脸书或哪个社交平台还比较实际。又听说过一些非常有趣的故事。中文专栏，或豆腐文章这种文体发迹于香港，那时日报的专栏作者简直是明星，衣香鬓影天天写，名人轶事天天放，但有时候真的行情淡没什么话题，某个知名专栏作者便灵机一触这样写：城中大事，某某宴会来了许多名人，其中包括aaa、bbb、ccc、ddd、xxx、yyy……一串名字列到底，凑足专栏字数就停了。这神话，余生晚，也没亲眼见证过，第一次听到时却笑，笑得很不能自已，我的妈，编辑好大方。（不过这种事，第一个做的人姑且叫天才，后面的就别拷贝了——怕怕的编辑留）香港专栏作者的快手神技，我倒是见证过一位。某年报社礼堂有讲座，主讲人有二，其中一位便是专栏作家陶杰先生。那天我的任务是司仪，坐在两位主讲人左近，一张长桌子，陶杰先开讲，讲完换给另一人。换手后，只见陶杰先生摊开了稿纸，就着长桌写起来，如入无人境。等另一主讲人换他，他接过话筒继续讲，讲完低头继续写。大家演讲完，他的稿子便也写完了，请报社同事把稿传回香港去，他说，是即将截稿的专栏。专栏快手啊，果名不虚传。哎今日话真多。岁末嘛，需要赶的进度有点多，想完成的KPI也有点多，于是难免会啰嗦。回到编按正题吧，还是要感谢陪伴了我们5年的方肯与书简，她们都是编辑心中很称职的专栏作者，祝愿两人还有更宽广的天与地。

3星期前

星云

编采手记

梁靖芬／不可言说

想做性别议题？可以，但性别议题不叫“主题”。你想谈论性别议题里的什么？乱枪打鸟似的落笔，意义不大，很容易就老生常谈。一言以蔽之：谈论什么都要先锁定范围，路子才清晰……

3星期前

编采手记

焦点

【花踪文艺营04】散文：端庄和撒野

上海作家毛尖认为，无论是端庄或撒野的文本，内在都包含了一种重要的文本风格，就是“准确”。

2月前

焦点

花踪

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（下）

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（上）前文提要：第一轮投票后，决审评委毛尖、黄凯德及梁靖芬就获票作品提出意见，其中〈换花〉获得3票，〈归去来辞〉及〈野东西〉同获2票…… ●〈Pulang，The Road与野东西〉毛：第一段我就很有好感。它很稳，里面没什么特别惊心动魄的东西，但开首就很稳固。他写，“此时，屋外忽然下起了大雨。雨水打在崭新的柏油路上，隐约可以看到路面有蒸汽正在腾昇。我和祖母坐在门边的椅子上，就着自然光有一搭没一搭地聊天”，这是10篇中开头最稳的，他一下子就把情境塑造好了，整个文气特别稳，挺舒服的。黄：我也有选这篇，我是喜欢的，可喜欢里头夹杂某种遗憾，我一直觉得这篇可以写得更好。它所有面相都具备，却像欠缺某个笔画，就是那个Pulang、The Road跟野东西的“东西”分散于作品的各处，其实可以更有机或更圆融地把这三者整合起来。他要讲的其实是最后这个野东西把他带走，可是这个东西没有很明显地被处置。他还有一些问题，比如描述四五岁时第一次在外头过夜，祖父母把他带回家，我就一直在想，四五岁，你能记得多少？而他是非常清晰的一个交代，还有对话的过程，这一点可能需要再处理，隔着一个年岁更加遥远的滤镜去写，可能妥当一点。最后还引用了张贵兴，这写法有点突兀，穿插得很生硬。毛：其实完全没必要。梁：10篇里他的语言最自然，也是语言上最有好感的一篇。可我后来没选的原因是，我有些困惑，这样有一搭没一搭的方式，够不够成为花踪得奖作品？如果他是一般报纸上刊登的小散文，写了这样一个家族的碎片，他绝对是够的，可若要得奖，我有点犹豫，像是少了什么。可能是觉得里面没有我们不知道的、读了后很有启发的东西。张贵兴那一段我也觉得没必要。把那段拿掉，用你自己的话来说也可以成立，现在有个心机跑出来，破坏了文气。毛：他的语言能力不错。包括讲祖母到仙姐问事时，其实应该能写很多东西的，但他很克制。他很有驾驭语言的能力，但他没有去炫更多奇观，所以我对他蛮有好感。因为这里去炫一下奇观，或是炫一下人家邻居的阿姨和女儿的关系都可以，但他就是很稳重地过去，他说“幼小的我就感到家里发生了一些事情，但没有人能够向我解释清楚”，我就觉得这里面有一种散文的，稳稳的东西。这东西在这次的作品里比较少，当然所有的评价总是有对比性，如果其他人都很稳，他这边的缺点就显示出来了。但因为其他人就是上下跳的那种，这篇就显示出真挚，当然它并不惊艳。 ●〈换花〉黄：10篇看完我有个很强烈的感受，当然也是揣测：应该就是这篇第一名了吧？它满足了很多条件，让我觉得在这样的征文比赛框架里，它在很多空格都打了过关的勾勾。它讲述的是个人情欲，有点懵懂的、启蒙的经验。这里头又有一个家庭，跟母亲的相知与相通，是一种非常温暖的交集与关系。然后用了一个其实有点传统却很有趣的民间习俗观念的意象，来说明自己身体的处境。相较其他陈套的题材，这篇似乎比较切合这个时代，流行书写向内窥视的趋势。梁：这篇题目取得很好，一下把文章结构都串了起来。而且他不是开头就丢出那意象，直到中间才介入解说“换花”是什么意思。我以为这样周到的文章应该更完美，但它第一句就让我犹豫。他说小时候放学回家常跟母亲睡午觉，我这里就圈出了三处：首先他写“小时候放学回家后”，一个句子里两个“hou”（候、后），你读起来声音就不对了，有点累赘。接着他写，“往往跟母亲共睡午觉”，为什么不用“一起睡午觉”呢？为什么要用“共”？“共”有分享的意思，它跟“一起”是不同的。下一句他又重复用“我们共睡一张床”，这里的“共睡”反而对了。这些句子常让我停下来。这应该是个很聪明的写手，或很有经验的参赛者。只是结尾可能字数限制到了，感觉文章仓促地完结。我想了一下，这结尾是什么意思？我还去看了《飞天小女警》，原来也是倡导平权的卡通，所以他的比喻真的面面俱到。但这种面面俱到又让我犹豫，他是不是也太老套。当我们讲到性别，讲到男女，一定会用上的那种比喻手法又出来了。毛：我也有这个感受。它如果拿首奖，会觉得好像整个散文奖不是那么厉害，但相比其他入选者，我依然选了他第一。我倒觉得他最后蛮好的，一下收得挺干净。他还挺能描述的，包括对自己欲望的描述，虽然不是那么有新意，但挺准确。包括低着头忏悔洗澡，整间房像侦讯室，明亮得无处遁逃；包括他哥哥的感受、家人的感受，还有后面对女性主义的贴近。他讲到妈妈的那种味道，用的那种乳液，我觉得都挺准确，他有自己的东西，而不只是使用套路。这个题目确实是10篇中最高明的。他有散文意识，会用中间的“换花”把文章串起来，这是个有经验的写作者。他有拿到散文的手感，不像很多作者呼啦啦地写下来，其实也没有真正的前后呼应，或是前后的流畅感都没有。这个作者有文本意识，这在10篇中算是比较难得的。黄：作者应该是越写越得心应手，文字渐入佳境。我也同意他的结尾有点突兀，很明显是写到一个份上要收，便借用电影镜头的桥段，突然做出了一个分身，看到年轻的自己冲去客厅看《飞天小女警》。这样的分镜头我们其实看过很多次，这是很电影的手法。比较可惜的是，他对内心或肉身深处更隐蔽、更挣扎的部分没表露出来。他谈到自己的不一样有点外在，就是喜欢看什么电视节目，或跟妈妈一样喜欢用化妆品，这些都有点太浅显、太表面。应该有一个如“换花”这样精彩的意象，去做更深入的挖掘或解剖。梁：对，里面有些更有挑战性的东西，他放过了。例如有一天他放学回家被母亲斥责，说他在电脑存了一些档案，然后他就带着忐忑去洗澡，洗澡时却要试着浇熄心中滚烫的欲念。读到那里我就停下来，我想，你已经被人发现做了不好的事，心里应该很纠结，洗澡时却还在关注着自己当下滚烫的欲念？真会这样子吗？如果真会，那它里面该有更值得碰触或整理的东西。可是没有，他就这样一句话过去了。别人已经在说你不对，你却还想着照顾自己的欲望，这里正有一个冲突点，有一个独特的张力在，却这样放过了。【首奖作品讨论】梁：那我们现在已有三票的作品，两位老师是不是都认为〈换花〉是首奖了呢？毛：说实在的，我最大的感受就是，没有特别拔地而起的作品，没有给人非这篇不可的感觉。你说要换成〈归去来辞〉，我也能接受。我不是骑墙，包括换成〈野东西〉我都能接受。没有一个我特别要捍卫的文本，这是我诚实的感受。梁：我也是。按票数〈换花〉是第一名，但我有点不满足。不过如果两位老师都选〈换花〉，我也没异议。黄：我是想为我的〈陌生的经验〉孤军作战，但显然我会战死。所以就这样一个策略考量下，我当然觉得〈换花〉可以是第一名。毛：我也能接受。梁：好，那〈换花〉就是首奖了。【评审奖作品讨论】首奖选出后，评审们展开第二轮投票，以在同样获得2票的〈归去来辞〉及〈Pulang，The Road与野东西〉中选出评审奖。毛：只能选一篇的话，我倾向于〈归去来辞〉，因为里头有点青春手感的东西，它得奖会表彰一些文体或散文的新向度吧。它缺点更明显，但优点也明显，我有时也会怕如果鼓励〈归去来辞〉，下一届可能会大量出现这种跳来跳去的文本。说实在的，真的好难选。黄：如果是〈归去来辞〉跟〈野东西〉，我会坚持〈野东西〉。因为〈归去来辞〉的断裂性，我没办法过心里头拼凑的那一关。〈野东西〉的可塑性或可能性远远超越〈归去来辞〉，再润饰或修饰一下，它绝对是更精彩的作品。毛：我也可以接受凯德老师的这个说法。梁：我比较喜欢冒险的文本，所以我选〈归去来辞〉。但我们还是要强调它是有缺点的，比如它需要读者做大量的功课，才能大致理解它到底想说什么。可是因为它如此不同，我想给它鼓励。反而〈野东西〉，我可能看过太多类似的散文，所以二选一的话只好放弃它。毛：我好难，我们可以同时选两篇吗？〈野东西〉相对来说不会太有争议，〈归去来辞〉我则喜欢它有新的可能，是新一种手感和写法，但我也不希望因为评审奖就给一篇，而让大家觉得我们在鼓励这样的写法。如果两篇都得奖，我觉得能让评审奖显得更有多方面的考量，因为这两篇的写作方向、取向都很不同。梁：我同意。那我们不如咨询列席会议的文学奖工委的意见，看能不能选两个评审奖？经讨论，工委会同意颁发两个评审奖，奖金平分。所以第17届花踪文学奖散文首奖为〈换花〉；〈归去来辞〉及〈Pulang，The Road与野东西〉并列评审奖。【其他作品意见】 ●〈墙后面的世界〉黄：它写成一篇小说会更好。毛：是，它有小说的潜力，写成散文不好看。我开始以为他要写疫情，看看也不完全是，后面火星啊什么的都出来了，但也没说啥。梁：对，有点可惜。因为他可能是10篇里最有现场经验的写手，看得出实地考察的努力，或他的工作就是这样，却没写好。 ●〈行径一座象城〉梁：看得出作者读了很多书，可是到底想说什么呢？很多逻辑不通，形容不够精确，有点不知所云。毛：他像写诗歌，要另外换一段时，中间就用一句诗那样的方式过一下。“生命如花瓣，在那年胶着凝结成冰”，然后呢？就没了。写“日复一日，达达达如同马蹄”、“如炸开的时光队伍，哔哔啵啵”，其实写的啥呀？黄：这篇文字跟情绪过于自溺。他少了一个比较写实的定锚吧，过度意象化而没有一个现实著力的面向，感觉上就有点不知所云。梁：题目我就不懂了，行径一座象城，“行径”在这里是名词还是动词呢？能是动词吗？ ●〈空〉毛：其实我觉得落选的几篇问题都差不多，都类似这个〈空〉，好像他们是写给自己看，而不准备写给别人看的。梁：通篇好像看透或理解了很多东西，读者却不知你到底理解了什么，果然是空。相关文章：【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（上）【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

2月前

花踪

花踪

【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（上）

日期：2024年8月25日时间：下午2时地点：Zoom线上会议决审委员：毛尖（简称“毛”）、黄凯德（简称“黄”）、梁靖芬（简称“梁”）记录：本刊记者叶洢颖本届花踪文学奖马华散文奖共收到131篇作品，经初审评委曾翎龙、彭美君、苏燕婷选出30篇；再由复审评委翁菀君、施慧敏、许通元选出10篇进入决选。【总体印象及评分标准】黄：这一届10篇看下来，最显著的印象是离乡归家的主题占大半。此外，很多作品延续到了几年前的疫情，都在回溯。总体而言，无论题材或文字、技术品质都让我惊喜。我尽量不以任何意念为先，主要是以一个喜欢看散文的读者角度去切入，顺着文字的感觉进入作品的核心情感，进入这个散文的本质。梁：整体印象比较平，四平八稳的“平”。它们没有太多风格化的文字，只有一篇比较出彩，其他都很安全。散文是需要忍耐的文体，你要先耐得住、要想清楚才写。想不清楚时应该先搁着，否则即使落笔，也只能算是习作或练笔，而不是完整的作品，作者不该抱有侥幸之心。我很看重作品的完整性，散文是要有“结论”的，但这个结论未必是提供答案。它比较像是练功时要有起手式，打完整套功法则要有收势，我要看你怎么收。这10篇作品有些像突然完结，可能因为字数限制到了，文章就不太完整，像有太多顿悟在里头，读者却跟不上，不知它要说什么。毛：我的观点有点相似。这次要评出优胜特别难，因为10篇感觉都差不多，没有哪篇非得获选。它们在关键词上也特别相近，回乡的很多，母亲也很多，还有好几篇不像小说又不像散文的作品。我最近也在评中国类似青年大奖赛的小说，我觉得我看的那些小说和这些散文没什么区别，散文的面目变得非常模糊，好像有点真实情感的东西都能算散文类了。到底什么是散文？这是我们需要重新想一想的事。这些作品中，〈陌生的经验〉也好，〈嫁妆〉、〈墙后面的世界〉等等，这些内容你放在小说里也是行的。因为里面也出现很多像小说人物的名字，最后降落时却又没给人那种结论。那结论是散文应该提供的，就是……我不好说是重拳，但那就是生活中一下会击倒你的东西，现在它们都像听到一半也就结束了。看了这些散文，我不能说我失望，大家的文字其实都蛮好、蛮成熟的。但就是往届那种在散文中涌现的，能让你心里老想着它的感觉没了。也可能是疫情把我弄麻木了，或者他们分享的疫情经验，对大家来说也没什么特殊性。他们会塑造一种，因为我是影视的，我用滤镜来说，那是一种灰滤镜的感觉，但从他们的散文中看不到那种特别的肉身的痛。而如果你是开心的话，里头开心的作品很少，好像都显得人间不值得过的样子。所以说实在的，这次挺难评。梁：对，没有特别出彩的，我到现在也还没决定哪些应该得奖。毛：我也觉得很多人可能在学黎紫书，但又没有黎的那种把控力，和她的那种生命力感。这情况和大陆的写作也蛮像，就是他们小说也写成这个样子，散文也写成这个样子。所以我们要重新来思考散文到底是什么，散文应该怎么写。“散文”重新变成了一个问题。而且我感觉作者们面目都差不多，有时甚至会觉得是同一个人写了三篇文章交上来。黄：我可以补充吗？原来可以评说得这么犀利，我刚才有点不敢造次。我想补充，里头多篇作品都涉及所谓的大疫之年或疫情，我刚读到的第一个感想是：这些作品是不是搁置了两三年？毛：应该是更早写的，对吧？黄：对，那在2024年你还在回溯，而且以好像“刚刚苦过去”这样的心情来描述，我的感受是有点过时了。毛：我也有这个感觉。梁：这可能是因为花踪的截稿日期长达一年，去年底收的稿件，等了一年才开始评审。毛：里头好几篇写到母亲，妈妈出场次数特别多，好像这一代人还留在自己的那种小悲痛中，还没出发。散文其实很需要人格的成长，但现在大量是那种乡愁、母亲，好像他们已经蛮老练，事实上那种情感习得却都是套路。当然我可能说得比较残酷，人家可能都经历了各自的痛苦，但就是觉得你这种痛，我都在其他地方见过。散文最粗浅的地方，是你至少要让我能代入到你的感受中去，或代入到你的情境中去。我看完以后却都觉得，哦，你也这样，并且也就这样，“又是一篇这样的”这种感觉。【第一轮投票】评委们决定先投选出4篇作品。毛尖只选出3篇。票数如下—— 〈换花〉3票（黄、毛、梁）〈Pulang，The Road与野东西〉2票（黄、毛）〈归去来辞〉2票（梁、毛）〈乡雨五滴〉1票（黄）〈陌生的经验〉1票（黄）〈嫁妆〉1票（梁）〈流沙〉1票（梁）【得票作品讨论】 ●〈乡雨五滴〉毛：它有点像小说。它倒是有一个结构，散文写出结构是好的，但内容没有特别动人。黄：我不坚持这一篇入选。结构上它有一个非常套式的，像摆盘的姿势，借故乡的五个景点来对应五位故人，非常有趣的是其中一位竟然是安华。感觉上就五个地方、五个人，突然间出现“安华”，当然可能安华之于他的意义是非同凡响的，但我还是会觉得突兀，因为其他都是非常亲密，很骨肉相连的人物。当然我不了解作者，搞不好安华在政治理想的这个象征上，跟他非常相连。结构上它是完整的，这样取五滴、五景、五人的写法也比较容易呈现。文字就是刚才提到的四平八稳。梁：我没选它也是因为它的布局太刻意，反而削弱了情感的感染力。此外每次读到这种“五部”或是“六段”，还是七个什么的作品，我都会想：为什么是五呢？为什么不是另一个数目？那会不会只为了方便拼凑？还有一点，它说“五滴”，可是五个片段里的雨都不是小雨，有的更是滂沱大雨或是绵延的雨，那你跟那个“滴”就有点冲突了，套用得比较生硬。毛：〈乡雨五滴〉就是用了一个常规的套路来把内容添进去。 ●〈陌生的经验〉黄：这篇是我最喜欢的，现在只有我选了它，我有点挫败感。当然，它也犯了我刚才讲到的某部分涉及疫情，但我选这篇是因为它的文字节奏跟质感最能打动我。它看似没有一个很意念化的结构，也不是回家离乡这样常见的题材，虽然母亲有在他的叙述里，但也只是做为车里望后镜的一个镜像。可能读完我们也不知道他到底要讲什么，作者本人可能也不知道，但我感觉他其实触及一个更加隐蔽的人性关怀。它有点内省，可是又有移情，尤其写到在城市里吃饭，看到其他陌生人，有些是来乞讨的，这里头其实有一个“自我”跟“他者”，内心好像有点……感觉上作者应该是内向的人，内心有点荒凉，是座废墟，可是他所处的城市又有点冷清。这样的写法很容易陷入一种比较沉沦式的，或是很skeptical（多疑）、很cynical（愤世嫉俗）、很犬儒的状态，可是他没有陷入到这个状态里头，最后好像满足于或者他跟自己的某种拉扯，他找到了很舒服、很温柔的平衡点。他没有主题，却写了所谓的陌生人的慈悲，这个东西很打动我。梁：那一段陌生人的慈悲也打动了我，但一闪而过。他通篇像在说一个领会、领悟，却无法让人清楚他到底领会了什么。看起来有很多“我懂的”，可是你到底懂了什么？另一个没选他的原因是句子常磕磕绊绊，也常自相矛盾，不够细致。比如第一页第三段，“进城的路和办公的地方相隔数十公里的”，最后那个“的”令人摸不着头脑。后面也有很多这样的问题，比如第二页第三段，“此时没有什么是高大的，反而是我矮小萎靡”，这有点像语病。因为你说“此时没有什么是高大的”，那就意味着现在所有东西都是小的矮的，可是为什么接着又会用“反而”来说明你的矮小萎靡呢？前面句子的说明下，你的矮小不该是正常的吗？用“反而”意味着有个转折，却没有，这就让我困惑。毛：我刚开始还觉得它的语言有点特殊，但看到后来就觉得是没有规训好的语言。我把它打印出来，在上面圈画了很多，我不知道他是哪里人，我想，是不是我们处于不同的语言环境，语言表达怎么会如此不一样？它就好像谓语不在谓语的位置上，介词不在介词的位置上，乍看挺酷的，细看又觉得它需要新的语言教育。他对场景没有真正的把握，看完以后都是碎片。开始时它有点小说感，还蛮有意思的，但后来又散掉了，零零散散的。有些地方词汇比较拗口，所以我没选他。黄：两位老师的话，我某程度上都认同。当然，这里头牵涉到语言文字的形状或形态，到底它是不是有严格的，所谓标准语法的规定？对这点，就我的写作经验来看，我一直持怀疑或保留的态度，所以我觉得我需要为它稍微辩护。刚才说到，他好像没领悟到什么，这里头如果用“顿悟”，我们可以把它看成是道路。其实我们人生或生活里头，最常处于的状态是若有所思。它可能三言两语也讲不清楚，所以用了三四千字试图展现出所谓的陌生经验或顿悟的轮廓。读者就凭借文字的线索，去亲近作者的意念，这我是有依稀领略到的。毛：最后这一段，“家里赋予我躯体，以孔洞，我知道她们拥抱的踏实”，这种凌乱的、碎片的写法，可能对一些人来说蛮时髦的，但我真的不太感受到其中的力量。梁：我也是。他写得很吃力，他朦朦胧胧感受到了一点东西，但我会更希望他能尽力用语言表述清楚，即使它是朦胧的，也要把那种朦胧的原因表达出来。毛：好像感觉到很多词汇的堆砌。最后一段是典型的例子：“终于明白这里的时间如何流转，关于盛放并非常态”。 ●〈流沙〉梁：这个只有我选，但我也不坚持。从完整性来谈，它被我归类为比较完整、没有太大问题的一篇。但它的不足也在这四平八稳中，有点沉闷。它的主题是离散，先是叙述者离家到东马工作，又谈了一点没有国籍的苏禄人的命运。那主题是清楚的，但作者好像在用命运的对比来写文章，一边是自己的离家经验，对比无国籍的苏禄男孩里扎的悲苦命运。我觉得这样的对比是不平等的，它有点功利。虽然我可以感受到作者的惆怅，但让我有点不安的正是那种对比的纯熟与设计，它的功利性让我犹豫。黄：我同意。这篇我试图让自己去喜欢，可是总有某部分碰壁，很重要一部分就是那种对比。他有一段写到接触病患的家人，说他心里也有愁苦，可他的愁苦是车子坏了，不能跟着他一起过来，两相比较之下，是有点可笑的。作者固然有愁苦，可是好像把愁苦化作牢骚。而且知道了男孩的死讯后，他驾着车去到海边，这样的写法过于老套。毛：它也没有让我对它抱太多好感，因为一些表达蛮套路的，包括他写眼泪就是“珍珠般滚落”；妈妈死后他去描写，又是“眼泪珍珠般滚落”。我觉得他没有好好写，也没有好好地进入场景，不过是用了一些人生套路去描写事情。包括一些连接也蛮套路的，都是以离散作收尾，以远行为依归，有时接不下去就用一句话来接，例如“人生有时是一趟脱轨的列车，疾行着突然就失控了”，太多这种套路。散文是非常考验语言的，这一篇有好些陈词，你看到三处以后，就会觉得这个作者没有特殊的感悟。包括哭也都是写作“哇一声哭出来”，都是那种成语一样的表达，跑步都是大汗淋漓，满天纷飞的黄土，都是这种我们在《读者文摘》上看了一万年的词汇。 ●〈嫁妆〉梁：这也是我选的，〈流沙〉跟〈嫁妆〉的分数一样。它们都是结构很完整的文章，借助一个意象，比如说嫁妆到底是什么，然后循着这意象去写，去让它有更多层的意义。但他比较老套，最后虽然很努力地要给嫁妆更深奥的意义，却还是落入描述母爱的窠臼，令人有点郁闷。毛：对，看到最后说“之子于归，母亲为我结上联系情感流动的嫁妆，我才真正理解婚礼的意义”，我心里想：你写了半天，就弄到这里面去，这个嫁妆写和不写有什么区别呢？就这样的感受。其实它是挺好的题材，如果能写出一些新东西。但就是没看到。还说“父母之爱子，则为之计深远”，再放个《战国策》的注释，这就像当这个文走不下去时，便用一些套路去连接。例如“遗憾是一代接着一代弥补，总有一代会不再有遗憾”；“嫁妆是母亲给女儿的祝福，也是母亲给女儿未来的保障与信心”，这不是百度文章了吗？一篇散文出现百度腔，我就觉得有点问题。黄：我本来以为男性不宜评论这篇作品，但我同意两位老师讲的，他基本上在讴歌母亲或传统的可贵，读起来有点肉麻。很多参赛者好像还在摸索或学写散文，或是写个比较长的三四千字文章的阶段。 ●〈归去来辞〉黄：我没选它的理由是，10篇里这篇文气最凌乱，意念非常跳跃，而且跳跃似乎没有头绪。我读的时候有个很强烈的感受，是这篇作品好像存放了很久，因为它描述从新加坡进入马来西亚的过程、情境、所接触到的事物，大概是我十多二十年前从新加坡到马来西亚坐快车的经历。里头讲到随身听，讲看到的事物，最后时序上的跳跃，我感觉处理得不太妥当，有点癫狂。毛：这篇我也是犹豫的。但10篇看下来，这篇让我感受到年轻人的手感，就是他的用词也好，包括他对自己的一些题材，里面的自我人设，你能感受到这是一个蛮年轻的人。我也同意凯德老师说的，他有跳跃感，确实就是跳来跳去的，但这个跳跃感我还能接受，包括他突然讲到“两广总督杨琳呈上了奏折”，是一种有意思的穿越感，因为他接下来就讲到自己是“国民型中学八年”，我能感觉到青春在里头。虽然它也写到了疫情，但没有沉浸其中。梁：我选这篇起初是因为语感。我很喜欢他段落之间的跳跃，比如第一页，他说“小桃无主自开花，非洲楝花长如何，我没见过”，新的一段立刻就接“但我见过世面”，这个跳跃非常漂亮。他第一页写得很好，可越往后就越凌乱，我需要慢慢梳理。我可以梳理出这个作者在新加坡工作，写他如何搭长途巴士过海关，坐10小时的巴士回吉打。他有很多暗示跟细节，在地人能看出他走到哪里。刚才毛尖老师说他年轻，可我觉得这作者应该不年轻了。因为他说中二领的助学金是马化合作社的，说那时的首相是马哈迪，那应该是1981到2003年间的事，大概是90年代读的中学吧。他也写了那年代华文学会办活动的困难。所以我一直在想，如果我是比较年轻的读者，我到底读不读得懂他在暗示什么？这一篇我看了很多遍，做了很多功课。我要去挖清楚他每一段落的暗示与典故。然后发现原来康熙曾下达南洋禁归令，就是当时下了南洋的商人就不能回到大陆，他写这个背景，应该也想和现在新加坡工作的马来西亚人对应起来吧。但后面有一些我也没办法解完，例如为什么突然讲了一堆鸟，讲鸟话？突然又写疫情时候遇到一个人，还觉得那人是经济学家，所以不想跟他谈太多抽象的比喻。这个经济学家的意象到底哪来的？是《小王子》里那个只顾着数字的经济学家吗？我都不确定。可是这种不确定倒没令我困扰，我就觉得还蛮好玩的，后面甚至还有苏丹、蕹菜，就是《马来纪年》里的典故，他都把它结合了起来。起初我会想，他到底在写什么？可是当我能把它解读为一个去了新加坡工作而不容易回归的马劳，那种终于回家的过程与心理纠结时，我就放下了很多读不懂的、梳理不了的暗示，因为它们好像都说得通了，味道通了。毛：我前面说他很年轻，我没表达清楚，我就是想说他的那个手感很年轻。这种写作手感营造出的青春感要比其他作者都强烈。那种文气会让你觉得，他有新东西。黄：我另一个比较强烈的感受是，我主观揣测，这篇作品搞不好是由三四篇作品拼凑而成的。非洲楝是一部分；从新加坡坐车回马来西亚，这个回乡的过程是一篇；两广总督、康熙的这个，讲他在家乡看店的经历又是另一篇，东拼西凑。这种在符号上设下的，引人去揣度的写法，我也持保留意见。梁：有个部分我还笑了出来，觉得作者的心虚也太明显了。就是他自圆其说，强调写文章要像椅子的榫卯结构那一段。他好像意识到自己文章的缺点，知道自己在拼凑，所以反而直接跟你讲他的创作观：呐，我是在学榫卯的美学哦。作者可能对自己的写法还不够自信。（11月5日续完）（备注：马华散文奖入围名单——李奕进〈墙后面的世界〉／陈怡廷〈行径一座象城〉／林日锦〈换花〉／方路〈乡雨五滴〉／黄俊明〈归去来辞〉／张津华〈空〉／卢姵伊〈陌生的经验〉／马愿越〈流沙〉／黄荟如〈嫁妆〉／李宣春〈Pulang，The Road与野东西〉）相关文章：【花踪17.马华散文奖决审会议记录】套路太多，面目模糊——散文重新成问题（下）【花踪17.马华散文首奖】林日锦/换花【花踪17.马华散文评审奖】黄俊明/归去来辞【花踪17.马华散文评审奖】李宣春/Pulang，The Road与野东西

2月前

花踪

星云

第17届花踪文学奖马新作家评审—— 一人一句决审报告

第17届花踪文学奖最终成绩会在2024年10月11日，晚上7.30，于新山苏丹后查丽苏菲雅歌剧院举行的颁奖典礼上揭晓！此刻不妨先看看马来西亚与新加坡决审评委的一人一句评审会议记录。愉快又纠葛的评选过程 ● 王润华（马）/ 马华文学大奖决审评委简介：出生于霹雳地摩。学者、诗人、散文家。曾获创世纪20周年纪念奖、中国时报散文推荐奖、中兴文艺奖、新加坡国家文化奖、泰国的东南亚文学奖、东南亚国协的亚细安文化奖。现为马来西亚南方大学学院副院长兼中文系教授。评语： “这次的比赛，马华作家几乎都很创新，不管是写小说或写诗，都几乎颠覆了很多传统的叙事，也创新了很多手法，最大变化是非常的科幻化，不像马华文学最早的传统都是非常写实的。” 对象应是各年龄层儿童读者 ● 张光达（马）/ 童诗奖决审评委简介：生于吉打，祖籍福建同安，毕业于马来亚大学。著作以文学评论为主，着有《风雨中的一枝笔：当代马华诗人作品评述》、《马华现代诗论：时代性质与文化属性》、《马华当代诗论：政治性、后现代性与文化属性》，编有《辣味马华文学：90年代马华文学争论性课题文选》等。评语： “我们的要求主要是以孩童角度来想像。因为我们也不清楚作者的年纪，所以谁都可以写童诗。不过，对象应该是儿童读者，而且我们必须有一个概念：这个’儿童’必须是包括几个年龄层的，不应该局限于某一个。” 偏重童趣缺乏诗味 ●郑景祥（新）/ 童诗奖决审评委简介：新加坡国立大学文学学士。现任《联合早报》新闻编辑副主任。曾获新加坡青年艺术家奖、世界华文报告文学奖、Lycos Asia中文原创文学奖、亚细安青年微型小说奖、新加坡全国诗歌创作奖。评语： “有些诗偏重童趣，可是缺乏诗味。如果能够同时达到既有童心、童趣又有诗的韵味、有意象的运用，那就是一个比较完整，甚至比较上乘的童诗。” 愉快又纠葛的评选过程 ● 陈志锐（新）/ 马华新诗奖决审评委简介：台湾师范大学文学学士、莱斯特大学商业管理硕士、新加坡国立大学英国文学学士、剑桥大学汉学博士。现任南洋理工大学国立教育学院中文系副教授、新加坡华文教研中心院长（研究与发展）。曾获金笔奖、方修文学奖、新加坡青年艺术奖、杰出青年奖、新加坡文学奖。撰写并主编的华文创作、中英文学术论着共20种。评语： “在诗意方面，有者急于表露内心诉求或渴望，稍微显得直白，有者能够通过诗的语言进行转换，让人看到文字表面、文字深层，甚至文字以外的多重意思。这是一个非常愉快，也带有一点纠葛的评选过程。” 诗的语言需要更精确 ● 杨川（马）/ 马华新诗奖决审评委简介：本名杨启平，成长于马六甲，后定居新山。美国奥克拉荷马中央大学理学士，马来亚大学中文系硕士，南京师范大学现当代文学博士。曾经担任新山教师教育学院中文组高级讲师，中文组主任。马来西亚开放大学，吉隆坡大学兼职讲师。着有评论集《当代大陆与马华女性小说论》，小说集《红尘有唤》，诗集《未竟之行》、《寻树》。评语： “有些诗作过于直白，有些诗的语言可以再精确一些，但基本上给我的印象都相当理想，内容各异，风采各异，风格各异。重要的是找到他们的个人风格和观点，这是我最注重的。有时候，我不在意那首诗要说什么，而是比较在意作者如何去说这个主题。” 符合基本原则但欠文学性 ● 陈文贵（马）/ 报告文学奖决审评委简介：曾任新闻记者，后转投电子媒体，历任ntv7华语新闻制作人兼新闻编辑、马新社电视华语新闻主任、首要媒体旗下ntv7与八度空间华语新闻与时事节目总监。 2019年创办网络杂志《访问》The Interview.asia至今。评语： “评选报告文学必须回到最基本的原则：第一、作品必须是真人真事；第二，符合文学性；第三，真实的去采访，而不是资料整理。这一次大部分的作品都符合这个报告原则，但在文学性方面有些还是欠缺。” 作品需重新构思并呈现 ● 李慧玲（新）/ 报告文学奖决审评委简介：新加坡国立大学中文学士、伦敦大学亚非学院东南亚研究硕士。哈佛甘乃迪学院艾希民主治理与创新中心亚洲研究员和连瀛洲纪念奖学金学者。现任新加坡新报业媒体（SPH Media）华文媒体集团社长。 2019年获颁星云真善美传播奖“杰出贡献奖”。评语： “现在包括新闻报导，因为有了线上视频的形式，如果它只是叙述受访者讲什么，我们完全是可以看视频就完了。如果它还是一个报告文学，就需要重新去构思，作为一个文学作品，它应该怎样呈现。” 过多疫情作品有点过时 ● 黄凯德（新）/ 马华散文奖决审评委简介：南洋理工大学中文系兼职讲师。毕业自新加坡国立大学中文系，后获得南大中文系硕士文凭，曾在报馆任职记者长达7年。 2015年获选为南大中文系驻校作家，2020年《豹变》、《dakota》获新加坡文学奖小说类与非小说类。 2022年《小东西》入围梁实秋散文大师奖，并获新加坡文学奖非小说类。 2023年《如果爱情是一间鬼屋》获新加坡《联合早报》年度书选。评语： “很多篇作品其实都有涉及所谓的大疫之年或疫情，乍读时第一个感想是，这些作品是不是已搁置了两三年？感觉上它应是2021年还是2022年的事， 2024年还在回溯，而且以这么好像’刚刚苦过去’的心情来描述这个疫情，我第一个感受是有点过时了。” 四平八稳仅一篇较出彩 ● 梁靖芬（马）/ 马华散文奖决审评委简介：生于瓜拉庇劳。马来西亚工艺大学科学电脑教育系学士，中国北京大学中文系硕士。曾获花踪马华文学大奖、花踪马华小说首奖、马来西亚优秀青年作家奖、台湾联合报文学奖、台湾梁实秋散文大师奖、海鸥文学奖等。着有散文集《野风波》、《梦寐以北》；短篇小说集《朗岛唱本》、《五行颠簸》、《水颤》。评语： “10篇的整体印象，我觉得还是比较平的，四平八稳的‘平’。它没有太多风格化的文字，可能只有一篇比较出彩，其他都很安全。” 现实世界课题处理得好 ● 龚万辉（马）/ 马华小说奖决审评委简介：出生于峇株巴辖，曾就读于吉隆坡美术学院和台湾师范大学美术系。曾获台湾联合报文学奖、花踪文学奖、海鸥文学奖、马来西亚优秀青年作家奖、《亚洲周刊》年度中文十大小说等。着有长篇小说《人工少女》，小说集《卵生年代》、《隔壁的房间》，散文集《清晨校车》以及插画作品集《如光如影Ⅰ、Ⅱ》和《比寂寞更轻》。评语： “这一届入围作品带给我不同的阅读经验，主要是他们有不同的叙事主体，创作者所关心的课题也各有不同，虽然大部分还是从个人经验出发，寻找自我，正视自己的欲望，可能也正视整个社会的压抑感等等，对于现实世界各种方向处理得蛮好。” / 星洲日报第17届花踪文学奖颁奖典礼日期：2024年10月11日（星期五）时间：7:30PM至10PM 地点：柔佛新山苏丹后查丽苏菲雅歌剧院 Permaisuri Zarith Sofiah Opera House 购票链接：https://www.cloudjoi.com/shows/2270-hua-zong-2024/ * 凡购票者皆获赠《花踪文汇16》一本

3月前

星云

编采手记

梁靖芬／很浅很白的3句话

有3个很浅很白的句子，深深影响了我的创作观。从前我不曾意识到它们的后劲那么强，近日可能老，可能渐趋静，才赫然发现那些句子的力道……

6月前

编采手记

星云

【编辑台】每月一期当代小物件/靖芬

组着这一期的【星云】特辑稿件时，正巧碰上我国公布国家奥运会队服款式的新闻。因队服设计比较……一言难尽，引来国人的讥笑与调侃。衣服好看与否，各花入各眼，我们不太想随意批判，倒是有件事百思不得其解——那么有意义的誓师活动，为什么非要用假人展示不可？退一步想，好吧，你要用假人，那么好好理一理人偶的假发又有多难？现在这样看似随手啪上的乱糟糟假发，实在让人捏一把冷汗。冷汗的潜台词是——备战奥运，大家到底有多认真？魔鬼藏在细节里。不解之事写完，回到本期特辑，一样攸关“衣事”。我们想从这个月起，每月一次，在【星云】刊一期“当代小物件”，记下日常里一些微小而又有时代感的东西。7月的物件主题选了“衣”（七一七一连念便是“衣”啦，笑），觉得范围太广，便再缩小范围至大家或许都有的那件百穿不烂的T恤。请先看3位“老星云”——李宣春、叶思杏、卓振辉诉说各自的T恤事。 ● 欢迎联袂供稿！另有一想法：欢迎有心者参与往后的“当代小物件”策划，选一个“既日常又有时代感”的小物件，再邀请三四位写作同好每人写一篇相关文章，一起寄来【星云】共赏。文章加起来的总字数勿超过5000（或至少4000）字就好了。也欢迎附上作者照片，且须提供所有作者的完整个人资料（中英文姓名、身分证号码、地址、银行户头、电邮）。一旦录用，稿酬从优，大家也可以拥有一整版的写作同侪纪念页了。写作是一条寂寞的路，我们在路上互相击掌。

6月前

星云

文艺春秋

梁靖芬/今时今日读孟若

孟若过世，这几天重读她最后的小说集《亲爱的人生》，忍不住想：今天还有多少文学读者过得了孟若设下的小说门槛，进入得了她的叙事节奏？旧时那怀疑并没有今天强烈。我一直把Alice Munro唤作艾莉丝‧孟若，译成门罗会令人想起门可罗雀（笑）。因为最早读到的中译本就用孟若，是有名有姓的可靠样子，更易生出真感情。那是台湾时报出版社的《感情游戏》及《出走》。这两本中译对我的影响很大，可能是因为译者张让的文笔，让我认定了那种冷峻或偶尔磕绊的语感。2013年孟若得了诺贝尔文学奖，大概需要赶时机，中港台各种译本出得很是着急，译者常有不同，甚至一本书里就有几位翻译。我没比较过原文，很难说谁翻译得更贴切，但这种几个译者分译的操作，多少呈现出不同的语感与文字节奏，像你好不容易适应了一个人的口音，他忽然又变了调。所以很难拼得过我先入为主的、统一的张让。孟若的小说门槛颇高。但有时我又会怀疑自己的判断，认为那门槛还好。是写作的门槛高（如果你要学她），阅读的门槛还好（因为她的用词不深）。关键还是小说的叙事节奏——很奇怪，今天，我比旧时更分不清孟若到底是省话大师，还是长舌妇。她到底是在慢慢讲，还是在赶火车。我要强调的是“今天”这个字眼。今天的习惯，让这种省话和长气的对比变得更极端、更明显。说她省话，是因为她的小说几无闲笔，没有废话。这意味着每一个句子都有功能，抽掉一块榫或者卯整个屋樑梁就垮掉的那种。你若漏看了哪一句，哪怕只漏看一句，也可能看不懂后续。看不懂孟若的后续是会令人很不甘心的，会想，已经千辛万苦跟到这里，我不能只捞到千帆过尽啊——海面露出的冰山只属一小块、底下必有更庞大的体积已经是常识，但那海底的冰山到底什么样？心痒难耐。所以读孟若你必须很专心，并且一定会多次回头，确认前面的段落没掉拍，才能去把水下的冰山指认出来。但你也可以说孟若很长气，或者，嗯，委婉。尤其和今天的阅读与视听习惯相比。今天的我们看什么都要更直接，一个视频前5秒还抓不住眼睛，一首歌前奏超过两个小节还不开口唱，一篇文章没在第一段抛出可不断核裂挪用的金句，就会被滑过、关掉、唾弃。更不要说脸书帖子只会自动展示头几行，就靠那几行决定see不去see more，一切都是在鞭策你督促你规范你——别给我转弯抹角，有话讲，有屁放，别给我太长气，时间很是受珍惜。你看看孟若小说的开头，常常是一大段场景的描述，什么都可能发生。但什么都可能发生也意味着没有什么在发生。她不指出一条明确的路，就是要你慢慢地，耐心地跟上、等待。跟着跟着，运气好的话，几页后故事轮廓就大致浮现。尤其在你还没发现故事的核心人物那一刻，你会钦佩这种长气的勇气却同时感到罪恶。有罪恶感是因为，活在今天，早习惯快打旋风的你终究会埋怨她慢。读孟若需要全神贯注，但放在耐心是最大问题的今天，写一个要求人们时刻专注的文本，作家需要多大的勇气？我们今天还有多少配额分给这样的作品？从前我为什么不会担心孟若的慢？是我也在时间激流中刷出了对速度的要求，冲掉了有话慢慢讲的耐性？心下难免一惊。还有一个我隐约感受到的时代印记——关于速度要求的转变，包括阅读／读懂的速度，起因不只是网络影响，而是还包括今天的书写工具改变了。我身上的具体例子是，若用手机写作，句子真会比较简短、省话省字。因为手机键盘太小不好输入，屏幕太小看不久便要眼花，你只想快点把话讲完读完。用电脑写作，或是平板电脑加上外建的打字键盘，工具更符合人体力学，句子的节奏会从容一些。最舒缓的节奏是用笔，可以一笔一画慢慢写，一字一句慢慢推进。今天流行的文章多有急促感，三两下最好就要亮出招，会不会也与使用不同的书写工具相关？ ● 写半天没有提到《亲爱的人生》。2016年的笔记本倒是记录了当时的阅读手记，约略是—— 这本封笔之作最后四篇有自传性质，流露的是作者童年已始的孤独、病痛与罪恶，母亲与周遭生活的格格不入，对爱的需要，对父亲苦闷的理解。第三篇的〈声音〉里有两个士兵在楼梯口安慰一个没有爱情的女孩，读时仿佛觉得那是孟若在对她自己说话，带着安抚与爱护的意味。读了那么多孟若，大部分在写情感生活的缺失，但那“不满”的笔触总是很轻，甚至不是控诉。你能感到里头有一点遗憾，但遗憾的背后是什么？这篇〈声音〉给了个答案：被爱的需要。孟若仿佛在说：现实中得不到的，“我”，作为一个小说作者，大可随时召唤某些场景来补偿。（多么无奈，却又骄傲的、令人心疼的姿势，或爱护自己的方法。）故事里的“我”对母亲的压抑深有共鸣，似乎也一早洞悉自己复制着母亲／女性／一个小镇妻子的命运。她对母亲的试图抽离与叛逆充满同情，那抽离常常通过不近人情的日常用语展现，尽管“我”也觉得这些日常用语有时令人难堪——相比于父亲，父亲会让自己融入周遭环境，认同命运，所以极少说出与别人不同的话。在第二篇的〈夜〉里，“我”向父亲坦白有过杀死妹妹的念头，父亲的回应是：人有时就是会有这种念头。父亲说这话时相当严肃，没有表现出惊骇或是大惊小怪的样子，自然也没有嘲弄。父亲的理解，解救了那个“我”。读书手记最后这样写：孟若的故事不全是乐观的善终喜剧，反而常显得阴郁而没有出路。但《亲爱的人生》最后四篇贴身作品却是温暖的。它不是给你希望，而是让你知道不一定只有绝望。Life，生活里有理解、有你可以做的事（召唤）、有爱，有原谅。全书收篇的〈亲爱的人生〉，“我”说，她没在妈妈生病的末期回家陪她，也没有参加她的葬礼。她有两个孩子，在温哥华找不到人照顾，也没法负担旅费，丈夫则对正式场合不屑一顾，但是，孟若这样写：但是，为何怪他？我也有同样的感觉。结尾是这段：“我们说到有些事情无法原谅，或是某些事情让我们永远无法原谅自己。但我们总是原谅自己——而且一天到晚这样做。”倘若那真是孟若（过世前她罹患失智症逾10年）写的最后一篇文章，你不觉得是最善良的礼物？今时今日的我早比旧时更理解了这段话的温柔，与解脱。相关文章：林雪虹/门罗时光【专栏】林雪虹/弗莱兹路的爱情梁靖芬 / 阅读孟若的方法

7月前

文艺春秋

读家

【读家投稿】颜书韵 / 反手打在我们脸颊上

初读乔治·桑德斯，缘于一次艺文讲座上，《活力副刊》副主任梁靖芬分享的《林肯在中阴》。那时听闻这本奇幻小说的心得见闻后，并未立即奔赴书屋购买，反而是直到很后来，一回随兴走逛书局，看到打折书架上摆着那本《林》，才想起诸事种种，便二话不说买下。初读乔治·桑德斯，缘于一次艺文讲座上，《活力副刊》副主任梁靖芬分享的《林肯在中阴》。那时听闻这本奇幻小说的心得见闻后，并未立即奔赴书屋购买，反而是直到很后来，一回随兴走逛书局，看到打折书架上摆着那本《林》，才想起诸事种种，便二话不说买下。返家捧读，确实精彩绝伦，又诡诞荒美，后实在太爱其中的概念主旨与叙事风格，还尝试写了一篇阅读笔记投稿报章。往后便也与作家结缘似的，不时都会关注桑德斯出版的中译作。《林》为长篇小说，之后接触的《十二月十日》是桑德斯的短篇小说集，读来同样魔幻讥讽，我常觉得桑德斯的题材有种英国影集《黑镜》（Black Mirror）的调调；后来书中的一篇〈逃出蜘蛛头〉确也被Netflix买下拍摄版权，更找来了大咖“雷神”克里斯·汉沃斯领衔主演。《劝诱之邦》为桑德斯2006年著作，相隔超过15年后，今年初推出中译本。快递送书来的那晚，我按捺不住读了头两篇（〈娃娃说〉、〈我的妖娇孙〉），再度耽醉在小说家娴熟而魔魅的笔触里。用虚构的“新国家”为背景，发展出一篇篇建构在超科技时代的种种市井故事。有会说话的娃娃乳胶面罩装置，套在学龄前的宝宝脸上，让它代替宝宝牙牙学语；有全城强制参与的广告投放系统，无论你走到哪里，全息影像广告都会推送到你眼前；还有借修改宪法暗讽同婚或狂犬病危害人民的案例，用大多数声音淹没小众群体的政治不正确，这年头读来更觉熟悉。桑德斯擅用他一贯的诙谐笔调，描述一个“理想国度”下各种阴森荒谬的情境。在看似先进的未来社会里，人类追求的至高境界原来竟如此毛骨悚然，仿佛那些与你擦肩而过的笑靥或是百货柜台后面客服人员的谦恭嘴脸，都挂有乳胶面具堆叠起来的不自然弧线，皮笑肉不笑。像台湾作家高翊峰所言：“懂得讽刺与幽默的说故事人，经常容易落泪。那些笔锋讥讽的描绘，来自真正的悲悯……” 读桑德斯的故事，表面上在看天马行空，笑骂嘲讽，像看一出视觉浓度高的欧美影集，但是待我们阖上书扉，稍微花点时间沉吟片刻，才发现那嘲讽的后座力之强劲，正狠狠打在我们脸颊上。原来所谓虚构都建基于现实，而当中的人性丑怪与窝囊，也是为我们娓娓道来的画外音。原来以为看得爽快的讽刺画，到头来都成了我们哀怜彼此的自画像。相关文章：【读家投稿】颜书韵 / 读食时光【读家投稿】颜书韵 / 收编在体内的地图集

7月前

读家

读家

【诺贝尔文学得主Alice Munro（1931-2024）】梁靖芬 / 阅读孟若的方法

很久以前我就养成了一个习惯：翻开一本陌生的书时即使再不好读，也要硬读它至少五十页试试看。感谢这习惯让我发现了孟若。 “我希望用古老的方法来说故事——就是某个人发生了什么事——不过我希望‘发生的事情’能够随着不少阻碍、转折与诡谲而展现出来，我希望读者觉得有些东西令人惊讶：不是‘发生的事情’，而是一切发生的方式。对我来说，短篇小说最能胜任。” ──二０一三年诺贝尔文学奖得主：艾莉丝．孟若初读艾莉丝．孟若，吓坏了。不，不，也不是一开始就能进入她的故事里的。有许多个原因。有时是因为人名全是中译不好记，你很难，很难因为一个无意义的名字而记住一张脸，一种个性。有时是因为开篇总需要拨草寻蛇，你不知道她为什么要钜细靡遗地描述一整片树林，或东一点西一点地写小孩子在林子里走过的泥径，以及玩过的游戏。况且孟若又是那种，喜欢一开局就亮出了一桌子主角的人。总是要读到最后，你才知道他们都是主角。很久以前我就养成了一个习惯：翻开一本陌生的书时即使再不好读，也要硬读它至少五十页试试看。感谢这习惯让我发现了孟若。撑过去，撑过去，一旦寻得了她下笔的脉络，就死心塌地地追随她了。其实根本无需五十页，她就提前入选。惊吓总是突如其来。惊吓总是突如其来的，才能成功。经验十足的书评人总说，孟若的短篇小说经营得最成功的就是“冷”。冷酷，冷峻，冷静。让我说，我觉得那冷应该是冷不防──写到高潮处，却能不动声色。等你会意过来，才发现不到十个字的一句话嗡嗡作响。可你没法单独抽出，让它成为一行金句。我常怀疑孟若是故意的。她太讨厌节录标语似的阅读方式了。例如她在《感情游戏》里一篇〈熊过山来了〉，写一场黄昏之恋。一对老夫妻，妻子患上了阿兹海默，丈夫迫不得已将她送到疗养院看护，却坚持每天探访。记忆力逐步退化的妻子认识了疗养院里一位男病人。丈夫看着妻子成为对方玩牌时的助手，承受了对方对她的所有依赖，他甚至不清楚在探访时和他聊天的妻子有没认出自己来。他不止一次怀疑，两人还能聊天不过是因为她原有的教养。他看着老迈的妻脸上重新现出了甜蜜。她向他求婚时，那天寒冷明亮，在某个海滩上，他以为她在开玩笑。“你想那会好玩吗？”她那时大声地说：“你想我们结婚的话会好玩吗？”他应承了，大声说会，他永远也不要离开她。故事继续发展。他怀着复杂的心情，躲在树林后看着妻子与男病人散步。她居然让那极度依赖轮椅的病人站起来散步，连护士都称奇。直到有一天，男病人的妻子因为再也无法负担疗养院费用，而决定带男病人回家。丈夫目睹了两个老人分离时的难过。看着病恹恹的、认不出自己的妻，他决定去找那女人，与她谈谈，看能不能让她回心转意，至少，每星期把男病人送回疗养院一次。要是她没法接送，他愿意代劳。话已说到这个份上了，男病人的妻子还是不肯。不为妒忌，而是经济现实。可她最后给了他一通电话。事情有了转机。终于，老丈夫怀着复杂的心情把男病人载到了疗养院，本来认不出自己的妻子那刻却好像记起了他。只记起了他，而忘了本来的男病人。孟若的故事复述起来总是冗长，并且令人沮丧。因为你知道情节的曲折不是重点，情节间的缝隙你只能落下。那故事想说什么呢，4个老人的黄昏之恋？不尽然。选择之困、造化弄人，也不尽然。可你看她是那么样地冷不防，“她向他求婚时”的这一句，出现前完全没有征兆。凭空而来，却一下就让你搞清了状况：力量加倍，而牵挂倍增。她最好的句子，都是日常。同一本书里的〈荨麻〉，写一对久别重逢的友人。女孩与男孩一起经历了美丽而短暂的夏天，却因故失联。等他们偶然重逢，已是各有故事的中年人了。在久别重逢的车上，两人原愉快谈起过去，谈各自的近况。失婚的女人忽然有了倾诉自己的矛盾、生活里的悲伤和需求的冲动，说：“我想我的小孩。”可男人没搭话。后来他们经历了一场可怕的暴雨。劫后余生两人站定，浑身湿透、安全而又面对光辉，什么应该发生了，男人却一句一顿地说：我有句话没有告诉你。是关于我最小的孩子。我们最小的孩子去年夏天死了。他被车碾了。是我碾的。在车道上倒车的时候。（本来走着的两人一起停步。瞪着前方。）他叫布劳恩。三岁。不过，我应该先看看的。我应该先仔细看看的。两人又开始走了，进入停车场。女人走在男人后面一点，什么也没说。孟若这样写她的感受：那男人没说那是我的错和我永远都没法恢复。也没说我太太原谅我但她永远没法恢复。但女人知道，这男人是个跌到过谷底的人了。一个知道──正如她不知道，连“迹近知道”都不到──究竟谷底是什么。唯有他和他太太一起知道。故事写到这里，我们都晓得有什么已经过去，永远成为了过去，再也无法重来。两人只能回到彼此的日常。孟若另一本中译《出走》里的〈出走〉，同样让你读后像中了暗拳，只能闷哼。故事里的卡拉好不容易下定决心接受邻居的帮助，仓促搭上开往多伦多的巴士，欲离开苦闷的农村、精神的暴力，与绝望的婚姻。可她到底没能坚持逃离，浑身发抖地半路下了车，打电话给丈夫说：“来接我。拜托，来接我。”原先的憧憬成了闹剧，还差点害惨了邻居，卡拉甚至不感激她。日子过去，卡拉习惯了卡在内心的尖锐想法。那想法不再那么尖锐了。她甚至不靠近某些地点。她抗拒那诱惑。我想，这篇小说最袭击人心的那句，不在结尾的“她抗拒那诱惑”，而在中间，冷不防出现的“来接我。拜托，来接我”。那以后即使还发生了些事，对卡拉而言都无关痛痒。对读者如我而言，却感到残酷万分。最残酷的仍属那句话──它袭击的不仅是卡拉，而是所有不够坚定的梦想，并且，嘲讽了卸甲投降的合理性，甚至撕下自怨自怜的假面。那以后大局已定，生活继续寄托于侥幸。（也许她知道放弃的后果，也许她不知道但不在意。）是以不胜惘然。那不仅是在说女性的生存处境啊。这样努力要从孟若的小说里寻找道理，让我有点汗颜。小说家大概会坚持，她不过在说着故事，那是在揭示，而不是在解决问题。有人曾批孟若的情节过于戏剧性。当然可以各有看法，可我唯独对“戏剧性”这一点评价满怀疑惑。不在于否认，而在于，为什么“戏剧性”可以是一则小说的问题？除了以上各篇，〈感情游戏〉写弄假成真、〈弄人〉写造化弄人、〈浮桥〉写了一段精致的疗愈报复、〈机遇〉〈快了〉〈沉默〉写同一个女人的不同人生、〈记得的〉写最深刻的外遇、〈侵入〉写无法修正的错误……至少，孟若两本中译短篇里的所有故事，都不难找出情节与脉络。若不限时间，它们都是容易用口讲述的完整故事。关于戏剧性，我想孟若不是不知道的。可她自己的解说足以将我说服。她说，“我总对事情的发生感到惊异。”──对啊，现实是什么？我们以为的现实又是什么？现实或许比我们能想像得到的更曲折、弄人。重点是，事情是怎么发生的？孟若就写这个。她的故事开头看来像许多碎片，可读到最后恍如按上最后一块拼图，全局就清晰起来。你甚至可以不理会开头令人混淆的剧情。反正，反正读完了你便知道。甚至愿意回头再读。随着诺贝尔文学奖的加冕，希望更多孟若的中译本出现。日前读了一文采访，神往不已──82岁的孟若受访时愉悦而轻松地说，《亲爱的生活》（Dear Life）将是她最后一本书，她大概要封笔了。“愉悦而轻松”这状态让我眼眶一热。对小说家而言，这算得上是正果了。（原稿上传于 21/10/2013）孟若小档案．10/07/1931生于加拿大安大略省温厄姆镇．1950在西安大略大学读书时发表第一篇故事．1951离开大学，嫁给詹姆斯．1963两夫妇搬到维多利亚，开设孟若书店．1968第一本小说集《快乐影子舞》，获加拿大最高荣誉“总督文学奖” ．1972与丈夫离婚后，搬回安大略省．1976跟地理学家弗雷姆林结婚．1978第二度获“总督文学奖” ．1986第三度获“总督文学奖” ．2009获英国“布克奖” ．10/10/2013获诺贝尔文学奖相关文章：黎紫书：深刻的内容，远胜华丽文字的堆砌【悼念米兰·昆德拉】王晋恒 / 生命轻重、媚俗与记忆的最后叩问

7月前

读家

星云

【编辑台】为难/靖芬

前阵子看了一部日本电影《Perfect Days》，大开眼界。什么眼界呢？第一是关于洗厕所的眼界。两小时的电影，拍的是一个在东京洗公厕的中年男人，尤其前面半小时，拍的更是这男人怎样钜细靡遗地、无比认真地清洗公厕。我从不曾想过，这辈子会看一个人洗厕所（还要是公厕！）看得如此津津有味，并且一看就是两小时。第二个眼界，是敢向“重复”挑战的眼界。尤其在今天这个大家都越活越没有耐性的时代。电影的结构很简单，拍的就是那洗厕所的男人平平无奇、每个步骤都几无差别的一天。然后他睡着，醒来，又继续拍一天。这种一样的布局，一两天你可能还会好奇，但多拍几天看看？可它就是有本事让你顺着镜头看下去，也不故弄玄虚。我很佩服导演的自信与智慧。第三个眼界，是商业企划的高度。这是电影本身没有告诉观众的东西。但敏感的观众或会从洗厕所男人穿的制服印着的“The Tokyo Toilet”字样，嗅出一些宣传什么的味道。嗯，这正是“东京公厕计划”下诞生的作品。2020东京奥运开始前，日本财团邀请了安藤忠雄、伊东丰雄等16位世界知名的建筑师、创意人，在东京涩谷区设计了17家风格各异的公厕，除了希望改善大众对公厕的印象，也盼在奥运时展示东京的待客精神。厕所都设计出来了，总要宣传，团队找上了德国导演温德斯——据说本来只要温德斯拍几部短片，但温德斯说不，我要拍长片，遂有了这部既拍厕所又拍人的《我的完美日常》。温德斯可不是泛泛之辈，想出这点子的人是企业天才啊。（不知有没人读过《种树的男人》这本小说）能以“职业”入戏，而又拍得精彩的作品，我觉得日剧常常也做得很好。港剧就委实不怎么样了，不论什么职业最后都会变成谈情说爱剧——那部《新闻女王》虽然下饭，但看在新闻工作者眼里实在啼笑皆非。无他的，新闻这事业多少和足球一样：波，一个人是踢不了的，你还女王？但我看《新闻女王》比较感慨的一点倒不是画出肚肠的职场斗争，而是其中无关痛痒的一幕——男女主播相斗，女主播因自己给电视台招来了个按摩椅广告而洋洋得意，觉得自己地位更高，丝毫没有“新闻采编人员与商业利益挂钩”的困扰。10年前吧，在我刚接手【星云】版的那一年，同事间也曾讨论如何开源，例如，我们能不能接一些家具厂广告，然后请读者投稿，写写他们家里最有故事的一件家具？讨论后来不了了之，能不这样就不这样吧，当时的我们想。担心的是“资讯混乱”，想守的是一条区分的线。但放在今天的现实呢？老实说，我不知道。但至少，不会（没法）那么抗拒了吧。这一个转变，不过10年。会写这则编辑手记，是因为读了余棋华的这篇〈剪报与寄稿〉，尤其里头说起编辑的难为。嗯，谢谢理解，也很窝心，作者们也辛苦了。但那些都是很小的事（放在从前的编辑身上大概是更不值一提的，前辈教落：工作不要老谈自己，不要轻易诉苦）。那么现在，一个编辑更大的困难是什么呢？现阶段的我会想——大概是每天每天，如何在重复的工作里坚持不麻木以待。像那个日复一日清洗公厕的男人一样。再有什么发现已是bonus。

9月前

星云

全国综合

“师大梁实秋文学大师奖”揭晓本报梁靖芬《野风波》获奖

星洲日报副刊副主任兼文艺春秋主编梁靖芬以散文集《野风波》，获得“师大梁实秋文学大师奖”优选奖。

9月前

全国综合

编采手记

梁靖芬／有意思

“有意思”是我近来最喜欢的一句话了，亦常常出现在脑里。人做某件事，比起有意义，不如有意思。尤其我们这种需要长期掏心掏肺关心什么的职业，靠着虚无缥缈的“有意义”怕是很难持久的……

10月前

编采手记

读家

【问黎紫书】自媒体时代下的说书人，主动出击更积极推广阅读

编按：以马华文学办“说书”大赛，这在我国还是头一次。作为指定的说书文本，长篇小说《流俗地》具备好读或是易于发挥的条件——它有引人入胜但不算复杂的情节，有众多个性鲜明的人物；它用字浅白却语感精致，写的还是我们熟悉的在地生活，这让读者和听众更易寻得共鸣。更重要的是，它破除了严肃文学多令人难以亲近的刻板印象，让人体验到追读大众小说的快感，却又不丢失美学追求。它让“雅俗共赏”成为了现实。那么小说作者黎紫书怎么看待自己的文字化为声音的传播呢？她对优秀的说书人又有什么样的想像与要求？且看作者的现身说法。问：梁靖芬 | 答：黎紫书 1.《流俗地》很好读，不只故事的叙述方式很流畅，句子也很流畅，适于朗读。你写作时，头脑里会有字句的声音吗？例如一边写，一边也在默读着自己的文章。读音或是声韵会不会影响你的遣词用字？ ● 声音是文字的重要组织成分，它控制行文的韵律和节奏。不管写的是什么体裁，我以为写作的人（只要不是天生的失聪者）都避免不了，一定会边写边默读自己的文章，从而做出调节，当然也在一定的程度上影响语言和修辞。我对《流俗地》最基本的要求是它必须“好读”，所以在写它的时候对叙述的流畅度和节奏的把握都盯得比较紧，务求给它保持“说书”般的韵致。倒也不是说写别的作品就会在这方面少用些心，不过是不同的作品有不同的需要。有时候，就连“不流畅”也可以因应文学需要而成为一种创作手段。 2. 你对 “说书人” 的认识是什么？可有印象深刻的说书人角色？ ● 我们认知的“说书人”大概是那些穿长衫拿着把扇子在茶馆里或榕树下给观众口述《三国演义》、《水浒传》或《卖油郎独占花魁》的卖艺人吧？这种说书人我是无缘亲眼得见的，倒是记得小时候在丽的呼声上听到的粤语节目《李大傻讲古》，就一个人一张嘴一把声音将很长的故事分很多集讲完，几乎每次都以“上一期我哋讲到……”开场，据说忠实听众很不少呢。虽然不是现场演出也不用露脸，但我相信那是被时代“革新”过的说书人，而李大傻也就成为我脑海中所有“讲古佬”共用的名字。 3. 一个好的说书人是怎样的？怎样才可以把故事说得引人入胜？ ● 时代不一样了，传统的说书人早已退场。现如今自媒体时代造就出来的“讲书人”完全是个截然不同的角色。新时代的讲书人是网络上的读书博主，他们的重点不在于“讲故事”，而是把书（未必是小说）读过以后，将自己对内容的理解结合个人的看法讲出来，再透过网络便利传播出去。这些讲书人其实是在谈论书并分享他们的阅读心得，这种方式往往能刺激观众的好奇心和求知欲，进而把书找来看，所以他们其实也是阅读的推广者。要扮演好这个角色，须得先把书读透，还得有一定的演讲技能，终究也还是跟古时的说书人一样，善言辞，懂应变，且腹中诗书和学问识见越多越好，还得有自己的特色和风格。 4. 《流俗地》角色不少，你最费心力去书写、经营的角色是哪个？ ●《流俗地》是部群像小说，里头写的都是马来西亚社会常见的小人物。写这种“大家都仿佛认识”的人物，既容易，也难。描绘得到不到位，读者很容易察觉。再说这么多人物放到一部才21万字的小说里，其实每个人分得的着墨也不多，所以“准确度”很重要。这些小说人物，十之八九在我心里都有原型，也就是我在现实中认识这类人，写起来其实都不难。唯有主角盲女银霞，毕竟她极其聪颖，并且有着超强的记忆力，怎么说都是异于常人的，而且我自己还真没深入接触过失明人士，所以要把她写得有说服力，确实要做很多功课和用上很大的心力。 5. 最后，请说一说你对《流俗地》讲书人大赛的感想。 ●《流俗地》过去两年多在中国大陆获得关注，自媒体人功不可沒。那些读书博主在平台上分享阅读心得，不仅将这本书广泛推荐出去，也让马华文学又走远了一些──有几位在大陆的马来西亚籍学生告诉我，他们受到中国朋友的推荐才开始接触马华文学。我们马华本土何尝不也需要这种对阅读充满热忱的自媒体人呢？特别是马华文学经营了许多年，写的虽是本土故事和题材，却在自家国土上有志难伸，更需要采取行动去突破困境。这个讲书人大赛无论就推广阅读或发扬马华文学而言，都是极好的一步。我特别欣赏这活动所展现的积极性。在这阅读风气日益低落的时候，它主动出击，结合自媒体时代的特质去呈现和分享阅读的愉悦，唤起大家阅读的兴趣，还有希望挖掘出我们马华自己的读书博主。衷心希望《流俗地》能打响头炮，成为它漂亮的第一步吧！相关文章：何谓“我是《流俗地》讲书人”大赛？

11月前

读家

星云

【编辑台】欢迎对号入座/靖芬

最近读了一本薄薄的小书，叫《辛波丝卡谈写作——仍在路上的创作者们》，极想向大家推荐。辛波丝卡是波兰诗人，曾于1996年获得诺贝尔文学奖，著作甚丰。这本小书是她担任波兰杂志《文学生活》编辑期间，回复投稿者来函的记录，它们有时是作品点评，有时是写作提点，特色是言简意赅，刻薄又幽默。我很喜欢这本小书，不全因为我很喜欢辛波丝卡，还因为这书很能引起编辑共鸣，且不时会心一笑：对对，就是这样；啊啊，原来可以这样作答。真是受教了。每日看稿审稿，有时也会收到作者的留言询问，希望编辑附上读后感有之，要求修改建议者有之，探问退稿原因的更有之，也有的只想与你说说话，但碍于事忙与时间，常常都只能已读不回，大都略过。不是不觉得可惜与愧疚的，可我也实在不想强迫自己来询必覆。现在好啦，有了辛波丝卡的这本书，许多作者好奇的问题，或许都可以从里头找到答案。真的真的，欢迎对号入座。我当然不敢自诩为辛波丝卡这样的编辑，也没底气那样说话，但这本书不只在编辑工作上提醒了我，切换到写作者的身分，它一样给了我许多启发。多说无益，还是直接摘录一些书中内容，让大家自行领会辛波丝卡的尖锐吧—— ● 致Z.H 您喜欢“普通人”这个概念，寄来作品中的人物也正是如此：平淡无奇又缺乏个性。我们有些忧心，文学里容不下这一类人物，从远处看，所有人都一样，然而作家却必须近距离观察，“必须”一词用得不是很恰当，因为没有人发令，这纯粹是作家本能的问题…… ● 致葛拉任娜您理解中的诗是崇高、绝对、永恒、叹息和悲吟，如此密集的情绪是我们从世纪初以来，在少女记事本中看不到的，夸大程度也令今日的读者望尘莫及。其实，就连最亲近、最让人信任的人听到这话，也只能惊恐地望着对话者，然后莫名想起市里还有要紧事要办。所以，让我们解下翅膀，尝试徒步进行创作吧？ ● 致艾娃 ……试图展现诗意是新进诗人最常见的弱点，他们害怕使用寻常的简单句子，烦躁不安，妨碍了他人和自己。这些人之中有十分之一可摆脱此习性，成为好诗人：5人将完全停止写作：一人改写散文（但愿能有更好成绩！）：4人则还会持续写作，然而也愈来愈讶异其作品没有给任何人留下任何印象。算一算，原来的10人竟变成11人，显然在我们写下这段文字的时候，又有人加入了。 ● 致M.A.K. 这里只有故事草图，正如您所说：“我尽可能以谨慎和克制的态度叙述事件，如同外部观察者所能看到的那样，你们还想怎么样？”也许我们希望您是更能追根究底的观察者，将心理冲突的主角设定为盲人是不够的，因为盲并非性格。他的女友呢？我们对其知之甚少，以致无法记住这是特定角色。往后写故事时应留意：作者应该像个侦探般探索笔下的虚构人物，在门外窃听，在他们独处时偷看，打开其信件，并猜想他们缄默不语的原因。 ● 致B.D. 新进作家的原罪在于相信题材的全能，似乎认为只要想出主题，作品的核心就完成了，其余的微小细节，也就是叙述本身，只不过是不重要的小事。再说，以爱作为主题，本身就具吸引力……。不过，事实情况完全不同，主题来得最容易，它本身却不具任何文学价值。……您的故事过于随意和简略，某个小城中的某个女孩、某个男人，女人怀抱着“各种相互矛盾的情感”，而男子“以吻封住她双唇……”可以这么写，但不一定非得这么写啊！

1年前

星云