梅淑贞新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

读家

【读家说书】王晋恒 / 读梅淑贞：以文字叠累而起的生命厚度

编按：今年，资深作家梅淑贞将60年代笔耕至今的作品结集成册，出版了一丛“大书”（共7本），可谓马华文坛大事。年轻作家会如何解读呢？截至截稿，我已经阅毕丛书中的前4本：收录前辈作家梅淑贞（以下简称“梅”）早期诗作与《红楼梦》相关专栏的《梅诗集》；涵盖诗、小说、散文、翻译与书论等文体的《人间集》；以杂文为主的《游花园》和《无重点》。原也不太熟悉梅的书写主题与风格，但通过这4本丛书，却能趋近这位在马华文坛深具影响力的前辈作家，让我这个后辈也能“胆生毛写巨人”。我想这也是7本文集同时出版的意义之一，横跨一甲子的累累硕果，再度展现读者眼前，可见作家毕生的关怀命题与风格嬗变。 ◢多语兼通的多栖作家一位不断输出的作家，必也是一位勤勉的读者。梅只要外出超过一天，必有至少一书同行。她谓之“求生守则”。谈论作者的渊博学识之前，我想从她对语言的敏感度说起。梅的母语是台山话（“母亲是一生只说一种语言的母语忠贞分子”），而台山话系出粤语，加上作者在福建话为主的槟城长大，本身爱读外文书，成就她纵横各语种的能力。引人入胜的语言趣谈，皆可从杂文中读到。印象深刻的包括作者中五那年竟将“离骚”与马来语的risau作牵连，用她的话来说，那便是“人生第一课的华巫比较文学”。自此，她在多种语言之间来回切换，挖掘它们的互通与差异。举例来说，〈马来国骂〉（出自《游花园》）所提到的政坛celaka风波虽早已成过眼云烟，但文章对“kaki bodek”与中文“托大脚”的异曲同工，兼及各类犀利马来骂词的分析，至今读来仍谐趣迭出。当然，那些毕竟只是趣谈，梅写得更多的则是对翻译作品的评析。比如〈译人者人译之〉分析张爱玲翻译自己作品时的取舍，同时批判Julia Lovell英译〈色，戒〉的种种缺点。作者视粤语为瑰宝。〈火烧旗杆与其他〉回忆李大傻说粤语故事时穿插的歇后语，并以趣味横生的行文说明歇后语的生成逻辑。谈及外国明星的译名，作者认为粤译较优，“读来就如港人般麻利”。时值2010年，“推普废粤”引燃“撑粤语”运动，梅以文章发出抗议之声：“有两把口的大小官，大概也没有多少文化修养，竟然不知死活将广东话视作有欠教养的方言……” 梅的杂文以文字观察社会现象，从中读到她的态度和立场——她直批陈最良为“腐乳”，事关他视〈关雎〉为其女弟子的训诫；认为邓丽君唱的〈水调歌头〉真为“水调”，因为“苏东坡才不会创出靡靡之音”……小时候因痴迷披头四而挨巴掌，但仍坚持“这世界该允许异见，即使只是音乐。”扩而言及文学，她认为“其宗旨也不是要帮助我们去解决问题，而是打开我们的心灵，以更开放的态度，采取不同的观点，来亲尝其甘，或是其苦。” ◢编辑甘苦谈与马华文坛后来，她秉持这种精神成为《蕉风》的执行编辑。从她的散文，我们读到那个年代经营文艺刊物之不易。她唤《蕉风》为“宝宝”，认为编辑“充其量只是一个等着看有什么配料便烧出什么菜的厨师而已”。〈一日工作十四小时〉回忆在她接手《蕉风》以前，张锦忠与紫一思诸位前辈参与编辑时所背负的身心重荷。那些年当执行编辑还需兼顾画版，从摄影画报找插画等繁琐工作。梅还追忆起当年由于印尼禁止进口中文书，紫一思为将《蕉风》“走私”到那里所采的拆骨断筋之法——刊物被拆开两份，分别以书信寄出。原以为阅读风气低迷是今时现象，通过梅的文章，才发现以前的杂志也不容易做。〈出版的困境〉罗列几大出版业所面对的难题，分别为功利主义盛行、影视文化入侵、找寻消遣容易、精神生活降低等，并提供解决方案。梁文道曾经提过写时事评论的悖论——时事被人遗忘的速度奇快，时评当然也容易过去，“如果时事评论的目的是为了改变现实，那么现实的屹立不变便是对它最大的嘲讽了。”遗憾的是，梅所提到的出版苦境时至今日，仍是“屹立不变”的事实。提高阅读风气谈何容易，至少仍有一群爱书人士用心经营。梅时时捡拾记忆碎片，挂念曾与之并肩前行的文友。回首梅所处的年代，我总认为彼时“高人突起江山如画”（化用自梅的文章）。2013年我有幸在中学文艺营认识何乃健老师，浅薄的印象中他总是不愠不火，慈蔼平和。然而通过梅的散文，我才得以一窥他作为愤怒诗人，参与印度组织举办的Interlok抗议大会时的形象。梅娓娓道来孤身远赴吉隆坡的年少岁月，幸有姚生（姚拓）与刘哥（白垚）接应，所以老来每每路径当年第一个落脚的友联出版社旧址，总是会“感到特别寂寞”。她不敢摄影，生怕把该处晃荡的幽灵带回来。记忆仿若幽灵反复重临，梅感慨：“原来过往一辈子的时间，多用在怀念斯人斯事和旧园故土，以及曾经看过的那些书。”更戏言自己为“前朝遗老”、“食古不化的守旧派”（其实她很in，很新潮，是周董的歌迷）。为了留住旧时光，她也花了不少篇幅书写故乡槟城，“立意为我城造像，趁记忆里的往昔尚未消退之前。”所以在她笔下，读者回到昔日的槟城——发现原来Gurney Drive在Gurney Plaza与高级公寓林立以前，有一座座白宫般壮观的古老豪宅；试图重构国泰、奥迪安、首都等老戏院风光营业的旧槟榔律（Penang Road）；考究Armenian Street街名的历史渊源…… ◢青春焕发的诗心巨大的孤独感无以排遣，她曾直写“吉隆坡有一百万人又怎样，我一个都不认识。”但诗作为私密情绪的载体，抒怀言志的体裁，则见感性多情的梅淑贞。“惟我眉尖的初实／尚悬于青色的空枝”这一句诗，或许足以形容她的早期创作状态。她的少作颇具古意，“谁人盘坐岩崖上／餐我秀色苍苍”使我想起辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。她早期的诗亦大有悲天悯人的意味，比如〈花语〉不忍“千万朵娇娆／也被重型的机器压缩”，成为香水；却也已经开始展露不屈精神——〈孩提〉写“纵冰纵寒纵冻纵酷皆不伤／不伤只影形单”；〈陟彼青山〉写“再仰首凌峰的第一株针松叶／黛然地盘根在我自信的黑眸中”。梅认为：“能使诗人挺起脊椎的，除了尊严外，便不可能有其他更好的理由了。”她不屑任何教条主义、僵固的理论或是权威，认为诗是诗人纯粹的观点结晶。《人间集》收录较后期的诗作，便彰显诗人的抵抗意识——她想在“大地的白茫茫中寻找／酷寒里的美丽／人的尊严、美德、友爱、深情、关怀、与信赖”。面对冥冥天意，她决意与之周旋：“就让我依照着这指引／匍匐去吧”。谈起梅诗，自然避不开《红楼梦》，因古典作品丰富了梅的性格，构成了梅诗的精神底蕴。原来梅与我一样，都是“拥黛派”，然而当她看不过眼有些红楼研究诬赖薛宝钗，亦会拔刀相助，条理分明地提出各种证据反驳该论说（详见《梅诗集·咏絮才人的结局》）。专栏《红楼寻诗》除了收录评论文章，也有她为金陵十二钗各赋的一首诗，借她们的酒杯，浇心中的块垒。鉴赏《红楼梦》的诗，也总能旁征博引，将其拆解成易懂却不俗气的白话。梅常自比《红楼梦》中学诗的香菱，像刨黛玉的诗那样，猛读各个名家的诗。她曾反问：“试问有哪一位曾跃跃欲想要成为诗人的文青，没有经过捧着心仪诗人的大作，反复沉吟观摩学习的阶段？”更坦言年轻时也曾因循经典，参考牧羚奴的诗作，东拼西凑写成〈召唤〉，不小心成为抄袭猫。幸而，后来她也走出了自己的诗路，完成香菱所完成不了的——从前人的诗的束缚中解脱。 ◢小说布下的叙事迷阵创作多面在处理不同文体时，往往呈现截然不同的面貌。梅的短篇小说不占大比重，仅在第二本书《人间集》读到，却在风格、语感、氛围等方面与其他文体断裂得最明显，充斥意识流、魔幻现实、超现实等表现手法。〈幻想〉、〈梦是一件事炸弹是一件事〉等作品画面跳接频繁，仿佛带读者走入镜像矩阵。情节离奇怪诞，匪夷所思，比如“两个警察左右两边的把我押上警车。警车乃作癞蛤蟆状，开车的是一只肥油四溢的猴子。” 〈衣箱〉描述主人公被一个奇异，有眼的衣箱监视，小说所营造的压迫感和恐怖气氛缓缓渗入读者的每一个毛孔。梅短篇小说中出场若干次的“魏企仪”是一名知青，时时借哲学概念叩问人生在世的意义。有没有可能，那是梅在另一个平行时空的化身？梅在散文〈大隐于市〉中曾写过：“如果我还打算写一部伟大的小说的话，认真的‘走入生活’是必须的。”梅的小说深具人文情怀，虽然不是“议题先行”的作品，关怀女性的意图并不明显，却也在〈那人却在灯火阑珊处〉揭露男性看不起女性太认真、感情用事时，自以为是的可恶嘴脸。 ◢知性与幽默兼容的杂文梅的丛书寄到居所以前，曾和文友漫谈对梅及那年代作家的粗略印象。我们都为他们博览群书，可以读透原文书的能力而折服。而我，正好来自梅所谓的一首元小令〈天净沙〉也只读半阙，教育水平低下的世代。于是阅读梅的丛书，其实更像“站在巨人肩膀上，看得更远”，收获文学书以外的视野。她写道：“我的杂学向来无甚市场，虽然多是有根有据依书直说。凡是怀疑并非坏事，至少可以证明自己不是3岁小孩。”她的游记多见批评，直言古晋的古庙翻新重建后，“只见上上下下一片金碧辉煌，豪华过了头反显得俗艳”。槟城入遗后，战前老房子经过大肆整修，她认为只是充当门面的“花洒”（façade）。〈独裁主义者〉一文，即是对新马政治生态的观察，借口香糖禁令反思个人自由和国家繁荣何者更为重要。文末表面称赞至少新加坡官员都很干净，实则在当时高压的政治气氛下，巧弹弦外之音——“也没有父母官或老师会喝令非其族类，回去‘本来的国家’。” 另外，杂文〈有凤来仪〉从熊猫的名字谈起，竟能旁通周星驰《九品芝麻官》、香港“一楼凤”、粤曲〈凤仪亭〉；聊起数字7的迷信，融汇波音777、MH17、诺亚方舟7月17日停在阿拉法山下、广东俚语“唔理三七廿一”等杂谈；听徐佳莹〈身骑白马〉和周杰伦〈爱在西元前〉则化身历史老师，分享歌曲中的各种典故，及至纠正错误的史实；谈穿越，物理学的《时间简史》、无序状态（Entropy）、电影《回到未来》、《超时空要爱》、《月光宝盒》、《仙履奇缘》信手拈来。果真，她是一个“背书比吃生菜更容易”的人（作者语）。如果梅愿意，我相信梅也能胜任脱口秀演员。幽默脱胎自学识，而梅的杂文总是不期然地“抛梗”，戏谑别人，也不吝于自嘲——〈玉容寂寞〉中的她，听着蒋勋念“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，一边吃软绵绵的麻糬，竟然联想到杨贵妃形象；想起〈武陵春〉的双溪位于金华，她写道：“我一看便眼睛发亮，因立即想起难得的金华火腿，真是煮鹤焚琴大煞风景。”这样的“扯淡”功力，脑中的知识库还真需要有所积累才行。 ◢结集少作，回顾个人史常常反思少作的出版意义，但毕竟我的阅历尚浅，也不容断言自己是否已经脱离“少作”阶段。阅读梅的丛书，其看待少作的态度或能提供参考。她也曾“在过去那50年不敢也不欲重看那些‘杰作’”，如今将许多旧诗文再版收录，让她“反而有种天人合一的圆满感觉”。她在《人间集》序中写：“新的《人间集》有很多篇章，甚至可以说是后大部分的篇幅，是‘吾不欲观之矣’的文字。不想重睹的原因相当复杂，是自觉太过幼稚，或是自视过高目空一切，或是不知死活乱发噏风，又或是如同跳脱衣舞暴露太多，虽然写的时候很荡气回肠。”然而，那些近乎散佚的文字，例如〈阿杨，唉，阿杨〉却意外让梅想起一位多年不见的故人。少作的结集，何尝不是个人史的回顾与保存？如今梅的7本大书顺利面世，内容扎实，题材多元，涵盖作者多年创作的亮眼成绩。本文只截取一个大致印象，尚有诸多精彩细节与情节，唯有亲自购书阅读，方见真章。梅淑貞另3本新書：相关文章：牛忠／梅诗集【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜

8月前

读家

会员文

牛忠 | 下雨了

书展看到马土土两本成人情色小说，《仇丝》和《送错被单的人》。之前亲口问了马土土，哪一本较色情？我钟意看咸湿小说，要看色情一点的先。马土土叫我看《送错被单的人》…… 去年见到马土土，寒暄问暖，八卦一轮。他是一位大马资深著名作家，自然问他最近在写什么，他说他要写18岁不宜的成年人情色小说。我和马土土相识多年，虽然不是Abang Adik，但是读马土土的文章多年，有句话人如其文，从他的字里行文之间，还是感觉到一点一滴他的性格，所以没被他吓到。书展我去追星，是梅淑贞。她一粒声不出一口气出了7集文选。书展看到马土土两本成人情色小说，《仇丝》和《送错被单的人》。之前亲口问了马土土，哪一本较色情？我钟意看咸湿小说，要看色情一点的先。马土土叫我看《送错被单的人》，但他没说这本较色情。读的第一本成人情色小说是D.H. Lawrence的最后一部小说《Lady Chatterley’s Lover》，书里描写的性场面，真系叫还是青春小伙子的我心如鹿撞，满脸烫热。蠢蠢欲动is an understatement。整本小说我只读了一遍，但是那些性场面我却翻读一遍又一遍，每读一遍热血便沸腾一次。在大马，写成人情色小说性场面是不可能写得入骨三分，因为出版不了。正如电影的床戏场面都必须剪得干干净净才可上映。我心里有数，马土土是不可能写子孙根的长短粗细，私处的红唇烈焰之类的不雅句子，性场面行文一定是只可意会不可直言的文雅含蓄。不出所料，《送错被单的人》是老少皆宜，教不坏青少年。 [nonvip_content_start] 从一开始我心术不正读《送错被单的人》。整个过程，我特别留意书里写到“性”的部分。有一段写陈为救命恩人巴蓝的“性生活”，印象深刻。“女朋友拒绝他，他痛心入骨，问女朋友为什么要这么残忍对待他，女朋友说真正的原因是他那方面不如人……为了证明自己那方面的能力，他去找一个颇有年纪、身经百战的妓女……完事后，他问妓女：‘我厉害吗？’……妓女说：‘又小又快。’”我没法不想起当年的美国神剧《Sex and the City》其中的一集，Samantha是个放荡不羁的性开放女人，换男人如换底裤。这集她喜欢上一个品位很好的高大帅哥，但是那话儿太小了，一次造爱时，她兴奋的急叫他快点提枪上马，男的气喘说他已不请自登门入室了！Samantha那个表情笑到我人仰马翻。马土土写巴蓝这人物，像他女朋友一样有点残忍，没有同情心，在一个截断一只脚的人身上雪上加霜。哈哈！小说有两个人物，阿绕和云姐，两个样貌完全一致的女人，一个在寮国，一个在大马，互不相识。这两个人物的谜团，就不提了。要提的是我很喜欢的Kieślowski一部电影，《The Double Life of Veronique》，讲的就是这样的一个题材。这世界上会有一个和你一模一样的人同时活在这个世界里，在不同空间的角落，互不知道对方的存在，但心有灵犀隔空心灵相连，是部只能感受不可分析的电影，像天上一朵朵白云，一旦追根究底，就变成了雨水。我无厘头的想，阿绕和云姐，有没有在暗示马土土和XXX？啊！下雨了！

8月前

会员文

会员文

牛忠 | 梅诗集

梅淑贞告诉我她要出书，是一套7集的梅淑贞文选，收集她中学少女时期至今已过半个世纪的梅淑贞文选。党友们知道这件事后都异口同声说早就应该出了。应有的约会，迟到肯定好过没到。知道这消息，就一直等着书出版，原本计划是去年4月出版的，可是楼梯声响了之后，不见人下楼。追问后，才知道各种原因不顺利无法完工。现在终于姗姗来迟等到第一集《梅诗集》面市了，党友哪有不为喜事庆祝一番。顺便在此解答一些读者对梅淑贞一套7集文选可能会有的疑问。7集为《梅诗集》、《人间集》、《游花园》、《无重点》、《梅得食》、《梅花观》和《梅戏言》。日前出炉只有《梅诗集》，其他6集将在2024年不久全部面市。明年书展可能会有梅淑贞文选推荐会，各位爱书人士敬请留意。 [nonvip_content_start] 梅淑贞新书第一集《梅诗集》出炉，党友和她聚合一堂搞了个“梅诗集推荐会”，乐欢欢，笑场连连。不觉想起那一年党友为假牙诗集《我的青春小鸟》第一版出炉时的庆祝聚会，可惜主角假牙身在伦敦，不能和我们一起庆欢。那一晚地点是在其中一个党友的家，吃的都是美味可口的Home Cooked food。填饱肚子后，高潮节目是每个人要选一首《我的青春小鸟》里的诗朗诵。我选了〈演员训练班〉，因为喜欢电影。这首诗是需要用多种语言来念，最适合表演语言天分，明知自己说话口齿不清，我就抓紧机会来扮嘢，弄到个个笑到按腹弯腰。 2018年陈伟光把《我的青春小鸟》搬上剧场在槟城演出，〈演员训练班〉这首诗是开场重头戏，由张愫珊演训练班老师，她七情六欲的声调表情朗诵〈演员训练班〉十分到位。我看后，心里想，幸亏张愫珊没听过我的版本，不然散场后要和她见面时，我不知哪里找个洞口来钻! 这次庆祝，每个党友都收到一本梅淑贞亲笔签名的《梅诗集》，免得有些人问这本新书是否收集了1972年出版的同名书《梅诗集》里的全部诗，答案是：NO。想知道新书《梅诗集》里的黄金屋，赶紧去买一本来看。这里卖个关子，喜欢《红楼梦》的读者千万不要错过。这次当然也少不了朗诵诗的环节。老规矩，每个人选一首诗来朗诵。我选了一首〈青春〉。每个人问为什么选这首诗，我笑说我还是青春期啊。真实的原因是希望朗诵这首诗的一瞬间，青春早已一去不回头的我，青春的光影会在脑海里闪一闪。我抢着第一个表演先献丑，原因当然是好戏必须留在后头。我是出了名很多字不懂发音，〈青春〉这首诗有些字我是不会念，只好硬着头皮有边读边，无边读上下。不出预料，笑声阵阵。连接而来的表演，个个党友表演得比吴慷仁在《富都青年》更出彩。全程都录影了下来，可是不会公开放映。Sorry。

12月前

会员文

文艺春秋

【陈瑞献特辑】梅淑贞/因缘殊胜

自己心仪多年的偶像竟然会写信来！我高兴得以为是在作梦。但问题也立即来了：除了认得出自己和写信人的名字和另外几个字外，那封以墨水写成的蝌蚪似小小楷，却完全看不出是什么天书。

3年前

文艺春秋