武吉新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星云

山城武吉/阿简（居銮）

印尼苏门答腊岛中部山城武吉丁宜，多雨的月杪。离巴士启程还有几个小时，我到巴士站毗邻的黄竹市集闲逛。山城是苏门答腊最大的批发城市，小巷纵横连接的市集内货品琳琅满目，鞋子帽子衣物挂饰背包等日用品，要什么有什么，商贩顾客人来人往熙熙攘攘。雨脚未断绝，想到接下来的15个小时山城往岛屿东岸都迈（Dumai）的15小时车程，我走进大路边的餐室医肚子。选个风扇底下的位子，我向店员峇帕（bapa，印尼对男性长者的称呼）要一份巴东餐加一杯黑咖啡。峇帕动作迅速，转眼间桌上多了几小碟菜肴，咖哩鸡甜野菜香蕉心炒得糜烂的金瓜等，以及两小碗分量倒扣置碟的白饭。我将桌旁塑料茶壶的水倒一些在小碗洗手，入乡随俗用右手抓饭吃。这次旧地重游，多年前曾单车独骑苏岛西部。桌子另一端用餐的峇帕耸耸双眉，哇你厉害啊懂得这样吃饭。峇帕要搭车往棉兰找朋友，路途更遥远，21小时。吃饱付账，员工将我未动过的菜收去，仅计算吃了的菜钱。这是巴东餐特色。饭后我们闲聊。你印尼语很流利啊完全听不出外国人口音。蛤峇帕我来印尼多次，包括骑车背包带家人，这次是第20次。峇帕末是本地人，老家在山城通往马宁较湖半途的小甘榜。我告诉他那条路线我7年前单车独骑走过一次，这次则是飞摩托前往旧地重游。峇帕末说年轻娶太太时候，他就到棉兰打工，太太留守家里耕田。他则3个月往返两地一次。几十年过去故那儿有老朋友。这让我想起多年前骑车路过某偏远山区甘榜巧遇人们办婚礼，我被邀请入屋内观礼，与人们交谈方得知这儿的习俗是结婚时男方搬入女方家。巴东地区的米南加保族拥有全世界最大的母系社会体制。如今孩子大了，他也回归家乡。求学时代的历史课本告诉我们，半岛森美兰州的Adat Pepateh母系制度传统源自苏门答腊的米南加保族，女性是一家之主团结族群管理家中大小事务等，如今从长者口中验证读过的历史资料的真实性，感觉奇特。我让长者看手机里的照片，宏伟的森美兰州神安池皇宫。典型的米南加保特色建筑，再给他看旅程中我飞摩托两小时然后在里头参观许久的巴野固卜（Payakumbuh）米南加保博物馆。峇帕你看两个建筑风格很接近，这是我们那边出名的皇宫，建筑完全没有用一根铁钉。不过我们那边没有三色黑红黄的旗帜。峇帕专心看照片说哇你拍照技术很不错。这旗帜其实代表我们这边3个高原地区。峇帕接着说了几个地名，都是几年前我独骑经过之处。黑色代表Luak Lima Puluoh Koto地区，象征耐心和团结；红色是山城武吉丁宜、帕里曼及巴东，象征勇敢；黄色则表示文化及习俗发源地。当你进入不同地区，旗帜的颜色排列不一样啊。总算明白自己在博物馆读到的资料解说，还有几年前独骑时观察到怎么三色旗帜的排列不同。与君一席话，解我多年疑窦，偶遇的峇帕，是旅途中最强的向导。峇帕离开后，我继续呆在餐馆写背包日记。有些路已经回不去了多年前的单车骑行，我自巴东开始一路向北取道马宁较湖途经44发夹弯再抵达武吉丁宜，接着耗费几天时间骑回巴东再飞回国。这趟摩托行程，再访马宁较湖时停在当年骑行时曾经停歇喝热茶的第44个弯的茶档，一眼认出同一个伊布（ibu，印尼人对女性长者的称呼），她脸颊有个红色胎记。我点一杯热茶，吃当地出名的小吃干卤豆卜（会配给一两个小小指天椒咬吃）。我给她看当年的照片，她直呼说啊记得你记得你！当时我还问你tak capek？（印尼语“不会累吗？”）我递上带去的椰糖手信，伊布连声道谢说当年你给我的是榴梿糖口味呢。伊布啊当年我骑车从路口上来，这8公里路程早上10点骑到下午1点到。刚才我下去，从路口Keluk 1 第一发夹弯上来，只用了18分钟。马宁较湖是苏门答腊继多巴湖后的第二大火山口形成的湖泊，它是巴东地区往武吉道路的必经十字路口。路口一边通往湖畔，一边往44发夹弯。告诉伊布如今我脚伤再也不能进行长途单车旅行，只好转换游走方式飞摩托。伊布笑笑但你还是一样流浪啊（tapiI awak tetap menjelajah），上天要你换个方式看世界。晚间的长途巴士上，我想起日间的寂静峡谷（Ngarai Sianok）。Ngarai这米南加保语指“有山壁河流的峡谷”，Sianok 源自Si Anok，Anok米南加保语为“安静”，Si Anok，安静之人。寂静峡谷是武吉的心脏。苏门答腊是印尼第二大岛及世界第六大岛屿，有丰富的矿产有美丽的海边，更有独特地貌。峡谷长15公里，深100公尺，阔度200公尺，是地壳运动形成的司芒固断层（Semangk）的一部分。此断层犹如利刃一刀砍下去将整个苏门答腊岛分东西两边。峡谷两旁是陡峭的巨型岩壁，底部清澈的巴当西亚诺（Batang Sianok）安静流淌。Batang在米南加保语为“河流”之意。荷兰殖民时期，此处也被称为Kerbau Sanget，“很多水牛之地”，盖因峡谷有许多野生水牛游荡之故。那年骑行，经过湖再爬升44发夹弯抵达武吉已是傍晚，仅来得及到大路边的入口处购票后聘请一名山导参观日本洞（深入地底49公尺的甬道，日据时代的军事要塞）。隔天清晨出发继续往下一站骑。原来日本洞的出口就在寂静峡谷的瞭望台。这次，我让自己好好观赏寂静峡谷，大自然的鬼斧神工让人敬畏。印尼盾2000元上面的图案就是这美丽的峡谷。爬上瞭望台看山远眺，整个山城尽收眼底，再眺望当年骑过的道路山里的村子，峇帕末家不知哪一间。某天在住宿外边院子伸展，主人伊布指向城边一座大山。看到吗还在冒烟。距离山城35公里，海边高2800公尺马拉皮火山在12月初爆发。伊布娓娓道来。上一次喷发是1975年。那天爆发后我们这儿下一天的灰尘雨hujan debu。靠近山脚的村子，下hujan batu kelikir，小沙砾石头雨。有我在马来西亚读到新闻报导死亡人数23。伊布轻轻摇头，不止啊有些人私自入山没有登记，听说是28个。你看土地衰老了。它给我们一些提醒。与伊布谈话，仿若上了堂哲学课。清晨，巴士抵达都迈后我搭渡轮返马六甲。回到家我开电脑硬碟对比两趟旅程的照片，马宁较湖畔当年那间米南加保建筑还在，鲜红屋顶已褪色为浅红，屋前的三层梯田依旧葱郁，屋旁的槟榔树却长得老高了。有些路，已经回不去了。人生亦然。

8月前

星云

读家

【马华读立国】王晋恒 / 走出武吉镇之后

陈政欣从商多年，轻易将他在商海的所见所闻化成小说中的精彩情节。小说每每出现“流光溢彩”这4字成语，读者就会接收某种心理暗示，走入情爱迷梦的罗网、繁华都市的虚幻及交际应酬的陷阱。陈政欣2021年的长篇小说《武吉演义》，是他“武吉三部曲”的最终篇。2022年《流光·溢彩》其中收录的短篇小说，则可谓是“武吉书写“的余音与延音。陈政欣曾在《文学的武吉》谈过有关武吉书写的叙事策略：“以文学的情怀和想像、虚拟与推理和魔幻，把武吉镇推移到写实的另一边，在其间，撒下诸多的薄雾烟霭，挂上一片迷蒙，让武吉少些现实的考据，更不是硬撅撅的写实。”辑一〈话武吉〉大致延续了魔幻写实的基调。〈黑狗传说〉中的黑狗，在日据、马共时代的武吉镇出现，仿若见证小镇变迁的灵兽。作家为小镇人物蒙上一层神秘面纱，比如和作家宋子衡互为镜像的老宋、被抗日部队拉拢的倒粪伯老李，而镇上“胡言乱语”的写作人老陈，是不是陈政欣的自嘲与自述？展读辑二与三，读者感知时空的剧变。辑二〈说双城〉以马来西亚华人在中国的生活作为创作背景。“下南洋”原是马华文学常见的主题，但大马华人回归神州大地的故事，则甚为罕见。然而这种回归，却不是“鲑鱼回流”，对祖籍地的回溯。在摩登的中国大都会，与身分鲜明的武吉镇民不同，作家笔下的人物多为混血儿，信奉世界主义。连同写吉隆玻红尘的辑三〈讲红尘〉，我们读到类似作家另一本书《荡漾水乡》逐鹿商场的主题。陈政欣从商多年，轻易将他在商海的所见所闻化成小说中的精彩情节。小说每每出现“流光溢彩”这4字成语，读者就会接收某种心理暗示，走入情爱迷梦的罗网、繁华都市的虚幻及交际应酬的陷阱。我们隐约感知作家所持的批判立场，但高明的小说不会说教，更像是一面“风月宝鉴”，交由读者自行判断。比如作家先在〈姬丝汀的夜晚〉说大山脚人的性观念保守，后来却在〈瑰丽年华〉对照书写了旧时代武吉人的出轨故事。“现代人越来越堕落”这种说法，在小说家的眼里，毕竟浅薄且狭隘了些。辑四〈黑色的事〉写马来西亚的政治。〈TMD〉讲述一个大山脚人在吉隆坡参与2013黑潮游行，抗议选举不公。马来西亚几度变天后重读这篇小说，更能读透政治叫嚣声中的孤寂与无奈。〈这是不对的〉呈现一个狙击手默默维持示威次序时的心理冲突。准星游移于示威民众和镇暴队之间，狙击手竟有对“自己人”镇暴队开枪的冲动。这种执法人员“把枪口抬高一厘米“的良知纠葛，陈政欣处理得极富有张力。陈政欣以多重角度书写武吉，而武吉毕竟也是这个国家的缩影。他的关怀扩而触及大马华人的处境。小说集终于一篇发表于公元2168年的讲稿〈马来西亚华文文学的生与死〉，预示那时华文文学已死。《流光·溢彩》虽无统摄全局的主题，读毕，我们却穿越时空隧道，从蕉风椰雨的马来亚时代，无可回避地抵达那个精神荒芜的未来。

1年前

读家