武吉新聞資料

簡

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

山城武吉/阿簡（居鑾）

印尼蘇門答臘島中部山城武吉丁宜，多雨的月杪。離巴士啟程還有幾個小時，我到巴士站毗鄰的黃竹市集閒逛。山城是蘇門答臘最大的批發城市，小巷縱橫連接的市集內貨品琳琅滿目，鞋子帽子衣物掛飾揹包等日用品，要什麼有什麼，商販顧客人來人往熙熙攘攘。雨腳未斷絕，想到接下來的15個小時山城往島嶼東岸都邁（Dumai）的15小時車程，我走進大路邊的餐室醫肚子。選個風扇底下的位子，我向店員峇帕（bapa，印尼對男性長者的稱呼）要一份巴東餐加一杯黑咖啡。峇帕動作迅速，轉眼間桌上多了幾小碟菜餚，咖哩雞甜野菜香蕉心炒得糜爛的金瓜等，以及兩小碗分量倒扣置碟的白飯。我將桌旁塑料茶壺的水倒一些在小碗洗手，入鄉隨俗用右手抓飯吃。這次舊地重遊，多年前曾單車獨騎蘇島西部。桌子另一端用餐的峇帕聳聳雙眉，哇你厲害啊懂得這樣吃飯。峇帕要搭車往棉蘭找朋友，路途更遙遠，21小時。吃飽付賬，員工將我未動過的菜收去，僅計算吃了的菜錢。這是巴東餐特色。飯後我們閒聊。你印尼語很流利啊完全聽不出外國人口音。蛤峇帕我來印尼多次，包括騎車揹包帶家人，這次是第20次。峇帕末是本地人，老家在山城通往馬寧較湖半途的小甘榜。我告訴他那條路線我7年前單車獨騎走過一次，這次則是飛摩托前往舊地重遊。峇帕末說年輕娶太太時候，他就到棉蘭打工，太太留守家裡耕田。他則3個月往返兩地一次。幾十年過去故那兒有老朋友。這讓我想起多年前騎車路過某偏遠山區甘榜巧遇人們辦婚禮，我被邀請入屋內觀禮，與人們交談方得知這兒的習俗是結婚時男方搬入女方家。巴東地區的米南加保族擁有全世界最大的母系社會體制。如今孩子大了，他也迴歸家鄉。求學時代的歷史課本告訴我們，半島森美蘭州的Adat Pepateh母系制度傳統源自蘇門答臘的米南加保族，女性是一家之主團結族群管理家中大小事務等，如今從長者口中驗證讀過的歷史資料的真實性，感覺奇特。我讓長者看手機裡的照片，宏偉的森美蘭州神安池皇宮。典型的米南加保特色建築，再給他看旅程中我飛摩托兩小時然後在裡頭參觀許久的巴野固卜（Payakumbuh）米南加保博物館。峇帕你看兩個建築風格很接近，這是我們那邊出名的皇宮，建築完全沒有用一根鐵釘。不過我們那邊沒有三色黑紅黃的旗幟。峇帕專心看照片說哇你拍照技術很不錯。這旗幟其實代表我們這邊3個高原地區。峇帕接著說了幾個地名，都是幾年前我獨騎經過之處。黑色代表Luak Lima Puluoh Koto地區，象徵耐心和團結；紅色是山城武吉丁宜、帕裡曼及巴東，象徵勇敢；黃色則表示文化及習俗發源地。當你進入不同地區，旗幟的顏色排列不一樣啊。總算明白自己在博物館讀到的資料解說，還有幾年前獨騎時觀察到怎麼三色旗幟的排列不同。與君一席話，解我多年疑竇，偶遇的峇帕，是旅途中最強的嚮導。峇帕離開後，我繼續呆在餐館寫揹包日記。有些路已經回不去了多年前的單車騎行，我自巴東開始一路向北取道馬寧較湖途經44髮夾彎再抵達武吉丁宜，接著耗費幾天時間騎回巴東再飛回國。這趟摩托行程，再訪馬寧較湖時停在當年騎行時曾經停歇喝熱茶的第44個彎的茶檔，一眼認出同一個伊布（ibu，印尼人對女性長者的稱呼），她臉頰有個紅色胎記。我點一杯熱茶，吃當地出名的小吃幹滷豆卜（會配給一兩個小小指天椒咬吃）。我給她看當年的照片，她直呼說啊記得你記得你！當時我還問你tak capek？（印尼語“不會累嗎？”）我遞上帶去的椰糖手信，伊布連聲道謝說當年你給我的是榴槤糖口味呢。伊布啊當年我騎車從路口上來，這8公里路程早上10點騎到下午1點到。剛才我下去，從路口Keluk 1 第一發夾彎上來，只用了18分鐘。馬寧較湖是蘇門答臘繼多巴湖後的第二大火山口形成的湖泊，它是巴東地區往武吉道路的必經十字路口。路口一邊通往湖畔，一邊往44髮夾彎。告訴伊布如今我腳傷再也不能進行長途單車旅行，只好轉換遊走方式飛摩托。伊布笑笑但你還是一樣流浪啊（tapiI awak tetap menjelajah），上天要你換個方式看世界。晚間的長途巴士上，我想起日間的寂靜峽谷（Ngarai Sianok）。Ngarai這米南加保語指“有山壁河流的峽谷”，Sianok 源自Si Anok，Anok米南加保語為“安靜”，Si Anok，安靜之人。寂靜峽谷是武吉的心臟。蘇門答臘是印尼第二大島及世界第六大島嶼，有豐富的礦產有美麗的海邊，更有獨特地貌。峽谷長15公里，深100公尺，闊度200公尺，是地殼運動形成的司芒固斷層（Semangk）的一部分。此斷層猶如利刃一刀砍下去將整個蘇門答臘島分東西兩邊。峽谷兩旁是陡峭的巨型巖壁，底部清澈的巴當西亞諾（Batang Sianok）安靜流淌。Batang在米南加保語為“河流”之意。荷蘭殖民時期，此處也被稱為Kerbau Sanget，“很多水牛之地”，蓋因峽谷有許多野生水牛遊蕩之故。那年騎行，經過湖再爬升44髮夾彎抵達武吉已是傍晚，僅來得及到大路邊的入口處購票後聘請一名山導參觀日本洞（深入地底49公尺的甬道，日據時代的軍事要塞）。隔天清晨出發繼續往下一站騎。原來日本洞的出口就在寂靜峽谷的瞭望臺。這次，我讓自己好好觀賞寂靜峽谷，大自然的鬼斧神工讓人敬畏。印尼盾2000元上面的圖案就是這美麗的峽谷。爬上瞭望臺看山遠眺，整個山城盡收眼底，再眺望當年騎過的道路山裡的村子，峇帕末家不知哪一間。某天在住宿外邊院子伸展，主人伊布指向城邊一座大山。看到嗎還在冒煙。距離山城35公里，海邊高2800公尺馬拉皮火山在12月初爆發。伊布娓娓道來。上一次噴發是1975年。那天爆發後我們這兒下一天的灰塵雨hujan debu。靠近山腳的村子，下hujan batu kelikir，小沙礫石頭雨。有我在馬來西亞讀到新聞報導死亡人數23。伊布輕輕搖頭，不止啊有些人私自入山沒有登記，聽說是28個。你看土地衰老了。它給我們一些提醒。與伊布談話，仿若上了堂哲學課。清晨，巴士抵達都邁後我搭渡輪返馬六甲。回到家我開電腦硬碟對比兩趟旅程的照片，馬寧較湖畔當年那間米南加保建築還在，鮮紅屋頂已褪色為淺紅，屋前的三層梯田依舊蔥鬱，屋旁的檳榔樹卻長得老高了。有些路，已經回不去了。人生亦然。

12月前

星雲

讀家

【馬華讀立國】王晉恆 / 走出武吉鎮之後

陳政欣從商多年，輕易將他在商海的所見所聞化成小說中的精彩情節。小說每每出現“流光溢彩”這4字成語，讀者就會接收某種心理暗示，走入情愛迷夢的羅網、繁華都市的虛幻及交際應酬的陷阱。陳政欣2021年的長篇小說《武吉演義》，是他“武吉三部曲”的最終篇。2022年《流光·溢彩》其中收錄的短篇小說，則可謂是“武吉書寫“的餘音與延音。陳政欣曾在《文學的武吉》談過有關武吉書寫的敘事策略：“以文學的情懷和想像、虛擬與推理和魔幻，把武吉鎮推移到寫實的另一邊，在其間，撒下諸多的薄霧煙靄，掛上一片迷濛，讓武吉少些現實的考據，更不是硬撅撅的寫實。”輯一〈話武吉〉大致延續了魔幻寫實的基調。〈黑狗傳說〉中的黑狗，在日據、馬共時代的武吉鎮出現，仿若見證小鎮變遷的靈獸。作家為小鎮人物蒙上一層神秘面紗，比如和作家宋子衡互為鏡像的老宋、被抗日部隊拉攏的倒糞伯老李，而鎮上“胡言亂語”的寫作人老陳，是不是陳政欣的自嘲與自述？展讀輯二與三，讀者感知時空的劇變。輯二〈說雙城〉以馬來西亞華人在中國的生活作為創作背景。“下南洋”原是馬華文學常見的主題，但大馬華人迴歸神州大地的故事，則甚為罕見。然而這種迴歸，卻不是“鮭魚迴流”，對祖籍地的回溯。在摩登的中國大都會，與身分鮮明的武吉鎮民不同，作家筆下的人物多為混血兒，信奉世界主義。連同寫吉隆玻紅塵的輯三〈講紅塵〉，我們讀到類似作家另一本書《盪漾水鄉》逐鹿商場的主題。陳政欣從商多年，輕易將他在商海的所見所聞化成小說中的精彩情節。小說每每出現“流光溢彩”這4字成語，讀者就會接收某種心理暗示，走入情愛迷夢的羅網、繁華都市的虛幻及交際應酬的陷阱。我們隱約感知作家所持的批判立場，但高明的小說不會說教，更像是一面“風月寶鑑”，交由讀者自行判斷。比如作家先在〈姬絲汀的夜晚〉說大山腳人的性觀念保守，後來卻在〈瑰麗年華〉對照書寫了舊時代武吉人的出軌故事。“現代人越來越墮落”這種說法，在小說家的眼裡，畢竟淺薄且狹隘了些。輯四〈黑色的事〉寫馬來西亞的政治。〈TMD〉講述一個大山腳人在吉隆坡參與2013黑潮遊行，抗議選舉不公。馬來西亞幾度變天后重讀這篇小說，更能讀透政治叫囂聲中的孤寂與無奈。〈這是不對的〉呈現一個狙擊手默默維持示威次序時的心理衝突。準星遊移於示威民眾和鎮暴隊之間，狙擊手竟有對“自己人”鎮暴隊開槍的衝動。這種執法人員“把槍口抬高一釐米“的良知糾葛，陳政欣處理得極富有張力。陳政欣以多重角度書寫武吉，而武吉畢竟也是這個國家的縮影。他的關懷擴而觸及大馬華人的處境。小說集終於一篇發表於公元2168年的講稿〈馬來西亞華文文學的生與死〉，預示那時華文文學已死。《流光·溢彩》雖無統攝全局的主題，讀畢，我們卻穿越時空隧道，從蕉風椰雨的馬來亞時代，無可迴避地抵達那個精神荒蕪的未來。

2年前

讀家