星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

求學

4星期前
這是你第516次穿過你我熟悉的蕉風椰雨,展示在大眾前。這也是我第一次憑著一股傻勁,以瞭解西西之名,主動認識你。 你是在什麼時候與如何進入我的視野?歷史可追溯到上一個世紀90年代,那段青蔥的校園時光。當時,我的 “養分” 主要來自於同學間互相傳閱的無厘頭式漫畫本。笑點低的我,時常自顧自地對著幽默的對話和畫面爆笑。其次,為了應付考試,我被迫K起本該和我平行擦肩而過的中國古典四大名著,併到處網羅學長們的閱讀筆記。不想這些竟成為我日後僅有的文學啟蒙。 學校設有一座藏書豐富的圖書館,海量的高質量叢書唾手可得。但我的借閱書單類別卻出奇地 “純” ,皆是清一色和教科書相關的參考書。朝閱讀區望去,靠牆背光的木製書架上擺著新上架的各類雜誌,有科學、地理、外語和文學等等。熱愛文學的同學都會爭相圍觀由華文科老師大力推薦、偶爾披上印有風格迥異的椰林蕉葉外衣的你。但我從來不曾靠近你,只遠遠地觀望著,生怕俗不可耐的自己褻瀆了你高貴儒雅的氣質。 千禧年畢業後,甫踏入職場。排山倒海的工作、燒腦的日與夜是我的日常。身心俱疲,我急需從別的地方獲取堅持的力量。趁著午休的空擋,溜到辦公大樓對面,逃入隔著一個行人天橋的購物商場。無意間,發現商場的頂樓,一個不起眼的角落,開了一間書店。忙裡偷閒,我東翻翻、西看看。在雜誌區裡打轉,想買一本娛樂雜誌排解鬱悶的心情。突然之間,腦海裡又浮現從前不敢企及的你。從店員口中得知,你已經“休息”了一段時日,並向我展示推薦區裡由海外作家執筆的爆款勵志書籍。聳動的書名著實吸睛。看著滿滿正能量的心靈雞湯語錄逐漸塞滿房裡的書櫃,我猶如被打了雞血般,暫時慰藉日漸薄弱的鬥志。 你比我想像中更接地氣 後來,因緣際會,我來到一個沿海小鎮生活。這裡也有一座圖書館,麻雀雖小,五臟俱全。曾經,偌大的書庫擺在我面前,我卻不懂得珍惜。這一次,絕對不能再錯過了。在書架上尋尋覓覓,就是沒有我“思而不得”的你。我佇在那兒哀悼還未開始就結束的緣分之際,餘光不偏不倚地落在具有相似氣質的刊物上。幾番思索,最終戰戰兢兢地掀開那些外地的文學雜誌。在這裡,閱讀沒有目的。沒有惱人的考題,沒有閱讀筆記。閱讀讓我暫時忘卻現實生活中的紛紛擾擾。思緒隨著作者的筆觸從一個站再漫遊到另一個站。日子久了,我和鎮上的居民也似乎饒有默契地展開無聲的“閱讀競賽”。好想就這樣一直幸福下去。 回到遙遠的城市,已經是N個日子後的事。傳統媒體的生態也在這段時間發生了翻天覆地的變化。瀏覽新聞網蔚然成風,家裡不再天天訂購報紙。唯有周日才會買一份附帶副刊的報紙消磨時光。兩年前,一名作家的逝世消息鋪天蓋地而來。西西,一個陌生的名字(至少對當時的我而言是這樣子的)湧現副刊的每一個角落。來自四面八方的讀者、文人紛紛悼念這名曾在他們生命中激起浪花的一代文豪的隕落。其中一篇文章生動地表達了作者對西西的長篇小說《欽天監》的讀後觀感,並且大力推薦中小學生閱讀,是科普的最佳示範。憑著這一段話,不知哪來的興致,我迅速地網購了這本小說,也一併訂了另一本自傳體小說《候鳥》。不出所料,這兩部作品令我深深地動容,久久不能自已。《欽天監》裡歷久不衰的同窗情誼掀開我封塵已久的求學經歷。讀《候鳥》時,時常陷入錯亂的時空,以為自己還是那個膩在父親懷裡撒嬌的女孩。 幾個月前的某一天,猛一抬頭,赫然發現你竟然從西西紀念特輯背後探出頭來。原來,你一直都在。你我的距離猶如咫尺天涯,我卻渾然不知。欣喜之餘,驚覺跨越兩個世紀的你風采依舊。而且在和你親身接觸後,覺察到你比我想像中更接地氣。人總在失去之後才懂得珍惜。經歷幾十年的磕磕絆絆,失而復得的感覺如泉湧般潤溼了荒蕪的心靈。感謝把《蕉風》完好無損地交到我手上的文學守護者。
2月前
“左邊是楠木河小學,一間班級有二十多個學生,整個年級有百多名學生,今天是週末,所以學生都在家裡……” 導遊是雲南麗江人,我們正準備進入大山觀賞瀘沽湖時,詳細介紹在旅遊業興起前的種種趣事。 大山與大山之間流淌的河水匯聚成湖泊,巴士正在湖面橋樑緩緩前行。兩岸的山坡上,零星分佈著幾間自建房,電纜為好幾家人提供熱水與電力。導遊說,就讀小學的小孩便住在這些房子裡。 她說,小孩每日必須走好幾個小時,早早起身踩著泥濘小路,只為求學。然而,湖上尚未建起鐵橋時,身形瘦小的孩子們只能依靠簡陋的繩索滑行過江,穿越湍急的水流及惡劣天氣,才能抵達另一座山,延續求學之路。 “有時天氣不好,孩子還要冒著風險滑繩索,曾經還有小孩滑著滑著不小心跌進湖裡,父母看著特別難受。” 大山阻斷當地新一代接觸文明社會的機會,在中國經濟高速發展時,他們被迫落在其後;他們走不出大山增進見識,外界也無法瞭解他們的處境。 父母擔心孩子在路上遇險,許多學生早早輟學,留在家中幫忙務農、餵養牲畜。導遊透露,她是87年生人,擁有高中學歷,是那年代裡山區學歷最高的年輕人,甚至是學歷最高的女性。 聽到這裡,我們紛紛拍手,似乎在鼓勵近20年前打破物理與路途界限,眼光深遠的女孩。 “政府在2016年修建公路,才有瞭如今蜿蜒曲折的山路和寬大橋樑。現在孩子上學方便多了,在山裡縣城讀初中住校的學生,每週只需1、2小時的路程就能到家了。” 傍晚,漫步在斑駁不平的石板路。我們吃膩了跟團餐,打算尋找當地小吃。走著走著,忽然在路邊石碑上看到一塊牌子:汝吉小學。沒想到熱鬧的麗江古鎮裡竟然隱藏著一所學校。 小學門前的招牌,介紹汝吉小學的由來——該校原名為文治小學,畢業生人才輩出,其中一位學生戴汝吉,在後來成為抗美援朝的戰鬥英雄,十分關心家鄉教育事業,將所有儲蓄捐給母校。 戴汝吉於1983年11月逝世,麗江黨委政府為了紀念他的功績,將其骨灰安葬於校內38平方公尺的花廳內,永遠沉睡於他所掛念的母校,並將該校更名為汝吉小學。 當局政府在2012年10月26日,將汝吉小學列為麗江市文物保護單位。介紹牌上稱這一所學校為“舊址”,我透過大門縫隙看了看,窗戶滿是灰塵,沒有擦拭的痕跡,與喧囂熱鬧的街道相比,教室空無一人,烏漆麻黑,沒有絲毫學生氣息,大抵是師生已經搬遷。 歷史可追溯至清朝乾隆二年 吃著雲南特色晚餐,透過窗戶望向隔壁樹枝橫生的汝吉小學,我心生好奇,動動手指,汝吉小學的歷史竟可以追溯至清朝乾隆二年(1737年),在民國時期被稱為喜祗園小學,是最早向麗江納西族傳播漢人文化的學堂,也難怪這所小學能成為歷史遺址。我相信,擁有如此厚重歷史的學校,在中國不止一所。 靈機一動,我也上網找了找楠木河小學,相關信息少之又少,零星的記錄出現在扶貧報道里,但對它的介紹,不過是貧困小學名單上的一行字。 楠木河小學的創辦人呢?支教老師呢?畢業生去哪裡了?相比培養高材生的重點學校,大山裡的小孩求學之路都如此艱辛,媒體也無法傾斜資源為貧困小學獲得關注度。 我感到歷史是由接觸文明社會的成功者書寫的,貧困地區學校和孩子被隔絕在層層山脈;然而旅遊又為我結下這一緣分,倘若大山沒有建起公路,我便無法從導遊的寥寥幾句中知道這所小學的存在。
2月前
3月前
1年前
1年前
我家沒有養寵物,因為媽媽不喜歡。 半年前,我家闖進一隻貓,一隻遍佈大街的灰色條紋貓。很明顯,它來討吃的。那時,家裡屋頂的老鼠很猖狂,每天半夜把屋頂當成它們的遊樂場,把我攪得整夜不得安寧。 灰色條紋貓的闖入,正好可以滅掉那些老鼠。這個世界上,能打好關係的東西,莫過於食物。吃飯能拉近人與人之間的距離,一頓不行,那就兩頓!對此,我相信貓也一樣。 於是,我媽媽開始餵它,希望它可以看在食物的份上,時不時來探訪我家,然後發揮它的天性,抓老鼠,滅老鼠,到沒老鼠。那時,我想,如果它真的能抓老鼠,是不可能留住它的,就像人才會外流,有才的貓更加留不住。 所以,才貓是留不住的。 但是,人活著就要有希望。我們將它取名為才貓,就是希望它真的有抓老鼠的才能。貓本身會抓老鼠沒錯,但不是每隻貓都會,就像女生愛打扮沒錯,但不是每一個女生都愛打扮。 開始變懶了 沒做工! 果真,它來的次數越來越多。而我們屋頂的老鼠也越來越少。看來,它對得起這個稱號。到後來,我們開始買貓糧,才貓一天來3次,我們就餵它3次。才貓在這裡嚐到甜頭後,就開始變懶了。為什麼會知道呢?因為老鼠咬斷了家裡洗衣機的電線。沒錯,老鼠的出現,證明才貓沒做工! 那時,本想著,不給才貓吃貓糧了,它沒東西吃後,就會去抓老鼠。可是,它一天在我耳邊喵個幾十遍,我還是會給它。因為它餓,我不能忍受肚子餓的感覺,那貓也不能吧。有了貓糧,抓老鼠更加不當回事了。漸漸地,它越來越有才,它打破了媽媽的玻璃杯,睡歪了媽媽辛辛苦苦種的洋蔥,自由穿梭客廳,留下滿地的貓毛…… 媽媽氣得咬牙切齒,但還是會給它吃貓糧,還是會摸它,還是會對它好。女人天性使然,就像媽媽對待孩子一樣。其實,才貓最有才的地方,不是抓老鼠,而是它掃除了家裡的那一份寂靜。我們兄弟姐妹因在外求學,並不能常常在家陪著媽媽。所以,它能出現,真好。
2年前
2年前
3年前
3年前
3年前