求知新聞資料

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

星雲

【如意安詳】書齋溫暖/何國忠

《雨雪霏霏》在一月中旬整理完畢，嘉陽出版社社長許育華說3月初書可到手。他和我中學同班，喜歡文學，在馬大我們不同系，都住鴻雁樓，在理想滿胸的年代，一起奮鬥過。他後來從事出版業，無意中將我出書或賣書的煩惱消除，風來雨去，我們不曾中斷往來。奇妙的人生際遇，細水長流，會心處自知。今年第二本書的內容早已累積足夠。我將有關唐詩的閱讀筆記彙集一起，主題一定，挑選文章即從容愜意。每一篇長短不變，沒有增刪，只改錯別字。本預定下半年出版，突然覺得將日期挪前更添甜意。春節前後無雜事，項目提早完成，習慣最後一分鐘交稿的專欄文章也多寫幾篇儲藏。整理完《雨雪霏霏》後餘溫不散，涼風吹來，氣爽愉悅。琢磨後和許育華商量，印刷廠說可以配合，終於決定在3月中旬同時推出二書。我和潘碧華、伍燕翎、戴慶義、葉漢倫、方奕鴻等人策劃的研討會在彼時舉行。我久不辦活動，此次重做馮婦，邀國內外朋友參加，盛會人齊，推出二書，期待亮麗心情。第二本比第一本多20頁，共收《星洲日報·星雲》專欄42篇，書名《隱山隱市》，取自一篇文章題目。唐詩在中國文化中佔據重要地位，我進入其中，驟然動心，精簡跳動的句子帶莫名魅力。中年以後摩挲唐人結晶，不自覺將自己經歷融入其中，偶爾回到傷春悲秋的少年時代，飄忽不定，又真實可感，遂為文學珍寶留下筆記，又遺下墨痕。內容依舊天馬行空。谷林在《書簡三疊》中寫給沈勝衣的第16封信說他愛讀書，岳父查究治學路子，問他何所好。他說喜歡陶詩、《世說新語》、魯迅和周作人、狄更斯和巴爾扎克、契訶夫和托爾斯泰。岳父搖頭嘆氣：“哪有這等治學的啊！”谷林承認自己“輕薄浮浪，嗜慾太多”，不過沒有更改閱讀習慣。“既已豁出去了，索性從吾所好吧，這樣遂一敗塗地，無可收拾。”他說。楊朱歧路亡羊的典故為人所知，谷林在退休之齡說這些話，只讓我們看到歷盡滄桑者隨心所欲的喜悅。在書齋自得其樂，要求不高，無需苛刻。名副其實的樂齡，離治學之路遠矣又何妨？讀書讓人有改變命運的機會讀書目的不外是求知和養性。求知二字意義正面，但和現實碰撞後，扯上功利性質。讀書的動力和考試及求職一直以來都起因果關係，和古人學而優則仕的傳統大體無差。從本質上來說，是合理的，也是必須的。每個人有改變命運、力爭上游的機會，一個國家的發展，除了教育普及之外，也涵蓋人才培養和知識實踐。還好讀書和功利的糾纏並非社會全貌。很多人讀書，不過是單純追求知識，瞭解所處世界。小學、中學以至大學，課本提供的知識和做人的道理我們受用終身，但是所學單薄，知識含量無法滿足求知旺盛者，喜愛文學的人更發現課本缺少心儀作品。中學時期體會格外明顯，很多老師上課瀟灑，放羊吃草是流行的教學方式，課餘時間既多且長，我們各取所需，放鬆自我，在不同讀物中讓精神生活得到昇華。讀書有養性作用早已知曉，此刻感受尤深。孩子長大，柴米油鹽負擔驟減，早歲務實的求知心態尚存，但是讀書已沒有謀取他物之想，從一本書跳到另一本書，穿梭古今，逍遙自在，只求心安踏實。 “寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”。唐代盧照鄰〈長安古意〉中句子的意境讓人緬思。揚子即揚雄，年輕時因詩賦得名，中年以後，以辭賦為雕蟲小技，停止創作，專注哲學。他歷經成、哀、平三世，卻原地踏步，不曾升官。盧照鄰說揚雄放棄大志隱於市，全心讀書著書，《太玄》、《法言》都是為人所知作品。官場失意讓揚雄心煩，如今職場的挑戰一樣讓不少人精神壓抑。官場爾虞我詐，職場勾心鬥角，人性千古如一，陰暗處猶如夜間黑暗。除非人不思考，要不然世間不可能潔白無瑕。幸福人生，不外是衣食無憂，心路平靜，可惜順遂者寥寥無幾。揚雄用功又聰明，名氣雖大，官場不順，還“口吃不能劇談”，一生被此疾折磨。造物者愛開玩笑，讓人在完滿和缺失中兜圈子。揚雄的例子可以參考。《漢書》說他為人簡樸，“不汲汲於富貴，不慼慼於貧賤”，不求名也不求利。有人境界超越，值得羨慕。歷練後，他們仍然看得開，看得徹。“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”，揚雄以讀書和著作積極面對人生，我努力消化前人智慧，二引詩句。盧照鄰傳達的不是寂寥，他說的是書齋溫暖。

2月前

星雲

星雲

【2025新年徵文/新的一年，我最想刪除的一句話是——】是這樣的啦/韻彥（昔加末）

我最想刪除的一句話就是“是這樣的啦”。這並不是口頭禪，而是曾經讓我炙熱幼小心靈受到冷待的一句話。小時候的自己是個好奇寶寶，對這個世界充滿了疑問，看什麼事情都覺得新鮮，想要觸碰，想要了解，彷彿任何事情都能引起我的興趣。看到新奇的東西總會問父母“這是什麼”、“那是什麼”、“為什麼會這樣”？偶爾父母會替我解答疑惑，但更多的時候總是隨口一句“是這樣的啦”，然後要我閉嘴。頓時一盆冷水倒頭淋下來，澆熄了我對求知的渴望。自小就不是個愛哭鬧的孩子，也很清楚家裡根本沒糖吃，不聽話就要捱打。所以，被連續敷衍回答了好幾次之後，逐漸變得不愛發問了，反正來去都是同樣的回答。但是，十萬個為什麼一直在我腦海裡徘徊不去。自己慢慢成年了，身邊的小輩正是好奇心旺盛的時候。直到有一天，外甥女問了我一個問題，我竟不知不覺脫口而出“是這樣的啦”。說完了自己也嚇一跳，我什麼時候變成了自己以前討厭的那種大人？小時候對於父母工作忙碌沒什麼實感，只知道他們每天早出晚歸。直到自己開始工作了，才曉得掙個一日三餐並不簡單。在社會上打滾做牛做馬，回到家裡電量告急，只想大字平攤在床上什麼也不想幹。尤其工作需要一直與不同人溝通對接的，真的不想再開口說話。小朋友在家裡跑來跑去很是熱鬧，但是不停發問也叫人頭疼。現在總算理解了父母當時的心情，兼顧工作家庭之餘，想要有純粹的專屬個人時間，通常都是奢望。需要守護小孩的好奇心今時今日遇到小朋友的提問，能回答的都儘量耐心回答。真心覺得需要好好守護小孩的好奇心，他們看世界的角度和眼光，與成年人是有很大區別的。況且，孩子提問除了想要知道答案，更需要的是大人的陪伴，讓他們感受到愛與關懷。現在，如果他人的提問觸及我的知識盲區，就會去搜尋資料再好好解答。這才發覺原來自己很享受沉浸在浩瀚知識海洋的感覺。現在獲取知識的渠道五花八門，懂得利用你會驚覺自己知道的都是皮毛，根本發掘不完，學習不完。當初求知慾望沒被滿足的小孩，慶幸火苗未被熄滅，現在可以好好彌補那時的自己，盡情去閱讀自己感興趣的書籍，學習自己需要的技能。至今仍舊對世界充滿了疑惑，但是不會再以“是這樣的啦”含糊帶過。我理解每個問題的背後，都不僅僅擁有一個答案，甚至問題裡頭還帶有更多的問題。從以前遇到問題非要解決不可，到現在明白了有些問題無解才是正解。世事就是有這麼多的無奈，但是盡力過、嘗試過，最後得到答案與否，反而不重要了。

2月前

星雲

綿裡藏心

何俐萍.和龍應臺老師一起“走路”

龍老師的砂拉越之行沒有公開演講，但她把無形的講堂搬到了鄉間的走道、市場、老街和保育中心，作為少數的聽眾，我是幸運，也是有福之人。

2年前

綿裡藏心