星洲網
星洲網
星洲網 登入
Newsletter|星洲網 Newsletter 聯絡我們|星洲網 聯絡我們 登廣告|星洲網 登廣告 關於我們|星洲網 關於我們 活動|星洲網 活動

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

泥土

2月前
幾個月前我從人文學校領了一盆生菜苗和一盆相思樹苗回家。生菜是一個月後浴佛供奉用的。而相思樹,是留待幾年後佛學院落成時,將之移植到那裡栽種。 在把它們領回家前,我心裡其實是有些許猶豫的。我和老張從不是綠手指。這20年來,我倆成功種植的只有帝王菜、番薯葉、班蘭葉以及香茅這些生命力強盛的植物。而且,在最近這幾年,連帝王菜和番薯葉都長不好了。自種自用的植物,照顧得不好沒了就算了,可這兩個植物意義殊勝,沒了的話,或許到時候就不夠用了。不過,猶豫到最後,我還是把它們帶了回來,因為美意師姐說:“我也種不好植物。可是沒關係啊!我們只管盡心的照顧,萬一真的長不好,它就只是一棵菜啊,而且到時候再到菜圃去買一棵補上就好啦!” 美意師姐的那番話掃除了我的猶豫,讓我定下了心把菜苗和樹苗領回家。我一開始的那個領養念頭,則是因為我爸爸。 我爸爸是綠手指。因為我祖父身體不好,爸爸小學沒畢業就輟學扛起了家計,照顧父母和弟妹。他一生勞碌,乾的都是勞力活,即便身體不好也一直堅持工作到我們四兄妹都出來社會,才停止工作。有了自己時間之後的爸爸,開始在屋子周圍空地種起了花花草草和果樹。那個時候,我才知道,原來爸爸喜歡種植。植物在爸爸的用心照顧下,茁壯成長,屋子周圍綠意盎然。其中有棵龍眼樹,當年爸爸將它從市集帶回家時,只是一棵高約一呎綠葉幾片、瘦瘦的小樹。幾年過去,我大學畢業,它長成了一棵大樹,矗立在屋後,綠葉成蔭,為每天在廚房忙活的媽媽擋掉了炎陽,提供了一片清涼。那時候,我才發現,原來我爸爸是個——綠、手、指。 龍眼樹開花後,除了澆水施肥,爸爸的園丁工作又多了一項,就是不時地檢查哪個枝幹結了幼果,然後用網袋或是布袋包裹起來,免得被蟲蠅傷害或大風雨打落。那之後,一年裡總有那麼幾次回孃家時,冰箱裡有香甜多汁的龍眼等著我們。因為爸爸的悉心照料,果樹每年收成都很好,除了自用,爸媽還將剩餘的都送了鄰居來個眾樂樂。 爸爸在2019年離開了我們。媽媽想繼續留在自己家生活,說是習慣了。經過一番嘗試,我們也就順了媽媽的意讓她一個人住,家住附近的我兄嫂則定期過去陪媽媽吃飯,同時幫她採買日常物品。這時候的龍眼樹已經長得愈發粗壯,它的根也不斷往下、往外蔓延伸展。它已經可以自力更生,不需要特別照顧了。 一個人生活的媽媽,在這幾年間,腰背更駝了,精神力氣也差了一些。慶幸的是,媽媽精神狀態還不錯,也能自理日常。她偶爾會說起龍眼樹落葉太多她打掃不了,還有龍眼結果時夜晚聞香而來的果子狸,扯破網袋把果皮種子和樹枝弄得滿地都是。更讓人擔憂的是,地下不斷生長的樹根正朝廚房長去,萬一它撐破廚房地板就麻煩了。 去年的某一天我回孃家,媽媽說,兄嫂過幾天會過來將龍眼樹砍掉。那一天,在離開之前,我替它拍了張照片,算是替爸爸的心血,以及為我們貢獻多年的它,留下最後的紀念。 沒有了龍眼樹的樹蔭,陽光在早上至中午這段時間直接照進廚房。午間的陽光,曬得整個廚房熱烘烘的。這個時候,媽媽和我總會特別想念我們曾經的龍眼樹。 將爸爸的愛延續下去 中秋節前的一個星期,家鄉接連下了好幾天的連綿大雨。那個週末我和老張回家探望媽媽,發現屋前好幾盆花樹盆裡積了雨水。我拿了小花鏟將盆裡泥土上的青苔清理掉,再把表層的泥土稍微翻鬆,好讓積水流入土裡。可是沒有用,積水還在。媽媽說,或許是樹根堵住了盆底的通水孔,也可能是泥土變實了。媽媽還說,這幾天她每天都得處理盆裡的積水。她的處理方式是站著將花盆傾斜,讓積水流出盆外。媽媽的腰背不好,平時走路需拄手杖。倒掉積水時,她也是一手拄著手杖一手抓著花盆,相當吃力,還會有重心不穩摔倒的風險。 媽媽說,如果沒辦法,即便這些花樹都是爸爸留下的,她也唯有將它們丟棄了。我擔心媽媽的安全,卻解決不了花土積水的問題,也領養不了這些爸爸生前種下的花花草草。所以,在媽媽說著這些話時,我只能靜靜地蹲著,繼續埋頭將花盆傾斜倒出盆裡的積水。 從媽媽家回來之後的幾天,我到花圃去買了幾包種植土,然後請老張將我們家屋後長了雜草的盆子清理好,再注滿種植土,澆上水後插下我從老張爸媽家帶回來的帝王菜枝。媽媽告訴我,爸爸生前精神還好的時候,他每天早上總會在門前和屋旁打理種下的花草,一弄就幾個小時。我想,我們所謂的綠手指,其實就是愛,和用心。爸爸生前對我們以及對植物的愛和用心,都被我們簡單地以一句“綠手指”輕輕帶過了。 我打算再重新好好地種菜,將爸爸的愛和用心延續下去。這樣,即便有一天回孃家看望媽媽,屋前變得空蕩蕩的,花草都被處理掉了,我也能夠不難過、好好地面對。
4月前
2年前
你能“種”太陽嗎?你能把太陽當作一顆種子種在泥土裡,讓它開花結果,長出許多太陽來嗎? 的確有一首兒歌是這麼唱的。 住在深圳的女兒和女婿,時常播放〈種太陽〉這首兒歌給外孫女聽。我是在去年尾,在他們那裡第一次聽到這首歌,覺得非常有趣。 這首歌的歌詞充滿童真幻想,旋律活潑優美,再加上它以清脆純真的童聲演繹出來,實在動聽。當時不足4歲的小外孫女對它百聽不厭,也愛跟著哼唱。 〈種太陽〉的歌詞全文如下: 我有一個美麗的願望 長大以後能播種太陽 播種一棵 一棵就夠了 會結出許多的 許多的太陽 一顆送給 送給南極 一顆送給 送給北冰洋 一顆掛在 掛在冬天 一顆掛在晚上 掛在晚上 啦啦啦 種太陽 啦啦啦 種太陽 啦啦啦啦 啦啦啦啦 種太陽 到那個時候 世界每個角落 都會變得 都會變得 溫暖又明亮 初次聽到這首歌時,覺得“種太陽”這樣天馬行空的幻想非常有趣,但同時又覺得很可笑,地球的上空有一個太陽就夠了,要那麼多太陽豈不熱死人?女兒提醒我說,這是一首兒歌,你不能以成人的思維來解讀兒歌! 啊說的也是,既然我能接受“種太陽”這樣的畫面,何不延伸下去,感受一下“種” 出許多太陽的喜悅,而且還要愛心滿滿地把這些種出來的太陽送到有需要的地方,讓所有人都能分享到溫暖和明亮。 換了個角度來解讀,我這個做外公的也和外孫女一樣愛上了這首歌! 後來我上網搜尋了一下,才發現原來這首歌的來歷其實很不簡單。 〈種太陽〉的作詞者是一位來自東北農村的小女孩,名叫李冰雪。1986年,當時只有10歲的李冰雪創作了〈種太陽〉這首詩。由於東北農村的天氣非常寒冷,她通過這首詩,以天真有趣的筆調錶達了她對溫暖陽光的渴望,同時也希望全世界都能充滿溫暖和光明。整首詩抒發了小作者的童真和美麗幻想,以及對美好生活的寄望。在漫長寒冷天氣中生活的人們,是多麼渴望能享有溫暖的陽光啊!這是生活在熱帶地區的我們無法感同身受的。這篇作品被收入了金波主編的《中國小詩人詩選》裡。 結出許多許多的太陽 後來,作曲家王赴戎和徐沛東為這首詩譜上了曲子,遂成了這首悅耳首動聽的〈種太陽〉。這首歌在2004年入選中華人民共和國成立55週年紀念之“百首愛國主義教育歌曲”。 每次聽這首歌,我都會對歌中的意境有所感動,一邊聆賞一邊隨著歌聲想像……希望能夠種下一棵太陽,一棵就夠了,因為它會結出許多許多的太陽,然後把種出來的太陽掛在寒冷和黑暗的地區,供大眾分享,“到那個時候,世界每個角落,都會變得,都會變得溫暖又光明”! 你也來聽聽這首〈種太陽〉吧!
2年前
2年前
跟馬來鄰居伊莎蒂討了一把散葉生菜的種子。按照以往的慣例,我會先靶松泥土,在溼潤的土壤上戳洞,一個小洞一顆種子,埋好土後,才澆水。 一天,兩天,一個星期過去了。生菜的種子尚未萌芽。每天依舊澆水,光照也充足,種子仍固執地在土裡沉默著。 到底是哪兒出了差錯?我百思不得其解。 兩個星期後,我向伊莎蒂提出了我的問題。她聽了也感奇怪,親自過來查看情況,然後一一指出我的錯誤:首先,種子應灑在土地表層,淺淺蓋上一層薄土就可以了(不必把種子掩埋),並保持土地的溼潤(無需天天大水澆灌),因為過度的澆水可能會導致種子在溼土中無法透氣,未萌芽已壞死。 聽了才恍然大悟。慚愧的是,自詡懂園藝的我,其實未必真曉得每一種植物的生長特性,回想自己之前的做法,根本就是惰性的使然,未曾認真地深入研究散葉生菜的種植方法,就以自己一貫的方式來處理,當然事與願違。 我對伊莎蒂說還以為種植生菜就像種植其他蔬菜一樣簡易,伊莎蒂笑說:“Tak semestinya.” 她說不同的種子有不一樣的種植方式。 我望著那堆毫無生機的泥土,開始認同伊莎蒂的口頭禪:那可不一定。如果自以為是也是一顆種子,那麼它就像雜草一樣會不時地掩蓋了部分的事實真相。 記得鄰居哈菲茲和妻子伊莎蒂剛搬來的時候,因為左鄰右舍都有養狗,於是他們把屋子左右圍欄拆了,改砌磚牆,牆不高,卻足以防止狗兒攀爬其上,也隱含拒人千里的意思,以為他們是在拒絕與鄰居溝通,其實不然。 想起那一天,當他們熱情主動地向我們一眾街坊打招呼時,我內心的疑慮全消,是自己從開始就往不好的方向思考,為何根據第一印象來判斷一個人、一件事呢?有時候,第一印象不一定就是理智的。 別憑外表來判斷一個人 相處久了,發現哈菲茲待人溫和有禮,有時會義務地幫助獨居老者除草、修剪樹木;雨季來臨前,我們擔心會發生閃電水災,一天,卻見哈菲茲捲起褲管,屈身打撈排水溝裡的垃圾,他說這麼做是為了降低水患的可能。問他這是市政府的工作,何苦非要自己動手做?他答說:“Tak kisahlah, janji persekitaran kita bersih.” 伊莎蒂則好客,逢開齋節會邀請街坊鄰里一起慶祝。她製作的馬來糕點,總使我垂涎三尺。我們的興趣相同,喜歡園藝勞作,她在庭園擺滿了大小不一的盆栽,絢麗燦爛的花草,充滿熱帶風情,爭奇鬥豔地綻放了一個又一個季節。她還在丈夫的協助下,另闢了一方園地,全是有機種植的瓜果蔬菜,常唱豐收。 但是,他們都害怕狗兒。尤其哈菲茲,有次他坦然向我表示他不但懼怕狗,甚至厭惡它們。原因是小時候曾被惡犬追咬,致使他一見到狗兒靠近自己時就心生憎厭,連帶地討厭起狗的主人。 有一次,伊莎蒂對我說,他們初見我時,還以為我是個高傲冷漠的人,直到那一天下雨了,她聽見我從隔壁提醒她出來收衣時,她才釋然,並對她丈夫說別憑外表來判斷一個人。 我聽了感到愕然,沒想到他們在意的是這些小事,隨即又捫心自問,難道我本身就沒有心存偏見的時候嗎?這其間存在的問題,不是他人的選擇或愛惡背離了自己所想的,而是自己所投射的主觀印象所導致的。 由此可見,先入為主的成見力量是多麼強大可怕啊,既形成個人的心理障礙,也會隱蔽部分事實的本質,而這些看不見的盲點,總是在我們與他人互動時忽然閃現的,關鍵是,我們是否及時發現並糾正它,還是根本就對它視而不見。 後來,好心腸的伊莎蒂,不只送了我幾把鮮嫩的生菜,還再給了我一些生菜種子,鼓勵我:“Cuba lagi, jangan putus asa ya.” 我沒有辜負她的一番好意,這次是依照她所指點的方法,重新播種,果然不到一個星期,種子都發芽了。
2年前
2年前
2年前
2年前
2年前