星洲网
星洲网
星洲网 登入
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

浇水

几个月前我从人文学校领了一盆生菜苗和一盆相思树苗回家。生菜是一个月后浴佛供奉用的。而相思树,是留待几年后佛学院落成时,将之移植到那里栽种。 在把它们领回家前,我心里其实是有些许犹豫的。我和老张从不是绿手指。这20年来,我俩成功种植的只有帝王菜、番薯叶、班兰叶以及香茅这些生命力强盛的植物。而且,在最近这几年,连帝王菜和番薯叶都长不好了。自种自用的植物,照顾得不好没了就算了,可这两个植物意义殊胜,没了的话,或许到时候就不够用了。不过,犹豫到最后,我还是把它们带了回来,因为美意师姐说:“我也种不好植物。可是没关系啊!我们只管尽心的照顾,万一真的长不好,它就只是一棵菜啊,而且到时候再到菜圃去买一棵补上就好啦!” 美意师姐的那番话扫除了我的犹豫,让我定下了心把菜苗和树苗领回家。我一开始的那个领养念头,则是因为我爸爸。 我爸爸是绿手指。因为我祖父身体不好,爸爸小学没毕业就辍学扛起了家计,照顾父母和弟妹。他一生劳碌,干的都是劳力活,即便身体不好也一直坚持工作到我们四兄妹都出来社会,才停止工作。有了自己时间之后的爸爸,开始在屋子周围空地种起了花花草草和果树。那个时候,我才知道,原来爸爸喜欢种植。植物在爸爸的用心照顾下,茁壮成长,屋子周围绿意盎然。其中有棵龙眼树,当年爸爸将它从市集带回家时,只是一棵高约一呎绿叶几片、瘦瘦的小树。几年过去,我大学毕业,它长成了一棵大树,矗立在屋后,绿叶成荫,为每天在厨房忙活的妈妈挡掉了炎阳,提供了一片清凉。那时候,我才发现,原来我爸爸是个——绿、手、指。 龙眼树开花后,除了浇水施肥,爸爸的园丁工作又多了一项,就是不时地检查哪个枝干结了幼果,然后用网袋或是布袋包裹起来,免得被虫蝇伤害或大风雨打落。那之后,一年里总有那么几次回娘家时,冰箱里有香甜多汁的龙眼等着我们。因为爸爸的悉心照料,果树每年收成都很好,除了自用,爸妈还将剩余的都送了邻居来个众乐乐。 爸爸在2019年离开了我们。妈妈想继续留在自己家生活,说是习惯了。经过一番尝试,我们也就顺了妈妈的意让她一个人住,家住附近的我兄嫂则定期过去陪妈妈吃饭,同时帮她采买日常物品。这时候的龙眼树已经长得愈发粗壮,它的根也不断往下、往外蔓延伸展。它已经可以自力更生,不需要特别照顾了。 一个人生活的妈妈,在这几年间,腰背更驼了,精神力气也差了一些。庆幸的是,妈妈精神状态还不错,也能自理日常。她偶尔会说起龙眼树落叶太多她打扫不了,还有龙眼结果时夜晚闻香而来的果子狸,扯破网袋把果皮种子和树枝弄得满地都是。更让人担忧的是,地下不断生长的树根正朝厨房长去,万一它撑破厨房地板就麻烦了。 去年的某一天我回娘家,妈妈说,兄嫂过几天会过来将龙眼树砍掉。那一天,在离开之前,我替它拍了张照片,算是替爸爸的心血,以及为我们贡献多年的它,留下最后的纪念。 没有了龙眼树的树荫,阳光在早上至中午这段时间直接照进厨房。午间的阳光,晒得整个厨房热烘烘的。这个时候,妈妈和我总会特别想念我们曾经的龙眼树。 将爸爸的爱延续下去 中秋节前的一个星期,家乡接连下了好几天的连绵大雨。那个周末我和老张回家探望妈妈,发现屋前好几盆花树盆里积了雨水。我拿了小花铲将盆里泥土上的青苔清理掉,再把表层的泥土稍微翻松,好让积水流入土里。可是没有用,积水还在。妈妈说,或许是树根堵住了盆底的通水孔,也可能是泥土变实了。妈妈还说,这几天她每天都得处理盆里的积水。她的处理方式是站着将花盆倾斜,让积水流出盆外。妈妈的腰背不好,平时走路需拄手杖。倒掉积水时,她也是一手拄着手杖一手抓着花盆,相当吃力,还会有重心不稳摔倒的风险。 妈妈说,如果没办法,即便这些花树都是爸爸留下的,她也唯有将它们丢弃了。我担心妈妈的安全,却解决不了花土积水的问题,也领养不了这些爸爸生前种下的花花草草。所以,在妈妈说着这些话时,我只能静静地蹲着,继续埋头将花盆倾斜倒出盆里的积水。 从妈妈家回来之后的几天,我到花圃去买了几包种植土,然后请老张将我们家屋后长了杂草的盆子清理好,再注满种植土,浇上水后插下我从老张爸妈家带回来的帝王菜枝。妈妈告诉我,爸爸生前精神还好的时候,他每天早上总会在门前和屋旁打理种下的花草,一弄就几个小时。我想,我们所谓的绿手指,其实就是爱,和用心。爸爸生前对我们以及对植物的爱和用心,都被我们简单地以一句“绿手指”轻轻带过了。 我打算再重新好好地种菜,将爸爸的爱和用心延续下去。这样,即便有一天回娘家看望妈妈,屋前变得空荡荡的,花草都被处理掉了,我也能够不难过、好好地面对。
3星期前
4月前
1年前
2年前
2年前
2年前
在花圃看到虎尾兰时又动摇了——再给自己最后一次机会吧?于是又抱了一盆虎尾兰回家。吸取了以往把多肉植物养死的经验,这次无论如何得忍住不理它…… 邀请朋友来家里玩,她带来一束百合。找个玻璃罐把百合插起来,百合陆陆续续开花,到了第3天,就只剩一朵仍含苞待放。粉色的百合,也有颜色较深的,说是红色也无误,即使同根同枝生。 上网查了一下,原来这款百合有个美丽又浪漫的名字,曰stargazer,凝望星空的百合。是因为3片花瓣加3片花萼中心部位的黄与绿组合起来像星星吗?还是花瓣与花萼上的红点,仿佛凝望星空的瞳孔里的繁星点点?或许两者皆不是。 家里有盛开的花,心情也随之绽放。自己种的和平百合,自从购入时盛放的3朵花谢了后,就不再开花。之前住的房子没有阳台,也没有什么空间栽种植物,百合虽然茁壮成长,开枝散叶,我却一直让它挤在小小的花盆里。搬家后在投票日那天下午到邻近的花圃搬回几棵植物,为新家增添一点绿意,顺便买了新花盆让百合有伸展的空间。 [vip_content_start] 百合换盆后我倒变得不是很了解它了。在小花盆时我无需去记什么时候该浇水,它渴了叶子会垂下一副无精打采的样子。这时赶快给它浇水,没两下又精神奕奕了。然而住进大盆后,我已搞不清楚究竟是浇不够水还是浇太多水,又或是新环境水土不服,抑或是对花肥的反应。总而言之,植物出了些状况,虽不至于奄奄一息,不找出问题迟早会死在我手中。 网上查阅了一番,依旧查不出个所以然。既有可能是浇太多水也有可能浇不够水;既有可能光线不足也有可能放置的地方太亮了;既有可能是施肥过于频密也有可能是花盆太大了。所以?既然搞不清真正的问题是什么,只好双手一摊,实行无为而治——不施肥、减少浇水的密度,暂且拭目以待。 大自然从来不容小觑 同样不能对它太殷勤的是虎尾兰。虽然不太愿意承认,我其实种死了好几棵据称很容易种的多肉植物,觉得自己简直是“多肉杀手”。最新的受害者就是一盆2021年大疫高峰时开始种的虎尾兰,种了约一年后叶子开始一片一片腐烂。根据网上找到的方法尝试挽救残留的最后几片叶子,终究还是失败。沮丧的我暗自决定放多肉植物一条生路,从此不再种多肉植物。 然而在花圃看到虎尾兰时又动摇了——再给自己最后一次机会吧?于是又抱了一盆虎尾兰回家。吸取了以往把多肉植物养死的经验,这次无论如何得忍住不理它——之前的芦荟、仙人掌、虎尾兰想来都是因为我太勤力浇水而弄巧成拙的。 植物最让我惊叹的是它们的韧性与生命力。曾经出门去旅行一个月以上,回到家里阳台上一个月没浇水的植物们奄奄一息。虽然不抱希望,再度浇水后没多久又都活了过来,真神奇。 原本养在水瓶里的绿萝移植到花盆初期不巧遇到大风天,是不把门窗关紧的话,从小小缝隙透进来的风都足以让人觉得冷的寒风天。风在屋外从早到晚呼啸,让我想起几年前在以“风多、石头多、女人多”三多闻名的济州岛上,因为风太大而不敢出门的那一天。刚插进土里的绿萝在阳台被风吹歪了一边,一副弱不禁风的模样。但不过几个星期的时间,一旦适应了新环境,绿萝就以惊人的速度生长,堪称“一瞑大一寸”,每天早晨看它都发现又比前一天长了一些。 如果我出门一年半载,回来时它会不会把阳台占领——如同《百年孤寂》的尾声,伴随着邦迪亚家族的没落与沉沦,家族六代人曾住过的大宅在短短的时间内被野生植物和蚂蚁攻占,几乎变成丛林?我的想像或许是庸人自扰,但大自然从来不容小觑。
2年前
2年前
2年前